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AVANT-PROPOS 


L'orig'ine  de  cet  essai  fut  un  cours  professé  en  1908 
à  r  Université  nouvelle  de  Braxelles  sur  Les  grandes 
tendances  de  la  philosophie  française  contemporaine  :  il 
nous  plaît  de  nous  rappeler  que  la  première  esquisse  de 
ce  livre  consacré  à  la  pensée  française  fut  tracée  à  la 
demande  d'amis  belg'es  et  pour  un  public  belg-e.  Plus 
tard,  nous  avons  renouvelé  l'entreprise,  avec  plus  d'am  ^ 
pleur,  à  r  Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales^  dans  un  cours 
professé  en  1909-1910.  Nous  n'aurions  jamais  song'é  à 
reprendre  et  à  développer  ces  leçons,  si  la  g-uerre  ne 
nous  avait  paru  leur  donner  une  opportunité  et  comme 
une  portée  nouvelles. 

La  grande  crise  de  1914,  qui  constituera  une  cou- 
pure si  tranchée  dans  notre  histoire  politique  et  sociale, 
en  marquera-t-elle  une  de  la  même  importance  dans 
notre  vie  morale  et  intellectuelle  ?  On  s'est  beaucoup 
demandé  déjà  ce  que  serait  notre  poésie  ou  notre 
théâtre  après  la  g-uerre  ;  la  question  peut  se  poser  sans 
doute  à  meilleur  droit  pour  la  philosophie.  Comment 
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un  tel  ébranlement  de  toutes  les  âmes,  et  la  transfor- 
mation peut-être  totale  du  milieu  où  nous  avions  vécu; 
comment  tant  d'illusions  ruinées,  et  tant  d'utopies  tout 
près  de  devenir  des  réalités  ;  comment  les  systèmes  et 
les  doctrines  et  les  prévisions  à  ce  point  débordés  ou 
déconcertés  par  les  événements,  et  l'évidence  que  les 
idées  ne  peuvent  rien  contre  les  faits  bruts,  et  l'évidence 
plus  grande  encore  que  les  idées  pourtant  et  l'idéal 
sont  des  forces,  et  les  premières  conditions  de  l'action; 
comment  ce  bouleversement'  uniVersel'  ne  susciterait-il 
pas,  de  même  que,  dans  l'ordre  économique  et  politique, 
un  monde  nouveau,  dans  les  manières  de  sentir  et  de 
penser,  une  vie  nouvelle  ?  On  peut  bien  croire  qu'il 
doive,  plus  ou  moins  vite,  en  être  ainsi,  s'il  est  A'^rai 
que  la  philosophie,  à  chaque  époque,  n'est  jamais 
que  Ik  réfttexioir  d'une  g^énération  sur'  l'expérience 
totale-  qu'elle  a  vécue.  Il  est  vraisemblable  que  la 
gnerre  marquera,  jus^que  en-  matière  de  spécuiation, 
la  fin  d'ime  période  r  le  nToment  est  donc  A'enu  de  se 
retourner  en  arrière,  et,  considérant  cette  période  comme 
révolue,  de  l'envisager  dans  son-  ensemble,  d'essayer 
d^en  définir^les  earactèreset  d'en  reconnaître  les g*rand s 
courants  directeurs. 

D'autant  plus  que  Fattente  anxieuse  db  ce  que*  nous 
serons  demain  ne  peut  qu'accroître  l'intérêt  qu'il 
y  a  pour- nous  à  bien  discerner  ce  que  nous  pe-nsions 
et  ce  que  nous  étions  hier.  Car',  si  profonde  que  l'on 
imagine  Topposition  entre  la^  philosophie  d'après  et 
dfavant  la  guerre,  il  est  pourtant  bien  stïr  que  celle-là 
sortira  dé  celle-ci.  Fussent-elles  même  destinées  à  se 
contredire,  encore  ne  pourraient-elles  se  comprcnd!re 
que  l'une  par  l'autre:  A  coup  sur, lés  g'ermes  confus- de 
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ce  qui  doit  être  notre  pensée  future  évoluent  déjà  et 
grandissent  sourdement,  sans  que  nous  soyons  en  état 
de  les  démêler  encore,  autour  de  nous  et  en  nous-mêmes 
Enfin,  nous  l'avouons,  ce  livre  répond  à  une  autre 
pensée  encore,  moins  purement  spéculative  et  imper- 
sonnelle :  rien  ne  peut  se  faire  ou  s'écrire  en  1918  qu'en 
fonction  des  intérêts  du  pays.  Il  nous  a  donc  paru  bon 
aussi  et  opportun,  à  l'heure  où  nous  sommes,  d'exposer 
aux  autres,  et  à  nous-mêmes,  toute  la  richesse,  toute  la 
diversité,  toute  la  puissance  de  rintellig-ence  française. 
Notre  amour-propre  national  ne  s'abuse  sans  doute  pas, 
puisqu'il  est  d'accord  sur  ce  point  avec  beaucoup  de 
jug-ements  autorisés  venus  du  dehors,  en  estimant  que 
notre  production  philosophique  fut,  depuis  quelque 
trente  ans,  des  plus  abondantes  et  des  plus  ag-issantes, 
des  plus  vigoureuses  et  des  plus  orig-inales;  peut-être 
bien  tenions-nous  là  le  premier  rang\  Si^l'étrang-e  vita- 
lité de  la  race,  telle  qu'elle  s'est  révélée  sur  les  champs 
de  bataille,  a  pu  étonner  certains  étrang-ers  plus  ou 
moins  prévenus  contre  nous,  elle  s'était  affirmée  pour- 
tant à  l'avance  dans  d'autres  domaines  :  nos  ennemis 
mêmes  s'en  étaient  aperçu,  et  voulaient  seulement  nous 
y  confiner  *.  En  réalité,  ceci  annonçait  cela.  Montrer  ce 
qu'a  été  la  pensée  française  jusqu'à  la  veille  dk  1914, 
c'est  prouver  que  la  place  qui  va  nous  être  rendue  par 
la  g'uerre  en  Europe  ne  sera  pas  usurpée,  qu'elle'  nous 
revient  de  droit,  que  nous  la  méritons.  Sans  médire 
de  ce  que  fut  autrefois  la  philosophie  allemande,  on 
peut  bien  penser  que  les  peuples  allaient  un  peu  par 
habitude,  ou  séduits  par  un  prestige  étrang-er,  demander 

1,   Voir  Tarticle  fameux  de  Oïwald,  le  Grand  pas,  paru  dans  la'  Grande 
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aux  Universités  d'outre-Rhin  des  méthodes  et  des  direc- 
tions de  pensée.  Les  jeunes  g'ens  de  tous  les  pays  du 
monde  qui  sont  venus  dans  les  campag'nes  de  France 
combattre  pour  la  civilisation  et  le  droit  seront  sans 
4oute  plus  disposés  à  y  revenir,  après  la  g-uerre,  cher- 
cher la  nourriture  intellectuelle  :  il  importe  qu'ils  soient 
assurés  de  l'y  trouver,  saine,  abondante  et  forte. 


La  préoccupation  des  grands  événements  contempo- 
rains, dont  nous  n'avons  pas  su,  ni  voulu^  nous  distraire 
tout  à  fait,  nous  a  donc  amené  à  modifier  quelque  peu 

le  caractère  primitil  de  ce  livre- 

Nous  l'avions  conçu  d'abord  exclusivement  comme  un 
examen  analytique  et  critique  de  la  pensée  de  notre  temps. 
Nous  nous  étions  proposé  presque  uniquement  d'en 
démêler  les  g-randes  tendances,  et,  pour  nous  orienter 
parmi  elles,  d'en  suivre  les  conséquences  log'iques  aussi 
loin  qu'elles  semblaient  entraîner  les  esprits  les  plus  aven- 
tureux autour  de  nous:  les  disciples  les  plus  compromet- 
tants sont  parfois  les  plus  instructifs  à  étudier  pour  bien 
apprécier  l'enseig-nement  du  maître.  C'est  dire  que  nous 
avons  donné  une  importance,  à  d'autres  points  de  vue 
excessive,  aux  œuvres  d'avant-g-arde,  même  de  valeur 
restreinte  ou  douteuse,  lorsqu'elles  nous  paraissaient 
révéler  le  sens  dernier  d'une  doctrine  ou  la  direction  de 
son  influence.  La  place  que  nous  avons  attribuée  à  tel 
auteur  ou  à  telle  œuvre  est  déterminée  moins  par  leur 
mérite  ou  leur  valeur  intrinsèque  que  par  ce  qu'ils  nous 
ont  paru  avoir  de  sig*nifîcatif ,  ou  Si  l'on  veut  de  sympto- 
matique,  par  la  lumière  qu'ils  nous  semblaient  projeter 
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sur  tel  ou  tel  aspect  du  mouvement  collectif  des  esprits. 
Et  c'est  pour  cela  encore  que  nous  avons  réservé  une  place 
considérable  aux  discussions  entre  écoles,  et  insisté  sur 
les  parties  débattues,  mouvantes,  critiques  des  doctrines, 
au  lieu  de  nous  contenter  d'en  enreg-istrer  les  résultats 
acquis  ou  les  conquêtes  les  plus  sûres. 

Par  là  s'explique  encore  le  plan  que  nous  avons 
suivi.  Nous  avons  voulu  tenter  une  sorte  de  classification 
des  systèmes,  des  tendances  collectives,  des  familles 
d'esprit,  plutôt  que  suivre,  dans  les  limites  de  la  période 
où  nous  voulions  nous  tenir,  l'ordre  strictement  chrono- 
logique, et  prétendre  retrouver,  en  pur  historien,  la 
filiation  des  influences.  En  indiquant  les  dates  des 
œuvres  principales,  il  nous  a  paru  que  nous  fixions  les 
points  de  repère  suffisants  pour  le  lecteur  attentif; 
mais,  entre  des  auteurs  qu'on  peut  considérer  tous  en 
somme  comme  contemporains,  dont  les  pensées  agnssent 
et  réag-issent  constamment  les  unes  sur  les  autres,  et 
que  nous  voyons  encore  de  si  près,  il  nous  a  paru  que 
l'essentiel  était,  pour  le  moment,  de  marquer  les  parentés 
naturelles  ou  les  contrastes  et  les  répug'nances  irréduc- 
tibles. 

Mais,  d'autre  part,  nous  en  sommes  venu  peu  à  peu  à 
nous  fixer  un  autre  but  encore.  Nous  avons  voulu  dres- 
ser, avec  une  fierté  pieuse,  une  sorte  d'inventaire  des 
richesses  intellectuelles  des  dernières  g*énérations  philo- 
sophiques. Nous  nous  sommes  'proposé,  dans  la  mesure 
du  possible,  d'être  complet;  sans  nous  dissimuler  tout 
ce  que  nous  avons  dû  omettre  encore  d'œuvres  intéres- 
santes et  utiles,  nous  voudrions  qu'aucun  chercheur 
vraiment  sincère  et  sérieux  n'eût  été  oublié  dans  ces 
pag'Cs.  Aussi,  sans  que  notre  fin  principale  devînt  une 
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fin  d'érudition,  avons-nous  donné  chemin  faisant  toutes 
les  indications  bibliog'rapliiques  que  nous  avons  pu  sans 
trop  surcliarg'er  notre  travail,  et  avons-nous  développé 
l'exposé  des  doctrines  elles-mêmes.  Il  ne  nous  déplai- 
rait donc  pas  que  cet  essai  pût  être  utile  aux  étudiants, 
de  chez  nous  et  surtout  des  pays  amis,  qui  voudraient 
s'initier  à  la  philosophie  française;  mais  nous  serions 
plus  heureux  encore  si  ceux  qui  sont  familiers  déjà  avec 
notre  pensée  contemporaine  y  trouvaient  l'occasion  de 
mieux  s'en  définir  les  caractères  et  les  directions.  Si  nous 
l'avions  osé,  nous  aurions  donné  à  ces  études  un  titre  à 
l'ancienne  mode  :  Tableau  de  lapensée  contemporaine  ;  mais 
à  d'autres  ég'ards  nous  les  aurions  volontiers  appelées 
aussi,  en  rejetant  le  sens  un  peu  médiocrement  scolaire 
qu'on  donne  trop  chez  nous  à  ce  mot,  un  Manuel  de  la 
philoscphie  contemporaine.  Pourquoi  ne  serait-jl  pas  pos- 
sible qu'un  même  livre  fournît  à  la  fois  au  lecteui*  une 
matière  de  réflexion  personnelle,  et  un  iostriimfîi)l  cl^ 
travail  ? 

Jauvier  i9i£. 


La  Philosophie  Contemporame 
en  France 


CHAPITRE  l" 

LA  PHILOSOPHIE  FRANÇAISE  CONTElVSPORAîrJE 
ET  SES  ArsîTÉCÉDEWTS 

§  1.  —  De  raveu  des  meilleurs  jnges,  la  siliiatîX)n,Tion  pas^ 
seulement  de  la  société  ou  de  Félite  française,  mais  de  la 
pensée  philosophique  en  France  était,  à  la  veille  de  la  guerre, 
particulièrement  complexe,  et,  dit-on  souvent,  incertaine. 
Aucune  école  dont  la  prépondérance  fût  incontestée  n'y  don- 
nait le  mot  d'ordre:  nous  n'avons  plus  de  doctrine  officielle, 
et  nui,  j'imagine,  ne  le  regrette  ;  mais  nous  n'avons  pas  non 
plus  une  tradition  philosophique  arrêtée  el  impérieuse  qui  dis- 
cipline ou  soutienne  les  intelligences,  et  plus  d'un  bon  esprit 
est  disposé  à  s'en  plaindre.  Qu'il  n'y  ait  pas  une  école  qu'on 
doive  dii^e  plus  particulièrement  qu'une. autre  constitutive  de  la 
pensée  française  contemporaine,  on  en  peut  trouv^er  une  pre- 
mière preuve  dans  l'absence  d'une  direction  dogmatique  et 
commune  dans  notre  enseignement  public.  Jusqu'à  l'école 
primaire*  on  croit  constater  que,  par  ricochet,  et  de  proche  en 
proche,  cette  hésitation  doctrinale  se  ferait  sentir  :  on  y  juxti- 
pose,  on  y  mêle,  dît-on,  les  restes  de  réelectisme  déiste  à  la 
Jules  Simon,  ou   d'un   moralisme   qui   po-se  la  Teligion  du 

1.  Cf.  Belvoivé,  Jîationalisme  et  tradition,  recherche  des  xondiliont 
d'efficacité  d'une  m-orale  laïque,  1911,  i  vol.  iii-16.  (F.  Alcaji]. 
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devoir,  aux  prétendues  hardiesses  d'un  assez  plat  utilitarisme 
ou  d'un  individualisme  anarchique,  et  aux.  premiers  ensei- 
gnements d'un  autoritarisme  social  de  forme  sociologique.  — 
Dans  l'enseignement  secondaire,  mêmes  incertily.des.  Il  y 
a  quelque  vingt  ans,  oïi  eût  pu  dire  à  peu  près  ce  qu'on  ensei- 
gnait dans  la  majorité  des  classes  de  philosophie  de  nos 
lycées;  qu'y  enseigne-l-on  aujourd'hui?  l'éclectisme,  le 
positivisme,  le  sociologisme,  le  bergsonisme  ?  Alfred  Binet, 
il  y  a  quelques  années*,  avait  voulu  le  savoir;  et,  par  une 
application  inattendue  et  naïve  des  méthodes  scientifi- 
ques les  plus  positives  à  l'évaluation  des  idées  morales,  il 
avait  posé  la  question  à  tous  les  maîtres  de  nos  lycées  et 
collèges,  se  disant  qu'elle  ne  pouvait  manquer  ainsi  d'être 
résolue  à  la  rigueur,  par  le  procédé  des  enquêtes,  des  tests  et 
de  la  statistique,  en  attendant  qu'on  pût  en  tracer  la  courbe. 
Or,  les  professeurs  à  qui  l'on  demandait  s'ils  étaient  rationa- 
listes ou  empiristes,  matérialistes  ou  spiritualistes,  pan- 
théistes ou  pragmatisles,  ont  répondu  la  plupart  qu'ils 
n'en  savaient  rien,  qu'ils  n'étaient  à  vrai  dire  ni  une  chose, 
ni  l'autre,  et  un  peu  tout  cela  à  la  fois;  et  qu'ils  essayaient 
de  combiner,  chacun  à  sa  façon  et  en  toute  sincérité,  les  ten- 
dances divergentes  de  la  pensée  moderne;  quelques-uns  même 
ont  avoué,  avec  la  plus  touchante  candeur,  leur  profond 
embarras.  —  Notre  enseignement  supérieur  n'est  pas  moins 
partagé  entre  plusieurs  tendances  opposées,  justement  parce 
que  les  maîtres  éminents,  dont  l'action  porte  loin  et  profond, 
y  sont  nombreux,  vivants  et  agissants;  ils  ont  tous  leurs 
admirateurs  enthousiastes,  ils  ont  leurs  disciples,  pour  les- 
quels chacun  d'eux  est  «  le  Maître  »,  mais  il  serait  puéril  de 
nier  que  nos  étudiants  de  la  Sorbonne  ou  des  Facultés  de 

1.  Cf.  Bulletin  de  la  Société   de  Philosophie,  séance  du  28  nov.  1907; 
et  Année  psychologique^  1908. 
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province  y  sont  par  là  même  sollicités  en  des  directions  con- 
traires. Et  c'est  ce  qu'un  philosophe  d'avant-garde  appelait^' 
naguère  «  le  malaise, de  la  pensée  philosophique*  »,  et  c'est 
la  situatioi^  aussi  qui  semblait  ressortir  du  tableau  lumineux 
et  saisissant  que  traçait  de  l'état  de  notre  philosophie 
M.  Emile  Boutroux  dans  son  mémoire  pour  le  Congrès  de 
Heidelberg-.  Il  concluait,  en  somme,  qu'en  l'absence  d'aii-j 
doctrine  commune  ou  même  dominante,  l'école  française  5e 
caractérisait  aujourd'hui  parla  communauté  de  l'espri!  philoijo- 
phique  introduit  dans  les  disciplines  les  plus  diverses,  mis  au 
service  des  idées  les  plus  opposées. 

Mais,  si  cette  multiplicité  même  et  cette  diversité  de  ten- 
dances semble  rendre  plus  légitime  et  pour  ainsi  dire  plus 
urgent  un  effort  de  classification  du  genre  de  celui  que  nous 
tenions  ici,  c'est  qu'elle  n'est  rien  moins  qu'un  signe 
d'impuissance  incohérente  et  anarchique  :  si  l'on  peut 
parler  d'une  crise  de  la  pensée  philosophique  contemporaine, 
c'est  à  la  condition  de  n'entendre  par  ce  mot  ni  maladie,  ni 
stérilité,  ni  décadence.  Dans  l'ordre  intellectuel,  et  peut-être 
souvent  aussi  dans  l'ordre  moral,  la  plupart  des  crises  sont 
des  crises  de  croissance,  dont  la  pensée  ou  la  conscience 
humaines  sortent  approfondies  et  élargies.  11  est  permis 
d'augurer  qu'il  en  sera  ainsi  pour  notre  temps  :  il  présente, 
et  nul  ne  saurait  s'y  tromper,  le  bouillonnement  d'une 
pensée  inventive  et  riche,  impatiente  de  tous  les  dogma- 
tismes,  ardente  à  frayer  des  voies  nouvelles,  avide  d'explorer 
toutes  les  terres  inconnues.  Jamais  la  recherche  philoso  - 
phique  ne  fut  plus  abondante,  plus  sérieuse  et  plus  intense 

1.  André    Ci'esson,  Ze    Malaise  de    la  pensée  philosophique,  1   vol. 
in-16,  1906.  (F.  Alcan). 

2.  La  Philosophie  en  France  depuis  1867,  in  Renie  de  Métaphysique 
et  de  Morale,  numéro  de  nov.  1908. 
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chez  nous  que'depuis  une  trentaine  d'années.  Est-ilbesoin  d'en 
•donner  desipreuves?  Il  en  est  même  d'extérieures  et  d'objec- 
ilives  lilsuffit  de  .passer  en  revue  Je  grand  nombre  de  noms 
vd'auteuTB  etde  titres  d'ouvrages  qui  remplissent  cet  inventaiis; 
fde  notre  ipenaée  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  que  M.  Eou- 
troux  a  eula  noible  idée  d'établir  pour  une  rencontre  interna- 
tionale de  tous  les  représentants  de  la  philosophie  moderne. 
^11  suffirait  aussi  de  constater  ce  grand  nombre  d'auditeurs 
qui  se  pressaient  jusqu'en  juillet  1914  autour  des  chaires  de 
philosophie  de  nos  Universités  ;  et  encore  ce  grand  nombre  de 
revues,  qui  trouvaient  des  lecteurs,  lesquels  n'étaient  pas  tou- 
jours des  professionnels,  et  des  collaborateurs,  lesquels  étaient 
tous,  à  tout  le  moins,  des  travailleurs  sérieux  et  convaincus, 
épris  de  sincérité  jusqu'au  scrupule,  et  soucieux  jusqu'à  l'excès 
de  ne  faire  aucun  sacrifice  ni  à  la  mode,  ni  à  la  littérature,  ni 
à  l'éloquence  :  le  temps  de  la  philosophie  oratoire,  des  Cou- 
sin et  des  Caro,est  bien  passé.  Où  et  quand  rencontrerait -on 
des  recueils  aussi  pleins,  d'une  si  belle  tenue,  que,  dans  des 
camps  opposés  ou  des  directions  diverses,  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale  eX  la  'Rente  j^kilosophique^  ou 
les  recueils  plus  spécialement  consacrés  à  la  dilTusion  d'jine 
ûoctrineparticulière,  l'jl/îra^e  philosophique  de  F.  Pillon,rJL?i- 
Tbée  sociologique  d'Emile  -DmVhtim^V  Année  ^psychologique 
«d'Alfred  Binet;  ie.9  Annales  de  Philosophie  chrétienne  < et 
la  Revue  de  .Philosophie,  qui  représentent  la  contribution  de 
la  pensée  catholique  à  la  philosophie  générale  de  .notre 
temps;  le. Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie-el 
le  Journal  de  psychologie  ;  ou,  s'adressant  à  un  public 
plus  large,,  la  Revue  du  i)l ois  ou  la  Revue  des  Idées?  ^  N'y 
a-t  il  pas  là  la  marque   certaine  d'une   singulière    activité 

1.  De  oes  recueils,  quelques-uns  ont  cessé  de  pai-aître,  provisoire- 
ment ou  dclluilivemeut_  à  la  veille  ou  au  lendemain  de  la  déclaration  de 
gu  rre. 
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de  pensée,    d'une   incorrlestable    richesse    de   prodiir-tion? 

C'en  est  une  preuve  encore  que  la  diffusion,  le  renom  et 
rinfluence  grandissante  de  nos  philosophes  hors  de  nosfr.ia- 
tières.  La  philosophie  française  a  été  longtemps  naal  connue 
4e  l'étranger;  et  les  noms  d'un  Biran,  d'un  Ravais&on,  d'un 
l^enouvier,  d'un  Lachelier, étaient,  jusqu'à  il  y  aune  vingtaine 
d'années,  parfaitement  ignorés  au  dehors,  ne  faudrait-il  pas 
dire  en  France  même?  Il  n'en  va  plus  de  même  aujourd  hui. 
On  nous  lit  un  peu  partout  en  Europe.  Les  écrits  d'Alfred 
Fouillée  et  de  Théodule  Ribot,  après  les  œuvres  réputées  sur- 
tout à  demi-littéraires  des  Renan  et  des  Taine,  ont  été  traduits 
les  premiers  dans  les  pays  latins;  mais,  depuis  une  dizaine 
d'années,  c'est  toute  noire  philosophie,  celle  d'aujourd'hui,  et 
par  contre-coup  celle  d'hier,  qui  s'est  répandue  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Amérique,  la  latine  et  la  saxonne,  et  même  en 
Allemagne.  On  venait  de  traduire  en  allemand,  à  la  veille  de  la 
guerre,  ou  l'on  allait  traduire,  tout  Boutroux  et  Bergson. 
N'est-ce  pas  de  France,  d'ailleurs,  de  la  féconde  et  ingénieuse 
activité  du  directeur  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale^  M.  Xavier  Léon,  qu'est  partie  l'initiative  des  Congrès 
internationaux  de  philosophie,  et  à  Genève,  à  Heidelberg  et  à 
Bologne,  comme  à  Paris  en  1900,  nul  ne  contestera  que  nous 
ayons  tenu  une  place  digne  du  pays  de  Descartes.  Les  études 
faites  chez  nous  sur  la  philosophie  des  sciences  ont  eu  une 
action  universelle;  W.  James  a  suivi  de  très  près  jusqu'à  sa 
mort  le  mouvement  de  nos  idées  ;  et  comment  ne' pas  rappeler, 
au  début  de  ces  études,  l'éclatant  hommage  que  l'illustre  philo- 
sophe américain  a  rendu  à  M.  tlenri  Bergson,  en  se  déclarant 
ea  quelque  sorte  son  disciple  *? 

C'est  donc  bien,  à  n'en  pas  douter,  devant  l'abondance  et  la 

1.  A  pluralistic  universe,  1  vol.  1909,  lecture  VI,  p.  225  sqq.  ;  traduit 
sous  le  titre  de  Philosophie  de  l'Expérience,  1   roi.  in-12,  1910. 
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diversité  de  notre  production  philosophique  que  nous  pouvons 
nous  trouver  embarrassés  et  comme  intimidés,  tout  en  sentant 
d'autant  plus  l'utilité  de  la  définir  et  de, la  classifier.  Nous 
nous  eiïorcerons  d'ailleurs  de  rester,  dans  cette  tâche,  aussi 
strictement  objectif  que  possible  :  ce  n'est  pas  au  nom  d'une 
doctrine  particulière  qu'il  s'agit  de  critiquer  ici  toutes  les 
auli-^e^.  Nous  voudrions  faire  œuvre  d'historien  et  d'analyste 
surtout  :  dégager  les  affinités,  les  convergences  d'influences 
ou,  au  contraire,  les  oppositions  irréductibles,  et  suivre  des 
courants  d'idées.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  importe  de  nous 
demander  tout  d'abord  et  avant  d'aborder  notre  étude  propre, 
ce  que  nous. entendons  par  la  philosophie  contemporaine,  où 
nous  la  faisons  commencer,  et  comment  nous  croyons  pouvoir 
la  situer  par  rapport  à  la  philosophie  antérieure. 


§  2.  —  Il  va  sans  dire  que  toute  distinction  de  périodes  en 
histoire,  histoire  politique  ou  histoire  des  idées,  risque  toujours 
d'être  arbitraire,  et  même  l'est  à  coup  sûr,  au  moins  à  quelque 
degré.  Çà  et  là  pourtant  quelques  grands  événements  sem- 
blent faire  des  coupures  toutes  naturelles  et  bien  tranchées  : 
telle,  par  exemple,  la  Révolution  française  en  matière  politique, 
oula  publi  cation  de  la  Critiq  ue  de  la  Raison  pure  en  philosophie; 
et  il  n'est  pas  impossible  que  la  terrible  crise  que  nous  traver- 
sons apparaisse  plus  lard  comme  en  constituant  une  aussi 
nette  à  son  tour.  Nous  ne  trouvons  rien  de  semblable,  il  faut 
l'avouer,  dans  l'évolution  dès  maintenant  accomplie  de  la 
pensée  française  moderne.  —  Mais,  parfois,  des  périodes  se 
distinguent  assez  nettement  encore,  sans  qu'on  puisse  en  rap- 
porter l'origine  à  un  fait  ou  à  une  date  précise,  par  la  prédo- 
minance ou  la  profondeur  d'un  certain  courant  d'idées  :  sans 
doute,  ce  courant  préexistait  auparavant;  sans  doute  encore 
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d'autres  courants  contraires  persistent  à  côté  de  lai,  le  contra- 
riant parfois  et  parfois  s'y  mêlant  :  mais  son  importance  seule 
suffit  à  constituer  à  tout  un  temps  son  unité,  en  lui  donnant 
un  aspect  et  comme  une  coloration  propre.  C'est  de  cet  ordre 
que  paraît  être  la  caractéristique  de  la  période  philosophique 
que  l'on  traversait  en  France  jusqu'en  juillet  19i4,etpeut-être 
dans  l'Europe  entière  et  en  Amérique  :  on  n'y  constatait  pas, 
nous  l'avons  dit,  la  domination  incontestée  d'une  école,  mais, 
dans  les  écoles  les  plus  opposées  souvent,  on  y  relevait  comme 
certaines  formes  et  certaines  nuances  communes  de  pensée. 
Préparée  sans  doute  de  bien  plus  longue  date  et  plongeant 
beaucoup  plus  loin  ses  racines,  on  pourrait  pourtant  faire  com- 
mencer conventionnellement  ce  que  nous  appelons  la  période 
étroitement  contemporaine  aux  environs  de  1890;  non  que 
nous  y  fassions  rentrer  exclusivement  les  œuvres  postérieures 
à  celte  date,  mais  en  y  englobant  toutes  celles  qui,  à  partir  des 
environs  de  cette  date  seulement,  exercent  leur  pleine  influence. 
C'est  entre  1883  et  1890  en  efîet  que  la  pensée  française 
semble  manifester  une  activité  collective  singulièrement  accrue 
et  qu'un  esprit  nouveau  y  prédomine.  En  même  temps,  la  phi- 
losophie commence  alors  à  atteindre  le  grand  public  et  à 
influencer  les  milieux  littéraires  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
deux  plus  illustres  écrivains  de  la  génération  précédente,  Taine 
et  Renan,  qui  ont  atteint  alors  l'apogée  de  leur  gloire  et  à  peu 
près  terminé  leur  œuvre,  sont  avant  tout,  au  fond,  des  philo- 
sophes ;  à  leur  école,  le  goût  des  idées  est  devenu  universel  ;  le 
dilettantisme  est  un  mouvement  moral  et  littéraire  en  même 
temps  que  philosophique.  —  Tandis  qu'à  la  Sorbonne  les  der- 
niers tenants  du  dogmatisme  cousinien,  un  Caro  par  exemple, 
n'intéressent  plus  que  les  gens  du  monde  et  sont  mûrs  poui^  la 
comédie  ;  que  d'autres,  plus  jeunes,  cherchent,  comme  Paul 
Janet,  à  reprendre  contact  avec  le  mouvement  des  idées  contem- 
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poraines;  de  jeunes  maîtres,  dont  l'enseigneinf^nt  avait  été 
coiiliné  |U5que-là  dans  rélroile  enceinte  de  l'École  Normale, 
Jules  Laclielier,  M.  Emile  Boutroux,  Alfred  Fouillée,  trouvent 
uii  lliéàtre  plus  large,  ou,  par  leurs  disciples  immédiats,  corn^ 
mencent  à  répandre  leurs  doctrines  dans  les  facultés-  de  pro^ 
vince  et  les  lycées.  A  aucun  moment,  par  exemple,  les  classes 
de  philosophie  parisiennes  ne  comptèrent  plus  de  professeurs 
éminents,  dont  plus  d'un  vont  devenir  glorieux,  et  dont  les 
élèves  eathousiastes  et  exclusifs  exaltent  et  comparent  les 
mérites.  Jule&  Lemaître  l'a  remarqué  quelque  part  :  alors  que, 
dans  la  périxîde  précédente,  la»  classe  principale  du.  cours  des 
éludes,  celle  qui  imprimait  sa  marque  suc  les  esprits,  avait  été 
la.  classe  de  rhétorique,  aux  environs  de  1890^  c'est  incontes- 
tablement celle  de  philosophie.  Devant  plusieurs  générations 
de  candidats  à  FÉcole  Normale,  Jules  Lagneanciierche  et  pour- 
suit alors  sa  peasée  obscure  et  profonde,  et,  entouré  da  respect 
étonné  de  tous  les  autres,  entraîne-  ceux  qui  sont  capables  de 
l'y  suivrc'dans  le- monde  des  pures  idées.  M.  Bergson  commence 
à  laisser  entrevoir  aux  jeunes  gens  éblouis  toute  Forigiiialîté 
d'une  pensée  qu'on  ne  devine  encore  qu'à  peine;  Burdéau 
impose  à  ses  auditeurs  sonmoralisme  ltaiitien,avec  une  vigueur 
qui  s'atteste  même  à  travers  le  parti  pris  de  dénigrement  et  die 
satire  dan&  le  roman  fameux  dte^Fun  d'entre  eux,  dans  les  Dérco- 
cinés  de  M.  Maurice  Barrés.  Dans  les  lycées  de  la. rive  droite, 
devant  des  auditoires  plus-  enclins  parfois  au  dilettantisme  et 
où  se  recrutera  l'élite  mondaine  et  sociale  du  lendemain,  Victor 
Brochard,  avec  une  autorité  supérieure,  donne  le  modèle  d'une 
émdition  claire  et  merveilleusement  intelligente,  sans  fatras 
inutile,  à  la  française  ;  M.  Éîie  Rabier  e^xpose  sa  psychologie 
intellectualiste,  où  le  spiritualisme  se  précise  par  une  analyse 
aux  difrlinctions  multiples  et  ingénieuses,  un  peu  selon- la  tra- 
dition des  idéologues;  M.  Darlu,  par  l'abondance,  la  profonde 
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sincf'nté  et  réleval'ion-  morale  d'un  enseignement  direct  et 
suggestif  entre  toii^,  forme  toute  une  pléiade  de  jeunes  philo- 
sophes qiii  joueront  ua  rôle  notable  dans  la  pensée  cont'empO' 
raine  et  lui  fourniront  son  organe  le  plus  profond,  la  Revue  de 
mrtaphysique  et  de  morale.  A  côté  de  lui^  M.  Jean  Izoulet, 
très  pénétré  de  là  pensée  anglo-saxonne,  très  impatient  d£ 
secouer  les  entraves  de  toute  orthodoxie  universitaire,  de  bri- 
ser toutes  les  cloisons  qui  isolaient  hier  encore  la  philosophie 
d'école  de  la  réalité  sociale  contemporaine,  donne  à  des  élèves 
fascinés  par  son  ardeur  de  conviction  aiguë  et  pénétrante,  l'illu- 
sion d'être  des  initiés,  à  qui  se  seraient  découvertes  pour  la 
première  fois  même  les  plus  vieilles  doctrines,,  et  de  bénéficier 
d'une  manière  d&  révélation.  D'autres  encore,  Henry  Michel, 
M.  Georges  Lyon,  M.  Lévy-Brahl  entraînent  les  esprits  à  la 
spéculation  p^r  leur  haute  probité  iotellectuelle,  ou  leur  sub- 
tilité ingénieuse,  ou  leur  précision  élégante... 

C'est  par  tous  ces  maîtres  que,  vers  cette  date,  se  formulent 
et  se  dégagent  les  idées  et  les  tendances  principales- qui  ne 
cesseront  plus  de  se  développer  jusqu'à  la  veille  de  la  guerre 
actuelle.  El  c'est  le  moment  aussi  où  une  série  de  thèses 
retentissantes  ouvrent  définitivement  et  dessinent  les  voies 
nouvelles  :  celle  de  M.  Bergson  est  soutenue  en  1SS9,  celle 
d'Emile  Durkheim  en  1893.  Les  cours  de  M.  Jules  Lacheliei 
p.issent  de  main  en  main;  l'enseignement  de  M.  Emile  Bon- 
troux  esta  son  apogée.  En  1893  aussi  est  fondée  la  Revue  de 
métaphysique  et  de  morale.  On  peut  dire  dès  lors  la  philoso- 
phie contemporaine  en  possession  de  ses  traits  distinetifs. 

§  3.  —  Quels  sont  ces  traits?  —  Nous,  les;  dégagerons 
mieux  plus  tard  :  mais,  dès  la  première  vue,  il  semble  que 
celui-ci  se  discerne  avant  tout  autre  :  la  spéculation  et  la  dis-' 
cussion  philosophique  se  concentrent  autour  d'un  petit.nombre 
de  problèmes,  et  ces  problèmes  sont  tcnis-.caux;  qui  touchent  ?l 
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la  portée  et  à  la  nature  de  la  science.  —  De  là  l'opposition  de 
deux  tendances  contraires.  D'une  part,  les  merveilles  de  la 
science  positive,  le  prestige  de  ses  méthodes  rigoureuses, 
influent  de  plus  en  plus  sur  la  philosophie;  et  l'espoir  déjà 
ancien  de  réduire  à  des  formes  waiment  scientifiques  l'étude 
de  phénomènes  qui  jusque-là  y  avaient  semblé  plus  ou  moins 
rebelles,  se  précise  et  semble  prêt  à  atteindre  maintenant  la 
phase  des  réalisations.  Les  progrès  de  la  psychologie  expéri- 
mentale et  de  la  sociologie  sont  significatifs  de  cette  tendance; 
et  de  même  encore,  le  culte  de  l'érudition  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  la  critique  savante,  méticuleuse  et  modeste  des 
textes,  laborieusement  confrontés,  se  substituent  aux  bril- 
lantes et  aventureuses  reconstitutions  de  systèmes. 

Mais,  d'autre  part,  jamais  la  science  elle-même,  ses  postulats, 
ses  méthodes,  sa  valeur,  n'ont  été  l'objet  d'enquêtes  plus 
sévères,  plus  passionnées  et  plus  averties,  moins  suspectes 
de  faveur  ou  de  confiance  aveugles.  Et  dans  ces  enquêtes,  — 
fait  nouveau  et  capital,  — collaborent  et  se  rencontrent,  venus 
de  directions  opposées,  et  les  plus  illustres  des  savants 
spéciaux  qui  se  piquent  de  réfléchir  sur  leur  art,  et  les  philo- 
sophes, qui  méritent  de  moins  en  moins  le  reproche,  si  jus- 
tifié naguère,  d'ignorer  la  science;  chose  plus  notable  encore, 
savants  et  philosophes  s'accordent  assez  bien  dans  leurs  con- 
clusions, et  ce  ne  sont  même  pas  toujours  les  savants  qui  se 
montrent  le  moins  enclins  à  restreindre  le  domaine  deTexpli- 
cation  scientifique  ou  la  solidité  de  ses  résultats.  La  philoso- 
phie des  sciences,  à  laquelle  quelques-uns  voudraient  réduire 
la  philosophie  entière,  en  est,  en  tout  cas,  à  l'heure  actuelle» 
la  partie  la  plus  cultivée  chez  nous  et  la  plus  en  honneur. 
Ce  trait  nous  en  annonce  un  autre  :  beaucoup  des  problèmes 
mét^aphysiques  traditionnels  sont  à  peu  près  abandonnés, 
ou  traités  incidemment,  comme  corollaires  des  seuls  problèmes 
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qui  intéressent  :  et  ceux-ci  sont  exclusivement  les  problèmes 
relatifs  aux  rapports  de  la  science  ou  de  ses  principes  directeurs 
—  déterminisme,  mécanisme,  conservation  de  l'énergie,  — 
avec  l'activité  de  l'esprit,  avec  le  libre-arbitre  humain  et  la 
moralité.  Le  problème  de  la  liberté  est  devenu  décidément  le 
problème  central  de  la  philosophie,  celui  autour  duquel  tous 
les  autres,  y  compris  le  problème  de  la  connaissance,  viennent 
graviter. 

De  là  enfin  un  dernier  caractère  très  apparent  de  la  philo- 
sophie présente  :  c'est  l'importance  qu'y  a  prise  le  problème 
moral.  Non  plus  comme  spéculation  tout  abstraite  et  théorique 
sur  le  fondement  de  l'obligation  ou  sur  les  rapports  du  devoir  et 
du  bien;  mais  plutôt  comme  recherche  radicale  sur  l'existence 
et  le  sens  même  de  toute  moralité  :  y  a-t-il  une  morale?  une 
morale  est-elle  possible  ?  en  son  essence  dernière  est-elle  chose 
tout  historique  et  sociale,  ou  bien  psychologique  et  individuelle, 
ou  rationnelle  enfin?  —  Ainsi  se  remarquent  une  simplification 
en  même  temps  qu'une  hardiesse  croissante  dans  la  recherche 
philosophique. 

§  4.  —  Mais,  si  c'est  par  le  genre  des  questions  agitées  que 
se  caractérise  la  spéculation  contemporaine  en  France,  c'est 
bien  aussi  par  l'esprit  dans  lequel  on  les  étudie,  par  le  sens 
dans  lequel  on  tend  à  les  résoudre.  La  nature  même  des 
sujets  traités  peut  d'ailleurs  faire  pressentir  déjà  l'inspiration 
la  plus  intime  de  notre  temps.  Si  l'on  voulait  la  désigner  d'un 
mot,  de  manière  forcément  trop  simple,  incomplète,  superfi- 
cielle, par  là  même  inexacte,  —  mais  commode  pourtant, 
et  dont  on  pourra  se  servir,  à  condition  de  savoir  combien 
est  provisoire,  et  tout  ce  qu'appellera  de  retouches  et  de 
réserves,  —  on  pourrait  dire  que,  malgré  la  variété  de  ses 
aspects  ou  de  ses  écoles,  sous  la  multiplicité  de  ses  ten- 
dances, c'est  une  période  d'anti-rationaljsme,  ou  au  moins 
Parodi.  —  Phil.  cont.  2 
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d'anti-inlellectualisme  que  la  nôtre.  La  notion  d'explication, 
d'intelligibilité,  de  vérité,  subit  de  nos  jours  une  crise  pro- 
fonde. Si  les  tendances  aoti-intelleclualistes  ne  dominent  sans 
doute  pas  absolument,  si  l'on  peut  se  demander  même  com- 
bien de  temps  pourra  durer  encore  leur  succès,  ce  sont  elles 
pourtant  qui  distinguent  le  mieux  notre  manière  de  penser 
de  toute  la  philosophie  antérieure.  La  défiance  qui  s'était 
attachée,  au  moins  dans  certaines  écoles,  et  pendant  tout  le 
cours  de  la  philosophie  moderne  depuis  la  Renaissance,  à  Tin- 
telligence  comme  faculté  d'édifier  des  systèmes  absolus  et  de 
reconstruire  le  monde  a  priori,  cette  défiance  avait  toujours  eu 
pour  contre-partie  une  entière  et  d'autant  plus  profonde  con- 
fiance dans  la  science  positive,  dans  les  lois  que  le  physicien 
ou  le  chimiste  fondaient  sur  leurs  observations  ou  leurs  expé- 
riences, armés  du  microscope  ou  inattaquables  en  leurs  labo- 
ratoires ;  et  l'on  avait  attendu  d'eux  une  explication  de  plus  en 
plus  adéquate  de  l'univers.  —  C'est  au  contraire  de  l'intelligence 
comme  faculté  d'interprétation  de  l'expérience  et  de  la  nature, 
autant  qae  de  l'intelligence  comme  faculté  de  construction 
a  priori,  c'est  de  la  science  positive  autant  que  de  la  méta- 
physiq-^e,  que  Ton  médit  et  que  l'on  se  défie  volontiers  aujour- 
d'hui; les  synthèses  purement  philosophiques  et  les  théories 
fondées  sur  la  science  sont  soumises  également  à  la  plus  sévère 
critique;  la  notion  de  vérité,  absolue  et  universelle,  semble 
parfois  ébranlée.  Et  l'on  conclut  souvent  en  faveur,  —  soit 
d'une  sorte  d'intuition  sui  generis,  mais  non  formuîable  en 
concepts  définis  et  en  raisonnements  discursifs;  — •  soit 
de  vérités  multiples,  non  seulement  approximatives  et  re- 
latives, mais  provisoires  et  momentanées,  auxquelles  on 
ne  demande  que  d'être  commodes  et  maniables;  —  soit 
encore  d'un  empirisme  radical,  qui,  désespérant  de  toute 
synthèse  unitaire,  s'arrête  à  une  pluralité  de  lois  pu  même 
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de  faits  juxtaposés,  et  ne  voit   rien  à   chercher  au    delà. 

A  ce  caractère  général  se  rattache  sans  doute  la  place  de 
plus  en  plus  grande  qui  est  faite  aujourd'hui  à  l'insconscicnt. 
L'inconscient  apparaît  de  nos  jours  et  joue  un  rôle  considér-ihle 
thmsles  systèmes  les  plus  divers;  et  l'on  croit  le  concevoir, sous 
une  forme  obscure,  comme  intermédiaire  entre  la  négation 
pure  et  simple,  en  tant  que  contradictoire,  de  toute  idée  non 
aperçue,  de  tout  sentiment  non  senti;  et,  d'autre  part,  la 
réduction  radicale  au  pur  mécanisme  physiologique.  L'ins- 
tinct semble  reprendre  ainsi  à  son  tour  une  sorte  d'indépen- 
dance et  de  nature  propre,  puisqu'on  semble  de  plus  en  plus 
renoncer  à  l'expliquer  à  la  fois  comme  pur  réflexe  corpore) 
et  comme  résidu  d'une  pensée  jadis  consciente. 

Mais  si  les  concepts  définis  de  la  science  nous  paraissent  pré- 
senter un  point  d'appui  moins  ferme  qu'autrefois,  c'est  pour 
une  autre  raison  encore.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la 
critique  nous  révèle  le  caractère  approximatif  et  incomplet  de 
toute  notre  connaissance  de  la  nature,  c'est  aussi  parce  que  la 
pensée  moderne  est  dominée  par  l'idée  d'évolution,  et  qu'elle 
nous  montre  par  là  toute  réalité  dans  un  perpétuel  devenir  : 
partout  elle  nous  fait  sentir  la  mobilité  et  l'instabilité  univer- 
selle. Simplement  pour  être  exactes  et  à  limage  fidèle  de  cette 
réalité,  nos  idées  devraient  donc  se  modifier  et  changer  sans 
cesse  avec  elle.  Bien  mieux,  l'instrument  même  de  notre  cop 
naissance,  intelligence  ou  raison,  puisqu'il  fait  partie  âé  la 
nature,  ne  doit-il  pas  être  entraîné  à  son  tour  dans  son /mou- 
vement? On  concevra  donc  une  évolution,  non  seulement  de 
la  science,  mais  de  la  raison  même.  Gonventionalisme,  mobi- 
lisrae  et  pluralisme,  on  pourrait  ainsi  désigner  à  cet  égard  les 
tendances  les  plus  extrêmes  de  notre  temps. 

Ce  n'est  donc  plus  au  point  de  vue  de  la  spéculation  pure, 
de  la  pensée  conçue  cofume  faculté  toute  contemplative,  que 
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l'on  sera  amené  à  se  placer  en  dernière  analyse,  mais  au  point 
de  vue  d'une  vérité  toute  relative  à  l'homme  et  à  ses  besoins, 
qui  n'a  d'usage  et  de  sens  que  pour  lui  ;  au  point  de  vue  de 
l'action,  et  des  conditions  qu'elle  exige  pour  être  possible  et 
efficace;  au  nombre  de  celles-ci  apparaît  l'intelligence,  réduite 
ainsi  à  n'être  que  la  servante  et  l'instrument  même  de  la  pra- 
tique. Si  bien  qu'on  semble  se  trouver  assez  près,  parfois,  du 
pragmatisme  anglo-saxon. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  encore  un  coup,  que  ce  mouvement 
d'idées,  bien  que  beaucoup  de  penseurs,  et  d'origines  assez 
diverses,  viennent  y  participer,  soit  unique,  ni  même  destiné 
à  triompher  longtemps.  Le  pur  rationalisme  subsiste,  et  peut- 
être  la  réaction  est-elle  proche  contre  l'anti-intellectualisme. 
Il  faut  reconnaître  néanmoins  que  celui-ci  fournit  sa  note  dis- 
tinctive,  par  les  thèses  qu'il  pose  comme  par  les  controverses 
\\i'i\  provoque,  à  la  pensée  contemporaine. 


§  5.  —  D'où  vient  cet  anti-intellectualisme,  et  quel  en  est 
le  rapport  avec  les  doctrines  dominantes  antérieurement? 
Pour  le  bien  comprendre  et  le  définir,  il  importe  en  effet  d'en 
marquer  la  position  vis-à-vis  des  philosophies  dont  il  est  issu. 

Car,  somme  toute,  et  à  le  prendre  dans  son  ensemble,  le 
développement  de  la  philosophie  française  depuis  un  siècle  a 
été  autonome;  les  influences  venues  du  dehors  ont  été  assez 
superficielles  et  ont  agi  sur  la  forme  plus  que  sur  le  fond  des 
doctrines  ;  tel  fut  le  cas  pour  Schopenhauer,  pour  Spencer, 
ou  aujourd'hui  pour  Nietzsche  ou  William  James  ;  et  si  on 
laisse  de  côté,  cela  va  sans  dire,  l'influence  constante  et  pro- 
fonde des  diverses  sciences  spéciales.  A  vrai  dire,  la  plus 
importante  action  de  la  pensée  étrangère  est  celle  qu'ont 
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exercée,  à  distance  de  temps,  les  grands  systèmes  classiques 
de  l'Allemagne,  celle  de  Kant  avant  tout  et  de  ses  successeurs 
immédiats.  —  Mais  l'impulsion  directe  et  vraiment  efficace, 
c'est,  sans  sortir  des  limites  de  notre  pays,  celle  des  penseurs 
d'une  génération  sur  les  esprits  de  la  génération  suivante, 
grâce  surtout  à  l'enseignement  des  Universités,  où  de  plus  en 
plus,  en  France  comme  ailleurs,  tend  à  se  concentrer  la 
recherche  philosophique. 

Si  l'on  jette,  à  cet  égard,  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  la 
philosophie  française  au  xix®  siècle,  on  la  voit  se  distribuer 
nettement,  sinon  en  époques  séparées  et  successives,  du 
moins  en  quatre  grands  courants,  qui,  coexistant  d'abord,  en 
viennent  à  prédominer  à  un  certain  moment,  et  peuvent  dès 
lors  servir  à  caractériser  quatre  périodes. 

l"*  Après  la  grande  crise  révolutionnaire,  et  tandis  qu'à 
l'Institut  ou  dans  l'Université  impériale  nouvellement  consti- 
tuée les  idéologues  continuent  à  représenter  le  sensualisme 
de  Condillac  et  la  philosophie  du  xvin*  siècle,  une  réaction 
très  nette  en  faveur  des  idées  religieuses  et  traditionnelles  se 
produit,  avec  des  écrivains  dont  l'influence,  restreinte  d'abord, 
agit  fortement  ensuite  et  à  plusieurs  reprises,  et  semble 
renaître  de  nos  jours,  —  avant  tous  J.  de  Maistre,  de  Bon^d 
et  Lamennais.  Philosophie  essentiellement  sociale  et  politique 
d'intention,  où  apparaît  pour  la  première  fois  la  dénonciaiion 
des  principes  révolutionnaires,  du  libre  examen,  de  la 
liberté  de  conscience,  de  la  philosophie  des  Droits  de 
l'homme,  d'un  seul  mot,  du  rationalisme,  comme  principes 
d'anarchie  et  de  dissolution  pratique;  et  pour  la  première 
fois  aussi  y  triomphent  avec  éclat  la  préoccupation  de  l'ordre, 
la  conception  de  la  foi  religieuse  comme. principe  de  gouver- 
nement et  lien  indispensable  de  solidarité  nationale. 

2°  ASais,  sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet,  so 
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constitue  et  domine  bientôt  une  manière  de  philosophie  d'État, 
faite  en  quelque  sorte  à  l'image  de  la  bourgeoisie  censitaire  : 
philosophie  qui  prétend  restaurer,  en  les  laïcisant,  les  idées 
morales  traditionnelles,  liberté,  devoir,  responsabilité,  spiri- 
tualité de  l'âme,  existence  de  Dieu,  et  qui,  sans  abandonner 
les  résultats  acquis  par  la  Révolution  de  89,  veut  fixer  les 
règles  du  bon  ordre  intellectuel  et  moral,  fondement  et  ga- 
rantie du  bon  ordre  social  et  politique.  C'est  l'éclectisme  de 
Victor  Cousin.  Cette  doctrine  de  juste  milieu  et  de  compromis 
se  défie  de  toute  originalité  et  de  toute  forte  cohésion  systé- 
matique :  elle  se  propose  à  l'acceptation  du  sens  commun  et 
s'appuie  sur  lui  ;  elle  prétend  recueillir  dans  hs  grands  sys- 
tèmes du  passé  et  juxtaposer  toutes  les  idées  que  le  consen- 
tement universel  adopte  spontanément  en  quelque  sorte  et 
consacre.  Elle  érige  ainsi  en  dogmes  la  «  religion  naturelle  » 
du  XVIII*  siècle  ou  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 
Elle  détermine  officiellement  les  «  saines  doctrines  »,  en  dehors 
desquelles  il  n'y  a  que  précipices  et  abîmes  intellectuels  ou 
moraux,  scepticisme  ou  panthéisme,  empirisme  ou  matéria- 
lisme. —  Mais  par  là  même  elle  exige  donc,  et  tel  est  le  ser- 
vice réel  qu'elle  aura  rendu  à  la  pensée  française,  une  connais- 
sance aussi  directe  et  exacte  que  possible  de  l'évolution  des 
idées;  elle  inaugure  et  encourage  l'étude  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  que  l'on  n'a  plus  cessé  dès  lors  de  cultiver  chez 
nous.  —  D'autre  part,  et  par  là  aussi  son  action  dure  encore, 
sa  méthode  et  son  point  de  vue  furent  tout  psychologiques  : 
''la  psychologie  est,  pour  les  éclectiques,  la  base  solide  de  toute 
.philosophie;  et,  tandis  qu'en  Allemagne  la  philosophie 
procède  volontiers  par  déduction  constructive  ou  analyse 
abstraite  des  idées,  la  philosophie  française  est  restée  fidèle 
en  général,  à  cet  égard,  à  la  méthode  éclectique  :  c'est  dans 
l'observation    intérieure  et  «  les  données  immédiates   de  la 
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conscience  »  qu'elle  prend  aujourd'hui  encore  son  point  de 
départ.  Un  philosophe  en  particulier,  original  et  profond,  uc 
peu  à  l'écart  du  reste  de  l'école,  moins  soucieux  de  discipline 
intellectuelle  que  sincèrentient  anxieux  de  se  connaître, 
coatribua  puissamment  à  faire  prédominer  ce  point  de  vue; 
et,  par  la  découverte  qu'il  crut  faire  en  lui-même  de  son 
activité  motrice  et  volontaire,  révélatrice  du  moi  lorsqu'elle 
se  heurte  aux  résistances  extérieures,  il  orienta  en  unç 
direction  très  particulière  les  philosophes  qui  l'ont  suivi  : 
c'est  Maine  de  Biraa. 

3"  Tandis  que  V.  Cousin,  grand  maître  de  l'Université, 
trônait  et  régentait  la  philosophie  officielle,  Auguste  Comte 
élaborait  dans  l'isolement,  entouré  de  quelques  disciples  à 
peine,  sa  «  philosophie  positive  »  et  rêvait  d'un  dogmatisme 
intellectuel  peut-être  plus  impérieux  encore.  Doctrine  une  et 
forte,  dont  la  partie  négative,  la  moins  essentielle  sans  doute 
aux  yeux  de  son  fondateur,  fut  seule  à  agir  d'abord,  le  posi- 
tivisme eut  son  heure  de  triomphe  peu  après  la  mort  de 
Comte  lui-même.  Au  moment  où  l'éclectisme  détient  encore 
jalousement  les  chaires  et  les  écoles,  mais  perd  le  peu 
d'influence  vivante  qu'il  a  pu  exercer  jamais  sur  les  esprits  ou 
les  cœurs;  au  moment  où,  d'ailleurs,  la  bourgeoisie  inquiète, 
mal  rassurée  par  le  spiritualisme  officiel  et  libéral,  incline  de 
plus  en  plus  vers  le  cléricalisme  pur  et  simple,  comme  vers 
son  meilleur  rempart  social,  —  derrière  le  décor  éclectique, 
c'est,  partout  où  l'on  pense,  sous  le  second  Empire,  le  positi- 
visme qui  domine.  Dédain  de  la  métaphysique,  culte  du  fait, 
de  l'expérience  et  de  la  preuve,  confiance  sans  réserve  dans 
la  science,  exaltation  de  ses  bienfaits,  effort  pour  donner  la 
forme  de  science  à  l'étude  des  faits  moraux  ou  sociaux,  tel 
est  l'état  d'esprit  que  définit  dogmatiquement  LitfJ'é,  qui  anime' 
les  premiers  écrits  de  Renan  et  de  Taine,  et  qui  caractérise  la 
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période  où  Claude  Bernard,  Pasteur,  Berthelot  réalisent  leur 
œuvre.  Et  l'on  a  noté  maintes  fois  que  le  même  esprit  se 
manifeste  alors  jusque  dans  la  littérature,  où,  après  les  grande? 
eiïusions  lyriques  et  romantiques,  dominent  le  goût  de  la  nota- 
tion exacte  et  réaliste,  le  culte  de  la  forme  rare,  cherchée  et 
réalisée  pour  elle-même. 

4°  Mais  le  grand  ébranlement  de  18T0  vient  troubler  cette 
belle  quiétude  de  l'artiste  enfermé  dans  sa  tour  d'ivoire  ou 
du  savant  dans  son  laboratoire  et  sa  bibliothèque,  ne 
travaillant  tous  deux  que  pour  la  beauté  formelle  ou  la  vérité 
inactive.  —  D'une  part,  au  lendemain  delà  Commune  comme 
jadis  après  93,  le  besoin  d'ordre  et  la  peur  de  l'anarchie 
rejettent'plus  d'un  penseur  du  côté  des  partis  réactionnaires, 
et  attirent  l'attention  sur  un  nouvel  aspect  de  la  pensée  d'Au- 
guste Comte,  à  peu  près  négligé  jusque-là.  —  D'autre  part, 
le  sentiment  d'une  grande  crise  de  la  vitalité  nationale  engendre 
chez  tous  une  bonne  volonté  intellectuelle,  une  sincérité,  un 
scrupule,  un  besoin  de  penser  sérieusement  et  de  creuser  les 
problèmes  jusqu'en  leur  fond  dernier,  qui  ont  inspiré  les  plus 
nobles  efforts  de  la  pensée  philosophique  française  ;  c'est  dans 
cette  dernière  période  du  xix^  siècle  que  se  concentrent  peut-être 
nos  plus  profonds  philosophes  ou  qu'agissent  enfin  des  pen- 
seurs jusque-là  isolés  ou  méconnus.  Et  c'est  cette  période  que 
continue  directement  la  nôtre:  aussi  convient-il  d'y  insister. 

§  6.  —  Peut-être  serait-il  assez  difficile  de  la  caractériser, 
comme  les  précédentes,  par  la  prédominance  d'un  même  esprit 
ou  d'une  même  attitude  intellectuelle.  On  y  peut  discerner 
plus  exactement  trois  groupes  de  penseurs. 

En  premier  lieu,  le  positivisme,  conçu  à  la  manière  de 
Littré  et  des  premiers  disciples  de  Comte,  poursuit  son  effort 
pour  donner  la  forme  positive  à  l'étude  des  faits  moraux  el 
Sv)ciaux;Taine  représente  mieux  que  tout  autre  cette  tendance. 
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tandis  que  s'inaugurent  en  France  les  premières  recherches  de 
psychologiepositive  et  expérimentale.  —  Mais  c'est  le  moment 
surtout  où,  dans  la  même  voie,  on  s'attache  à  synthétiser  les 
résultats  des  diverses  sciences  positives  de  manière  à  en 
tirer  une  vue  cohérente  et  une  de  l'univers;  pour  un  Bertlielot 
comme  pour  un  Taine,  il  n'y  a  nulle  absurdité  à  espérer 
d'atteindre  un  jour  cette  loi  suprême,  cette  formule  lumineuse 
et  une  d'où  découleront,  comme  autant  de  conséquences, 
l'infinie  diversité  des  phénomènes,  des  êtres  et  des  événe- 
ments, et  dont  la  clarté  ne  laissera  plus  subsister  nul  mystère 
essentiel  dans  l'univers.  C'est  l'âge  des  «  philosophies  scienti- 
fiques »  ;  et,  après  Darwin  et  les  premières  traductions  de 
Spencer,  l'idée  d'évolution  en  fournit  le  thème  et  comme  le- 
plan  général  :  évolution  des  mondes  dans  l'espace  infini,  évo- 
lution de  la  cellule  vivante  à  partir  du  protoplasma  primitif  jus- 
qu'à l'organisation  accomplie,  évolution  des  espèces  de  l'amibe 
à  l'homme,  évolution  des  sociétés  de  la  horde  sauvage  à  nos 
grandes  civilisations  industrielles.  Par  là  apparaît  mieux 
assise  et  plus  définie,  sous  une  forme  plus  large  et  en  quelque 
sorte  cosmique,  une  idée  qui,  venue  du  xviii^  siècle,  a 
traversé  tout  le  xix',  et  y  a  dominé,  acceptée  à  peu  près  par 
toutes  les  écoles,  depuis  le  positiviste  Comte  jusqu'à  un  spiri- 
tualiste  indépendant  comme  Vacherot  par  exemple  ;  une  idée 
qui  a  été  \Taiment  comme  le  premier  article  de  la  foi  morale 
et  sociale  de  nos  pères:  l'idée  du  progrès;  pour  le  grand 
public,  et  pour  bien  des  savants  même,  la  notion  d'évolution 
est  prise  comme  la  justification  ou  l'équivalent  de  l'idée 
de  progrès. 

Si,  parmi  ces  essais  de  synthèse  totale,  parmi  ces  systèmes 
positifs  de  tendance  ou  de  prétention,  aucun  ne  présenta  en 
France  l'arapleuf  de  celui  de  Spencer  en  Angleterre, 
quelques-uns  pourtant  eurent  leur  originalité,  et  leur  inlluence 
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est  encore  discernable.  Un  souvenir  au  moins  doit  être  accord'; 
à  Etienne  Vaclierot,  chez  qui  s'est  fait  jour  la  coneeptioï 
hardie  d'une  métaphysique  positive  :  pour  lui,  l'idée  du  Diei 
de  la  philosophie  classique  se  scinde  en  deux  notions  dis- 
tinctes et  presques  opposées  :  la  notion  de  l'Infini,  imposée  e 
vérifiée  par  la  Science,  mais  liée  à  toutes  les  imperfections, 
étranf^ère  à  toute  moralité;  et  la  notion  de  Perfection  au 
contraire,  que  la  science  ne  nous  montre  réalisée  nulle  part, 
si  ce  n'est  dans  la  conscience  et  la  pensée  humaines,  où  elle 
brille  comme  l'attrait  et  l'ardeur  de  tout  progrès  :  et  elle  y 
constitue  la  «  catégorie  de  l'idéal». 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  Durand  (de'Gros),  penseur 
solitaire,  longtemps  ignoré,  volontiers  aigri,  mais  qui,  non 
content  d'avoir  été  un  précurseur  dans  toutes  les  recherches 
relatives  à  riiypnotisme  et  à  la  suggestion,  non  content  d'en 
avoir  donné,  quelque  trente  ans  à  l'avance,  une  théorie 
psychologique  tout  à  fait  analogue  à  celle  qui  est  acceptée 
de  nos  jours,  —  s'était  élevé  à  une  sorte  de  conception 
monadologique  de  l'univers,  où  il  croyait  voir  pourtant  la 
simple  traduction  des  données  de  la  science.  L'être  vivant, 
et  la  nature  entière,  lui  apparaissaient  comme  une  super- 
position et  une  coordination  de  forces  toutes  sentantes  et 
agissantes  à  quelque  degré,  comme  une  hiérarchie  de  cons- 
ciences et  de  moi^  un  polyzoïsme  et  un  polypsychisme.  Avec 
une  hardiesse  singulière,  renonçant,  lui  aussi,  au  Dieu  un  de 
la  métaphysique  classique,  il  croyait  retrouver  dans  les  faits 
mêmes  et  Texpérience,  les  éléments  positifs  des  croyances 
religieuses  ou  ontologiques  :  il  affirmait  la  survivance  des, 
esprits,  et  annonçait  la  constitution  d'une  sorte  de  spiritua- 
lisme expérimental. 

Pour  Hippolyte  Taine,  qui  combine  la  méthode  analytique 
des  sensualistes  et  des  idéologues  français  du  xvni®  siècle  aux 
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aspirations  unilaîres  de  la  métaphysique  hégélienne,  et  dont 
la  pensée  dernière,  incertaine  entre  l'idéalisme  et  le  natura- 
lisme, est  peut-être  au  fond  aussi  confuse  que  sa  forme  est 
précise,  rigide  et  imagée  avec  application,  pour  Taine,  le  posi- 
tivisme scientifique  doit  se  suffire  à  lui-même  et  répondre  à 
tous  les  problèmes.  Concevant  l'intelligence  comme  un  méca- 
nisme, il  déploie  toute  sa  puissance  de  vision  à  en  démonter 
les  rouages;  ne  voyant  dans  la  nature  humaine  qu'un  produit 
«  delà  race,  du  milieu  et  du  moment  »,  il  se  fait  fort  de 
découvrir  la  loi  et  la  formule  exacte  des  œuvres  les  plus  spon- 
tanées de  la  littérature  ou  de  l'art  comme  des  époques  ou  des 
événements  les  plus  complexes  de  l'histoire  ;  et,  au  terme  de 
ses  analyses  et  de  ses  synthèses  laborieuses,  il  espère  plei- 
nement encore  en  l'unité  d'une  explication  suprême,  conçue 
comme  construite  par  l'esprit  et  en  même  temps  immanente 
à  une  nature  tout  objective. 

Plus  jeune,  profondément  pénétré  de  la  notion  récente  d'évo- 
lution, le  noble  Guyau,  dans  sa  carrière  si  courte,  eut  le  temps 
d'introduire  dans  la  spéculation  française  une  idée  qui  devait 
y  faire  fortune.  A  son  imagination  de  poète,  l'évolution  que 
décrivait  la  science  apj)ajut  comme  le  poème  de  la  vie,  de  îa 
vie  inépuisable  en  sa  fécondité,  infiniment  multiple  en  ses  m.  •!  j- 
festations,  de  plus  en  plus  diverse,  et  élargie,  et  intensifiée. 
Dans  sa  sympathie  généreuse  pour  toutes  les  formes  de  l'être, 
pour  tout  ce  qui  fait  sentir,  ou  penser,  ou  vouloir  avec  plénitude, 
dans  l'amour  du  risque,  dans  le  paradoxe  d'un  individualisme 
qui  met  sa  joie  et  sa  dignité  à  se  sacrifier  pour  la  société,  il  trouva 
l'équivalent  entièrement  désintéressé  et  ^xatuit  des  vieilles 
idées  morales  et  religieuses. — Ainsi  ki  positivisme,  en  s'appro- 
fondissant  et  en  s'élargissant,  semblait  tendre  à  se  rapprocher 
des  doctrines  même  et  des  principes  dont  il  avait  pu  paraître 
d'abord  la  négation,  et  presque  les  rejoindre  insensiblement, 
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D'une  autre  façon  encore,  et  aussi  importante  pour  en 
comprendre  l'évolution  contemporaine,  ce  positivisme  sem- 
blait aussi,  dans  le  subtil,  complexe  et  déconcertant  génie 
d'Ernest  Renan,  tendre  à  se  limiter  lui-même  ou  à  se  retourner 
îontre  soi.  Sans  doute,  la  confiance  est  complète  dans  la  puis- 
sance des  sciences  positives  chez  l'auteur  de  V Avenir  de  la 
science  :  plus  que  nul  autre  il  a  voué  à  la  science  une  sort-e 
d'adoration  religieuse,  qu'à  vrai  dire  il  n'a  jamais  désavouée. 
Mais,  d'abord,  les  recherches  auxquelles  il  se  consacre  ne 
sont  pas  les  recherches  mécaniques  et  physiques,  susceptibles 
de  mesure  et  de  prévision  mathématique  :  ce  sont  les  disci- 
plines historiques  et  philologiques,  c'est  l'étude  de  l'homme, 
ces  «  pauvres  petites  sciences  conjecturales  »  où  tout  se  com- 
plique et  se  modifie  sans  cesse,  où  tout  est  affaire  de  dis- 
cernement, de  tact  et  de  nuance,  et  peut-être  ne  serait-ce  pas 
un  paradoxe  que  de  considérer  Renan  comme  un  de  ceux  qui, 
en  fait,  ont  frayé  les  voies  et  préparé  les  esprits  à  la  réac- 
tion «  anti-scientiste  »  de  notre  temps.  Au  reste,  combien 
l'auteur  des  Dialogues  philosophiques ,  opposant  les  proba- 
bilités et  les  rêves  aux  certitudes,  soulevait-il  de  questions 
irrésolues!  comme  il  faisait  apparaître  les  bornes  de  notre 
savoir!  et  combien  il  comprenait  et  évoquait,  par  sympathie 
d'artiste,  d'états  d'âme  différents,  et  inconciliables  avec  la 
science  même  dont  il  se  réclamait!  Nul  doute  qu'on  n'ait 
beaucoup  exagéré  le  dilettantisme  et  le  scepticisme  de  Renan, 
mais  nul  doute  aussi  que  ce  ne  soit  une  influence  de  sceptique 
et  de  dilettante  qu'il  ait  surtout  exercée  sur  la  génération  qui 
l'a  suivi. 

§  7.  —  Mais  si  le  positivisme,  de  1870  à  1890,  tend  à 
s'élargir,  le  même  effort  est  sensible  chez  les  spiritualistes 
proprement  dits.  Tandis  que  l'école  de  Cousin  se  survit 
encore,  avec  son  éclectisme  timoré  et  médiocre,  et  met  encore 
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une  dizaine  d'années,  dans  renseignement  officiel,  à  achever 
tout  à  fait  de  mourir,  —  une  vigoureuse  et  puissante  lignée 
de  métaphysiciens  se  détache  d'elle.  D'une  part,  bien  plus 
vigoureusement  que  Cousin  ne  l'avait  fait,  on  se  met  à  l'école 
de  la  science  allemande  pour  étudier  de  près,  minutieusement, 
dans  l'original  et  dans  le  détail,  les  grands  textes  classiques  : 
tous  les  philosophes  notoires  de  ce  groupe  sont  en  même 
temps  de  profonds  historiens  de  la  philosophie;  Platon  et 
Aristote,  les  Stoïciens  et  les  Alexandrins,  Descartes  et  Leibniz, 
Spinoza  et  Malebranche,  Kant  surtout  peut-être,  et  encore 
-après  lui  Schelling  et  Hegel,  deviennent  les  vrais  inspira- 
teurs de  la  philosophie  française.  D'autre  part,  de  la  tradition 
éclectique  la  seule  influence  qui  agisse  est  celle  de  Maine  de 
Biran  et  de  sa  philosophie  de  l'effort;  le  seul  trait  qui  en  per- 
siste est  l'attache  psychologique,  le  point  de  départ  pris  dans 
l'expérience  intime  et  l'observation  directe  de  soi,  pour  s'éle- 
ver de  là  aux  synthèses  les  plus  vastes,  aux  spéculations  les 
plus  hardiment  métaphysiques. 

Félix  Ravaisson,  dont  sans  doute  les  écrits  sont,  par  la 
date,  antérieurs  à  1870,  exerce  alors  une  autorité  profonde 
et  incontestée.  On  relit  sa  thèse  de  jeunesse  sur  L'habitude  ; 
sa  Métaphysique  d' Aristote,  son  Rapport  sur  la  philoso- 
phie en  France  au  xix'  siècle  sont  comme  les  bréviaires  de 
tous  les  jeunes  philosophes.  On  y  voit  une  analyse  hardie  et 
pressante  retrouver,  derrière    les    faits   de  la   conscience 
intime,  l'originalité  créatrice  d'une  raison  active  et  volontaire; 
et,  d'autre  part,  dans  les  postulats  mêmes  et  les  conditions  de 
•  la  science  positive  plus  profondément  interprétés,  on  aperçoit 
de  même  l'action  toujours  présente  d'une  pensée  agissante  et 
libre,  qui,  en  faisant  la  science  de  la  nature,  s'y  retrouve  elle- 
même,  et  ne  rend  l'univers  pensable  que  parce  qu'il  est  déjà, 
lui-même  en  son  fond  une  aspiration  universelle  à  la  pensée 
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et  à  riiarmonie.  Par  là  Tefforlde  l'homme  pour  vivre,  et  aussi 
pour  penser  la  nature  dans  la  science,  ne  fait  que  rejoindre 
et  exprimer  la  tendance  même  de  la  nature  à  se  rendre 
intelligible  et  ordonnée,  et  son  effort  spontané  vers  laraison,  vers 
la  beauté,  vers  l'amour;  dans  Thomme  et  dans  les  choses,  c'est 
ainsi  un  même  principe  plus  essentiel  et  plus  haut  qui  se 
décomTe,  et  dont  l'art  nous  ofTre  le  plus  profond  symbole;  et 
ce  principe,  cette  universelle  aspiration,  c'est  Dieu  même  : 
«  Dieu  nous  est  plus  intérieur  que  nous-même  ». 

Ainsi,  chez  Ravaisson  comme  un  peu  plus  tard  chez  le  plus 
profond  de  ses  disciples,  dont  l'œuvre  appartient  encore  à 
notre  temps,  Jules  Lachelier,  le  spiritualisme  élargi  semblait 
tendi'e  à  Tidéalisme  pur. 

§  8.  —  Dans  un  troisième  groupe  on  peut  nieltre  enfin 
deux  penseurs  originaux,  qui  se  ressemblent  à  certains  égards, 
d'abord  isolés  et  à  peu  près  entièrement  ignorés  pendant 
toute  la  durée  du  second  Empire,  mais  qui,  après  1870,  sans 
atteindre  jamais  à  la  gloire  retentissante,  commencent  à 
exercer  une  sérieuse  influence,  si  bien  que  l'un  des  deux  au 
moins,  groupant  enfin  quelques  disciples,  fonde  la  seule 
«  école  »  proprement  dite  de  cette  période  :  ce  sont  Cournot 
et  Renouvier.  Ils  ont  en  commun  l'origine,  l'éducation,  la 
sérieuse  information  scientifiques  ;  leur  pensée  hautement  indi- 
vidualiste, qui  se  développe  en  marge  de  la  philosophie  offi- 
cielle; leur  effort  aussi  pour  analyser  et  critiquer  avec  rigueur 
les  méthodes,  la  signification  et  la  portée  des  vérilés  scienti- 
fiques; enfin,  la  conscience  déplus  en  plus  nette  des  limites 
de  la  science,  et  leur  commun  sentiment  de  l'impossibilité 
dune  conception  totale  et  strictement  scientifique  de  l'uni- 
vers. Seulement,  cet  élément  irréductible  a  la  science  et  insai- 
sissable à  la  raison  démonstrative  qu'ils  reconnaissent  tout  deijx 
dans  la  réalité,  Cournot  l'appelle  avant  tout  hasard  et  essaye 
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d'en  rendre  compte  par  la  renconlre  de  séries  causales  indé- 
pendantes et  par  la  loi  des  grands  nombres,  et  Renouvier 
l'appelle  liberté. 

Après  quelques  essais  fumeux  de  jeunesse,  c'est  à  Kant  que 
Charles  Renouvier  était  allé  demander  le  type  d'une  philosophie 
d'idées  claires  et  rigoureuses,  d'une  classification  discontinue, 
qui,  prenant  conscience  des  bornes  nécessaires  du  savoir 
humain,  de  la  vanité  de  toute  synthèse  totale  de  l'univers 
comme  de  la  pensée,  renonçant  à  toute  science  absolue,  vou- 
drait au  moins  savoir  précisément  et  ce  qu'elle  sait  et  ce 
qu'elle  ignore.  Nous  ne  connaissons  en  un  sens  que  des  phé- 
nomènes, et  le  positivisme  a  raison;  mais,  parmi  ces  phéno- 
mènes qui  sont  nos  idées,  il  y  en  a  quelques-uns  qui  se  pré- 
sentent en  fait  comme  impliqués  dans  tous  les  autres,  comme 
conditions  de  tous  les  autres,  commç  lois  universelles  de  la 
représentation  :  ce  seront  autant  de  catégories,  et  le  premier 
office  de  la  critique  sera  d'en  dresser  la  table  et  de  la  justifier. 
—  Mais,  sans  doute,  les  catégories,  pas  plus  que  la  représen- 
tation même,  ne  peuvent  se  démontî'er  proprement  :  on  pour- 
rait, à  la  rigueur  et  en  théorie,  les  nier,  nier  tout,  sauf  la  sen- 
sation présente  en  tant  que  simplement  sentie.  A  la  rigueur 
pourraient  être  révoqués  en  doute  môme  l'existence  des  choses 
et  du  monde  extérieur,  même  les  lois  de  la  raison,  même  le 
principe  d'identité.  Toute  pensée  se  présente  donc  comme  une 
alternative  entre  l'affirmation  et  la  négation,  et  force  nous 
est  bien  d'opter  :  la  connaissance  est  en  son  fond  affaire  de 
choix  et  de  vouloir;  elle  est  croyance  et  liberté.  —  Nous  déci- 
derons donc  d'opter  pour  le  système  de  notions  qui  offre  le 
plus  d'intelligibilité,  qui  est,  pour  la  pensée,  le  plus  écono- 
mique :  nous  déciderons  de  sui\Te  constamment  le  principe 
de  non-contradiction.  —  Or,  une  idée  entre  toutes  embarrasse 
la  philosophie  de  questions  insolubles  :  c'est  la  pseudo-idée 
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d'infini,  d'infini  réalisé  ou  actuel,  et  elle  est  contradictoire  au 
premier  chef,  puisque  Tinfini  est  ce  qui  n'a  pas  de  fin,  et  que 
tout  ce  qui  est  réel  est  par  là  même  délimité,  fini.  Admettons 
donc  partout  le  fini,  dans  la  nature  et  dans  le  réel  :  l'univers 
est  fini,  les  étoiles  comme  les  grains  de  sable,  ou  les  atomes, 
ou  nos  idées,  forment  des  nombres,  si  grands  qu'ils  soient. 
Le  monde  a  par  suite  commencé  dans  le  temps;  la  succession 
des  causes  dans  le  passé  n'est  pas  infinie  :  il  y  a  eu  des  pre- 
miers commencements  à  toutes  les  séries  de  phénomènes  que 
nous  pouvons  connaître. 

Par  là  nous  pouvons,  nous  devons  même  logique- 
ment, croire  à  la  liberté  humaine  comme  puissance  de  com- 
mencer, comme  cause  première  dans  la  succession  de  nos  actes 
individuels;  croire  aussi  à  la  création,  à  des  dieux  peut-être, 
ou  plutôtau  Dieu  personnel  et  unique,  comme  premier  commen- 
cement dans  les  choses.  —  Nous  pourrons  de  même  croire  au 
devoir,  et  construire  toute  une  morale,  fondée  sur  le  double 
parti -pris  d'affirmer  la  liberté  ou  l'autonomie  personnelle,  et 
d'affirmer  la  raison,  comme  aptitude  à  organiser  les  relations 
humaines  de  manière  à  les  rendre  ordonnées  et  intelligibles, 
c'est-à-dire  justes.  Et  ce  sera  une  morale  de  la  règle  et  de 
l'obligation  pure,  obéie  parce  qu'elle  est  l'obligation,  c'est-à- 
dire  au  fond  la  volonté  de  soumettre  nos  actes  à  des  catégories 
rationnelles. 

Enfin,  une  telle  doctrine,  qui  admet  un  acte  de  bonne 
volonté  à  la  source  de  l'acceptation  même  de  la  raison,  peut 
logiquementadmettreencore  d'autres  actes  de  libre  affirmation, 
et  comme  des  ordres  et  des  plans  différents  de  croyances, 
de  moins  en  moins  certaines,  de  plus  en  plus  fondées  sur  de 
simples  \Taisemblances,  mais  qu'il  n'est  nullement  irrationnel 
d'accepter,  à  condition  que  le  vraisemblable  ne  se  confonde 
jamais  avec  le  prouvé,  et  se  connaisse  et  se  donne  constam.ment 
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pour  ce  qu'il  est.  —  Nous  pourrons  ainsi  poser,  au  delà  de  a 
notion  de  devoir,  une  série  de  postulats  moraux,  tous  réduc- 
tibles à  celui-ci  :  le  postulat  d'un  ordre  moral  dans  le  monde. 
On  affirmera  donc  que  le  mal  s'explique  par  une  chute  et 
une  faute,  et  se  justifie  ainsi  comme  conséquence  de  l'usage 
même  du  libre  arbitre  ;  et,  d'autre  part,  on  espérera  en  la 
puissance  de  la  bonne  volonté  pour  restaurer  et  rétablir,  si 
elle  le  veut  vraiment,  l'ordre  troublé  par  la  volonté  mauvaise; 
l'on  aura  confiance  en  un  triomphe  final  de  la  justice.  — 
Renouvier  s'est  même  complu,  dans  ses  dernières  années, 
à  esquisser,  sous  le  nom  d'hj^pothèse  eschatologique,  une 
sorte  de  roman  cosmique,  utilisant  à  sa  façon  l'idée  chrétienne 
d'un  état  primitif  d'innocence,  d'une  chute,  d'une  rédemption 
possible,  et  s'efforçant  de  prouver  la  possibilité  de  concilier 
les  données  positives  de  la  science  ou  de  l'histoû-e  avec  ces 
libres  affirmations  d'une  sorte  de  religion  rationnelle. 

Tel  fut  ce  singulier  et  puissant  système,  qui  a  tant  agi  sur 
notre  temps,  quoique  lentement  et  indirectement;  où  le  ratio- 
nalisme, pour  être  plus  entier  et  ne  pas  risquer  de  se  duper 
lui-même,  se  donne  comme  fondé  sur  la  consciente  et  libre 
volonté  de  croire  à  la  raison  dans  les  choses,  de  la  faire  régner 
dans  nos  actes  ;  et  qui  aboutit  ainsi  à  un  moralisme  qui  se  sait, 
se  donne  et  se  veut  comme  tel. 


§  9.  —  Nous  avons  dit  que  ce  qui  caractérise  la  période  tout 
à  fait  contemporaine  de  la  philosophie  française,  —  celle  que 
nous  sommes  convenus  de  faire  commencer  aux  environs  de 
1890,  —  c'est  avant  tout  une  réaction  assez  marquée,  sinon 
universelle  ni  peut-être  très  durable,  contre  l'intellectualisme. 
Par  là  elle  marque  une  opposition  et  comme  une  réaction  à 

Parodi.  —  Paa.  cont.  3 
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l'égard  de  la  pensée  de  la  période  antérieure,  telle  que  nous 
venons  de  la  décrire;  et  pourtant  elle  y  a  clairement  ses 
origines  et  son  germe. 

D'abord,  de  l'une  à  l'autre,  ce  sont  bien  les  mêmes  problèmes 
qui  sont  étudiés.  Seulement,  de  1870  à  1890  comme  dans  tout 
le  cours  du  xix*  siècle,  la  pensée  française  était  restée  encore 
nettement,  foncièrement  intellectualiste  et  rationaliste. 

Intellectualiste  avec  évidence  et  même  d'une  manière 
exclusive  apparaît  d'abord  le  positivisme  évolutionniste,  puis- 
qu'il fait  de  la  science  la  valeur  suprême  et  prétend  donner  la 
forme  scientifique  jusqu'à  la  connaissance  de  l'homme  moral 
et  social,  et  même  à  la  philosophie  telle  qu'il  la  conçoit. 

Intellectualiste  encore  le  néo-criticisme,  s'il  est  animé  avant 
tout  par  le  goût  des  idées  claires  et  distinctes,  exactement 
connaissables,  finies  et  définies,  capables  de  répondre  catégo- 
riquement par  un  oui  ou  lin  non  décidé  à  toutes  les  questions 
philosophiques;  et  si  encore  il  se  donne  pour  méthode  avouée, 
volontairement  choisie,  le  parti-pris  de  sui\Te  partout  et 
jusqu'au  bout,  quelles  qu'en  soient  les  conséquences,  le 
principe  par  excellence  de  l'entendement  pur,  le  principe  de 
non-contradiction.  —  Il  est  vrai  que,  pour  Renouvler,  nous 
ne  sommes  jamais  forcés  absolument  d'affirmer,  que  nous 
restons  toujours  libres  de  prolonger  une  enquête  ou  uns 
discussion,  de  fixer  notre  attention  de  préférence  sur  les 
raisons  d'affirmer  ou  sur  les  raisons  de  nier,  et  de  nous 
maintenir  volontairement  ainsi  dans  l'état  de  doute  ;  qu'il  n'y 
a  pour  lui  ni  évidences  ni  démonstrations  absolument  con- 
traignantes. Mais  il  faut  bien  entendre  sa  pensée  :  il  ne  veut 
pas  dire  par  là  que  nous  puissions  faire  à  notre  gré  le  >Tai 
et  le  faux  ;  les  choses  sont  bien  en  elles-mêmes  ce  qu'elles 
sont,  elles  ont  une  nature  parfaitement  déterminée;  mais, 
comme  notre  connaissance  est  limitée  de  toutes  parts,  nous 
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ne  saisissons  l'ensemble  des  données  d'aucun  problème;  et 
par  suite  nous  pouvons  toujours  nier,  si  nous  le  voulons., 
même  le  probable,  même  ce  que  d'autres  appellent  le  certain, 
sons  prétexte  d'en  attendre  des  conlirmalions  plus  complètes  : 
seulement,  en  agissant  ainsi,  il  se  peut  que  nous  nous 
trompions;  et  cet  usage  de  la  liberté  dans  la  connaissance 
comporte  des  risques  ;  comme  tout  usage  de  la  liberté,  elle  est 
chose  sérieuse,  elle  engage  notre  responsabilité  ;  car  la  vérité^ 
reconnue  ou  non  par  nous,  n'en  subsiste  pas  moins  en  soi, 

Intellectualiste  enfin  le  néo-spiritualisme  des  Ravaisson  et 
des  Lachelier,  par  cela  mcme  qu'il  pressent,  sous  les  contra- 
dictions apparentes,  une  harmonie  et  une  conciliation  finak 
de  la  science  et  de  la  métaphysique,  de  l'ordre  de  la  causalité 
et  de  l'ordre  de  la  finalité,  et  qu'il  tend  eaa  fin  de  compte  à 
l'idéalisme  pur. 

§  10.  —  Et  pourtant,  notre  philosophie  contemporame. 
dans  ses  traits  les  plus  originaux,  sort  directement  de  la  phi- 
losophie de  la  période  précédente,  sans  solution  de  continuité 
et  sans  révolution  brusque.  Ce  sont,  de  Tune  à  l'autre,  les 
mêmes  écoles  que  nous  retrouvons,  parfois  les  mêmes  hommes, 
ou  des  disciples  qui  ne  songent  pas  à  renier  leurs  maîtres  et 
croient  continuer  leur  œuvre.  Ce  sont  aussi  les  mêmes  préoc- 
cupations, les  mêmes  problèmes  qui  concentrent  les  elTorts, 
des  chercheurs  :  valeur  de  la  science  et  ses  rapports  avec  l'es- 
prit; lois  de  l'évolution  et  de  l'action  ;  libre  arbitre  et  moralité. 
On  n'a  fait  en  somme,  de  nos  jours,  que  prendre  mieux  cons- 
cience de  tendances  préexistantes,  et,au  Heu  de  les  dissimuler, 
que  se  les  avouer  plus  hautement  à  soi  même.  Il  n'est  pas  très 
difficile,  en  effet,  à  la  lumière  du  mouvement  d'idées  contem- 
porain, de  discerner,  en  se  retournant  vers  les  doctrines  d'hier, 
derrière  leur  franc  intellectualisme,  les  premiers  linéaments 
d'un  irrationalisme  possible. 
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D'abord,  le  spiritualisme  idéaliste  restait  en  France  très 
attaché  à  l'affirmation  de  la  liberté  humaine,  préoccupé  avant 
tout  de  concilier  l'autonomie  et  la  responsabilité  du  vouloir 
avec  la  nécessité  des  lois  naturelles  et  le  déterminisme  de  la 
science  :  le  problème  du  libre  arbitre  était  devenu,  de  longue 
date  déjà,  le  problème  central,  celui  dont  la  solution  commande 
et  entraîne  celle  de  tous  les  autres.  Or,  la  liberté,  on  l'avouait 
parfois  aussi,  n'est  pas  une  idée  claire  :  elle  apparaît  plutôt 
comme  la  limite  de  l'intelligibilité  et  delà  science.  Parla,  l'in- 
tellectualisme spiritualiste  contenait  comme  un  ennemi  inté- 
rieur, comme  un  ferment  intime  de  dissolution  :  pour  le  faire 
apparaître,  il  allait  suffire,  là  où  l'on  affirmait  hier  une  concilia- 
tion ultime  dans  l'absolu,  de  poser  l'incompatibilité  de  la  liberté 
et  de  la  science,  et  la  nécessité  de  sacrifier  en  quelque  mesme 
celle-ci  à  celle-là.  — Sans  compter  que  cet  ordre  de  la  finalité 
et  de  l'amour  qu'on  pressentait  au  delà  de  la  connaissance  posi- 
tive et  scientifique,  on  pouvait  bien  le  concevoir  comme  ache- 
vant, sans  le  contredire,  et  comme  complétant  le  monde  des 
phénomènes,  mais  c'était  pourtant  par  un  besoin  du  cœur  ou 
du  sentiment,  par  une  aspiration  esthétique  ou  morale,  qu'oji 
était  induit  à  le  poser  et  à  l'affirmer.  Ces  doctrines  comportaient 
de  toute  évidence  un  élément  en  quelque  sorte  sentimental  et 
mystique,  essentiel  chez  un  Ravaisson  par  exemple. 

De  même  et  plus  expressément  encore,  Renouvier  et  les 
néo-cristicistes,  non  seulement  en  affirmant  le  libre  arbitre, 
mais  encore  et  surtout  en  découvrant  un  élément  volontaire 
dans  toute  croyance,  même  la  plus  intellectuelle,  —  la  volonté' 
de  fixer  son  attention,  de  s'arrêter  à  tel  ou  tel  argument,  de 
donner  ou  de  refuser  son  adhésion,  —  semblaient  renoncer  vir- 
tuellement, et  malgré  qu'ils  en  eussent,  à  l'intellectualisme  pur. 
La  doctrine  avait  beau,  en  eflet,  se  développer  après  cela  en 
rationalisme  décidé,  faire  consister    son   acte  de    vouloir 
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primordial  à  n'affirmer  que  le  raisonnable  et  l'intelligible, 
le  principe  de  contradiction  et  la  morale  de  la  justice  :  une 
telle  volonté  impliquait  logiquement  la  possibilité  de  la  volonté 

contraire. 

« 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au  positivisme  scientifique  qui  ne 
pût  se  développer  en  irrationalisme.  D'abord,  en  étudiant  nos 
idées,  vraies  ou  fausses,  ou  nos  actions,  bonnes  ou  mauvaises, 
comme  de  purs  faits,  en  les  montrant  sous  la  dépendance  étroite 
de  l'hérédité,  de  l'organique,  de  l'inconscient;  en  donnant  le 
premier  rôle  en  nous  et  le  plus  profond,  aux  tendances,  aux 
émotions  et  aux  passions,  on  laissait  entrevoir  la  relativité  de 
nos  croyances  et  même  de  nos  évidences,  leur  subordination 
aux  conditions  purement  vitales.  La  notion  d'évolution  univer- 
selle, l'idée  de  vie  chez  un  Guyau,  introduisaient  un  élément 
d'instabilité  jusque  dans  nos  certitudes  et  dans  notre  science, 
jusque  dans  la  constitution  même  de  notre  raison.  L'influence 
d'un  Schopenhauer  et  plus  tard  d'un  Nietzsche  devaient  mani- 
fester avec  éclat  ces  conséquences  :  mettre  le  vouloir-vivre  ou 
le  vouloir-domineràlaracine  de  l'être,  c'est  réduire  l'intelligence 
à  n'être  plus  qu'un  instrument  de  la  vie,  supportée  et  débordée 
par  quelque  chose  de  beaucoup  plus  profond  qu'elle.  Parla  le 
pur  intellectualisme  d'un  Taine,  par  exemple,  se  niait  lui-même, 
et  encore  l'intellectualisme  d'un  Spencer  :  si  le  développement 
intellectuel  n'est  bien  que  l'adaptation  de  plus  en  plus  complète 
du  dedans  au  dehors,  s'il  est  un  effet  et  non  pas  une  image 
de  la  nature  objective,  il  en  résulte  bien  que  la  valeur  des  idées 
résidera  moins  dans  je  ne  sais  quelle  vérité  intrinsèque,  qui 
s'évanouit,  que  dans  leur  utilité;  elles  ne  seront  plus  qu'un 
épisode  secondaire,  sinon  un  accident,  au  cours  de  l'évolution, 
et  encore  une  fois  un  simple  instrument  vital. 

Ce  sont  ces  ferments  d'anti-intellectualisme  que  nous  allons 
voir  maintenant  se  développer,  et  converger,  bien  que  venant 
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de  sources  si  diverses,  non  pas  certes  vers  une  commune 
doctrine,  mais  au  moins  vers  un  esprit  semblable;  lequel  sans 
doute  ne  se  manifeste  pas  chez  tous  les  penseurs  contemporains 
en  France,  ni  chez  tous  sous  la  même  forme,  ni  au  même  degré, 
mais  qui,  pourtant,  paraît  constituer  comme  la  note  distinc- 
live  et  comme  la  nuance  propre  de  notre  philosophie  d'avant 
îa  guerre. 


CHAPITRE    II 

LA  TENDANCE  POSîTIVE 
LES    ESSAIS    DE    SYNTHÈSE 

§  1.  —  Il  est  incontestable  qu'un  des  courants  d'idées  les 
plus  continus  et  les  plus  profonds  de  la  pensée  moderne,  en 
Europe  comme  en  France,  a  été,  depuis  deux  siècles,  le 
courant  positif  et  scientifique  pur;  et  incontestable  encore 
qu'un  des  traits  les  plus  apparents  de  la  philosophie  con- 
temporaine, en  France  comme  en  Europe,  c'est  le  rap- 
prochement de  plus  en  plus  intime  et  étroit,  comme  au  temps 
d'un  Descartes  ou  d'un  Leibnitz,  de  la  spéculation  philoso- 
phique et  de  la  recherche  rigoureusement  scientifique. 

Prendre  pour  point  d'appui  exclusif  les  données  des 
sciences  positives,  renoncer  à  toute  construction  a  priori,  ou 
métaphysique,  et  se  donner  seulement  pour  tâche  de  coor- 
donner, de  concilier,  de  systématiser  les  résultats  de  ces 
sciences,  c'est  ainsi  qu'on  peut  sans  doute  définir  le  point  de 
vue  positiviste  en  philosophie.  Mais  ce  programme  lui-même  a 
pu  être  diversement  entendu;  et  la  première  tentation  a  été  de 
croire  qu'il  donnait  ipso  facto  au  philosophe  une  sorte  d'autorité 
et  de  compétence  privilégiée  pour  déterminer,  parmi  les  lois 
ouïes  faits  scientifiques,  les  plus  significatifs  et  les  plus  essen- 
tiels ;une  aptitude  naturelle  à  les  analyser,  à  les  critiquer  et  à 
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les  interpréter;  à  y  découvrir  aussi,  peut-être,  le  principe 
suprême  capable  de  mettre  de  Tordre  et  de  l'unité  dans  tout 
le  reste  ;  qu'il  lui  donnait  un  droit  enfin  à  essayer  d'en  deviner 
et  d'en  prolonger  en  quelque  sorte  la  courbe  du  côté  de  l'ave- 
nir, de  manière  à  en  déduire  une  conception  telle  quelle  des 
destinées  de  la  nature  et  de  l'homme  :  c'est-à-dire  une  philo- 
sophie complète,  équivalent  des  anciennes  métaphysiques. 
Nous  avons  dit  que  c'est  en  ce  sens  que  les  penseurs  du 
XIX*  siècle  finissant,  à  l'exemple  de  Spencer  et  sous  l'influence 
de  l'idée  d'évolution,  avaient  compris  la  philosophie  positive. 
Notre  temps  a  pu  assister  encore  au  moins  à  une  tentative  de 
ce  genre,  puisqu'il  a  vu  se  développer  et  se  dérouler  jusqu'à 
son  plein  achèvement  l'œuvre  d'Alfred  Fouillée  ^ 


§  2.  —  A  vrai  dire,  si,  par  son  caractère  de  synthèse  totale, 
celte  œuvre  porte  bien  la  marque  de  la  période  précédente, 
elle  est  bien  de  la  nôtre  pourtant,  grâce  à  l'heureuse  sou- 
plesse et  au  talent  resté  jeune  jusqu'à  la  fin  d'Alfred  Fouillée; 
il  lui  fut  donné  par  là  de  tout  comprendre  et  de  tout  s'assi- 
miler de  la  pensée  contemporaine,  de  n'en  rien  ignorer  et  de 
n'en  rien  méconnaître,  quitte  à  tout  ramener  à  l'unité  de  son 
point  de  vue  et  à  s'efforcer  de  tout  faire  rentrer  dans  sa 
propre  doctrine.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  chez  lui  l'efTet 
d'une    intelligence  toujours    ouverte    et  d'une  universelle 

1.  1838-1912,  — Principaux  ouvrages  :  La  Philosophie  de  Socraie  (1868) 
et  de  Platen  (1869);  La  Liberté  et  le  Déterminisme,  thèse  de  doctorat 
(1872)  ;  Critique  des  Systèmes  de  Morale  contemporains  (ièSS);  L'Evo- 
hitionnisme  des  idées-forces  (18821:  Psychologie  des  idées-forces  (1891); 
Les  Eléments  sociologiques  de  la  Morale  {1905);  Morale  des  idées-forces 
(1908);  La  Pensée  et  les  nouvelles  Ecoles  anti-inlellectualistes  [i91i); 
Esquisse  d'une  interprétation  du  Monde  (1913),  ouvrage  posthume. 
(F.  Alcan). 
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sympathie  :  c'était  encore  une  méthode.  Il  avait  repris  à  son 
compte  la  grande  idée  leibnizienne  qu'il  y  a  en  toute  pensée 
«  une  âme  de  vérité  »,  et  que  tous  les  systèmes,  faux  parce 
qu'ils  ont  d'exclusif  et  par  ce  qu'ils  nient,  sont  vrais  par  ce 
qu'ils  affirment.  «  L'idéal  de  la  philosophie,  disait-il  dans 
l'introduction  de  son  Histoire  de  la  Philosophie^^  serait  une 
doctrine  assez  large,  assez  universelle  en  extension  et  en  com- 
préhension, pour  réconcilier  dans  son  sein  tous  les  systèmes». 

La  première  application  de  «  la  méthode  de  conciliation  », 
ce  devait  être  naturellement  de  concilier  la  science,  — 
son  esprit,  ses  postulats  nécessaires  et  ses  résultats,  —  avec 
les  thèses  traditionnelles  de  la  philosophie  spiritualiste.  Il  ne 
peut  s'agir,  pour  lui,  de  choisir  entre  laconscienceetla  science, 
ni  d'enfermer  cette  dernière  dans  un  domaine  limité  en  lui 
interdisant  toute  une  portion  de  la  réalité;  ni,  non  plus,  de 
l'interpréter  comme  un  système  de  symboles,  utiles  sans 
doute,  mais  qui  se  joueraient  à  la  surface  des  choses.  Le 
problème  est  bien,  dès  lors,  de  trouver  une  manière  scienti- 
fique de  maintenir  et  de  justifier  les  grandes  idées  méta- 
physiques, en  particulier  celle  qui,  nous  le  savons,  intéresse 
au  premier  chef  la  pensée  moderne  et  coramai^de  toute  la 
spéculation  morale,  Tidée  de  liberté. 

Or,  cette  conciliation,  il  a  cru  la  trouver  dans  l'idée  de 
force.  La  science  moderne  met  partout,  à  la  racine  et  au 
centre  de  l'être,  non  pas  la  matière,  mais  cette  notion  de 
force  ou  d'énergie  :  être,  c'est  agir.  La  psychologie,  d'autre 
part,  nous  montre  que  la  séparation  éclectique  et  scolaire 
entre  les  facultés  est  toute  superficielle  v:  tout  état  de  cons- 
cience est  à  la  fois  sentiment,  connaissance  et  action  ;  tout  ce 
que  nous  découvrons  en  nous  est  possibilité  de  mouvement,, 
tendance  au  mouvement.  Nulle  idée   donc  n'est  purement 

1.  Page  XII, 
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contemplative  et  inerte,  si  abstraite  qu'on  la  choisisse  :  tou- 
jours à  quelque  degré  elle  agit,  elle  tend  à  se  réaliser,  en,- 
paroles,  en  actes,  en  mouvements  ;  par  cela  seul  qu'elle  est' 
consciente,  elle  enveloppe  un  désir  ou  une  répulsion,  elle  est 
déjà  comme  un  effort  qui  se  dessine;  qu'on  la  suppose 
elle-même  déterminée  ou  non,  elle  est  en  tout  cas  une  cause 
à  son  tour;  par  exemple,  se  représenter  un  mouvement,  c'est 
déjà  se  sentir  sollicité  à  se  mouvoir,  et  commencer  à  se  mou- 
voir. Voilà  pourquoi,  en  nous,  des  idées  diverses  peuvent,  ou 
se  fortifier  l'une  l'autre,  ou  se  neutraliser,  ou  se  combattre  :  des 
idées  qui  s'ordonnent,  ce  sont  des  fçrces  qui  se  composent 
Appliquons  cette  conception  aux  idées  morales  :  l'homme, 
à  tort  ou  à  raison,  se  croit  libre.  Même  si  sa  liberté  n'était 
qu'une  illusion,  Vidée  de  sa  liberté  est  dès  lors  quelque  chose 
de  réel,  de  positif,  d'agissant.  Montrer  que  l'idée-force  de 
liberté  peut  jouer  le  même  rôle  que  la  liberté  même,  et  en 
devenir  l'équivalent,  tel  fut  le  dessein  de  la  thèse  fameuse 
Liberté  et  Déterminisme  (1872).  «  Le  but  que  nous  nous 
étions  proposé  dans  notre  ancien  ouvrage,  disait  récemment 
Fouillée,  c'était  de  rendre  le  déterminisme  scientifique  aussi 
large,  aussi  ouvert  que  possible  ^  »  ;  et  c'est  pourquoi  il  y  avait 
introduit  «  un  élément  de  réaction  sur  soi  ».  En  effet,  par  cela 
seul  que  l'homme,  à  tort  ou  à  raison,  se  croit  libre,  il  n'agit 
plus  comme  s'il  se  croyait  déterminé  ;  la  seule  idée  de  son  pou- 
voir de  résistance  aux  excitations  extérieures  lui  fait  prendre 
une  attitude  de  résistance,  la  seule  confiance  en  son  auto- 
nomie le  rend  en  quelque  mesure  autonome  ;  le  seul  senti- 
ment de  sa  responsabilité  suffit  à  faire  qu'en  quelque  mesure 
tout  se  passe  comme  s'il  était  réellement  responsable  :  car  il 
conçoit  l'importance  de  son  intervention  possible  dans  les 
choses,  et  cette  conviction  devient  un  des  facteurs  de  sa 

1.  Morale  des  idées-forces,  p.  272,  sqq.  (F.  Alcan). 
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conduite.  L'intelligence  apercevant,  en  présence  de  l'idée 
d'une  action,  l'idée  de  l'action  contraire,  et  s'estimant  en 
état  de  choisir  entre  les  deux,  pose  donc  une  perpétuelle 
alternative,  où  chacune  des  notions  lient  l'autre  en  échec,  et 
par  là  est  rendue  possible  la  résistance  à  la  sollicitation 
d'agir.  L'autonomie  morale  devient  ainsi  réelle  en  fait, 
elle  est  «  un  auto-déterminisme  indéfiniment  modifiable  »  ; 
et  l'on  peut  dès  lors  conclure,  même  du  point  de  vue  le  plus 
positif,  du  point  de  vue  des  faits,  qu'il  existe  «  un  devenir 
mental  qui  se  sent,  se  dirige,  se  veut,  se  modifie  » .  Par  là  se 
conçoit  la  possibilité  et  l'efficacité  d'un  idéal  :  l'homme,  sim- 
plement parce  qu'il  pense,  «  agit  sous  une  idée,  par  une  idée, 
pour  une  idée  ».  Et  il  en  est  de  la  société  comme  de  l'indi- 
vidu :  a  La  société,  en  se  rendant  compte  de  ses  formes,  devient 
capable...  d'entrer  dans  des  formes  meilleures.  C'est  le  propre 
de  tout  ce  qui  participe  à  la  vie  spirituelle  que  de  réagir 
i:/^éfiniment  sur  soi^  » 

Sur  la  notion  d'idée-force,  on  peut  ainsi  bâtir  toute  uns 
psychologie-,  —  une  psychologie  volontariste,  qui  fait  de 
îappétition  et  de  l'effort  le  type  même  de  toute  réalité  ;  si  la 
volonté  d'ailleurs  est  la  réalité  immédiatement  saisie  dans  la 
conscience,  elle  ne  se  sépare  pas  d'une  activité  déjà  intellec- 
tuelle; elle  est,  comme  l'avait  vu  Leibnitz,  l'effort  même  de  la 
conscience  pour  s'éclaircir  elle-même,  elle  est  «  volonté  de 
conscience  » ,  et  en  elle  nous  découvrons  à  l'œuvre  les  diverses 
catégories  rationnelles,  epii  ne  sont  que  les  lois  de  son  exer- 
cice, que  ses  fonctions  :  «  au  lieu  de  déduire  les  catégories 
des  formes  du  jugement,  nous  les  déduisons  de  l'exercice  de  la 
volonté  ^  ».  A  ce  point  de  vue,  la  catégorie  primordiale,  traduc- 

1.  Eléments  sociologiques  de  la  morale,  p.  173 

2.  Psychologie  des  idées-forces  (1891),  2  vol. 

3.  Esquisse  d'une  interprétation  du  Monde,  p.  154. 
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lion  de  la  volonté  même,  est  la  causalité  :  «  Une  conscience 
qui  n'exercerait  elle-même  aucune  action  serait  une  incons- 
cience, et  au  lieu  de  dire  sij^m  s'abîmerait  dans  la  non-exis- 
tence. La  causalité  est  immanente  au  sum  et  au  cogito,  qui 
revient  ainsi  à  un  volo  *  ».  Mais,  en  même  temps,  en  pensant 
et  en  voulant  à  la  fois,  nous  nous  saisissons  immédiatement 
comme  en  rapport  avec  autre  chose  que  nous,  avec  quelque 
chose  pourtant  que  nous  ne  pouvons  concevoir  que  par  ana- 
logie avec  nous  :  «  Il  n'y  a  pas  de  machine  pneumatique  intel- 
lectuelle qui  puisse  vider  tout  à  fait  la  notion  de  réalité  de  ses 
éléments  intellectuels  ».  11  faut  donc  aller  jusqu'à  compléter 
ainsi  l'affirmation  première  :  Cogito,  ergo  sum,  ergo  sumus. 

Par  là  une  morale  aussi  deviendra  possible  :  une  morale 
qui  posera  avant  tout  l'efficacité  de  l'idéal  en  tant  qu'idée 
force,  et  qui,  allant  au  delà  de  la  loi  formelle  de  Kant  et  res- 
taurant l'idée  du  bien,  à  l'impératif  catégorique  substituera 
«  le  suprême  persuasif  ».  —  Enfin  par  là  encore  on  pourra 
entrevoir  une  sorte  de  métaphysique  positive.  Une  méta- 
physique, parce  que  la  notion  d'idée-force  permet  d'établir 
un  intermédiaire  et  comme  un  passage  entre  l'existence  objec- 
tive des  choses  et  l'existence  intime  des  consciences  :  les  unes 
comme  les  autres  se  traduisant  au  même  titre  par  le  mouve- 
ment et  l'action,  doivent  donc  être  considérées  au  même  titre 
comme  des  forces,  par  suite  comme,  à  quelque  degré,  homo- 
gènes :  et  un  dynamisme  spiritualiste,  à  la  manière  du  mona- 
disme  leibnitzien,  reprend  ainsi  toute  vraisemblance.  Mais  ce 
dynamisme  reste  positif,  parce  qu'il  ne  prétend  pas  dépasser 
les  limites  de  ce  qui  peut  être,  sinon  scientifiquement  cons- 
taté, au  moins  intelligiblement  conçu  :  il  suit  la  courbe  des 
faits,  la  prolonge  dans  le  sens  de  la  plus  haute  probabilité,  et 
au  surplus  se  donne  comme  conjectural. 

1.  Ibid.,  p.  303. 
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De  cette  façon,  d'ailleurs,  on  n'aboutit,  à  la  rigueur,  qu'à  un 
^cte  de  foi  :  mais  au  désespérant  Ignorabimus  du  savant  alle- 
mand*, Alfred  Fouillée  oppose  sonlidiViW sperabimus ;^\\id\\,  sa 
place  au  risque,  comme  Guyau,ou  au  pari,  comme  Pascal;  il 
admetl'inconnaissable,  un  inconnaissable  relatif,  que  les  efforts 
victorieux  de  la  pensée  réduisent  de  jour  en  jour.  Tout  ce  que 
sa  doctrine  exige,  en  effet,  c'est  seulement  que  le  pur  matéria- 
lisme ne  soit  pas  établi,  que  la  thèse  de  la  conscience  épiphé- 
nomène  ne  soit  pas  prouvée,  et  que  l'idée  puisse  être  une 
force  originale,  réelle,  vraiment  efficace.  Pour  que  Tidée-force 
de  liberté  puisse  en  effet  produire  des  effets  équivalents  à  la 
liberté  même,  il  faut  simplement  qu'elle  ne  soit  pas  neutrali- 
sée, annihilée  par  l'idée-force  contraire  de  l'universel  détermi- 
nisme. Le  système  suppose  donc  à  tout  le  moins  «  l'impos- 
sibilité de  ^afoir  jusqu'à  quel  point  nous  sommes  ou  ne  sommes 
pas  déterminés  dans  notre  fond;  »  et  de  même,  «  que  notre 
existence  ne  soit  pas  explicable  de  soi,  que  nous  nous  igno- 
rions dans  notre  nature  et  dans  nos  origines  »,  cela  est  indis- 
pensable à  la  moralité.  Dans  sa  Critique  des  systèmes  de 
Morale  Contemporains^^  Fouillée  aboutissait  à  cette  formule 
de  l'impératif  moral  :  «  N'agis  pas  comme  si  tu  savais  que  le 
plaisrr,  l'intérêt,  la  force  et  le  vouloir- vivre  sont  quelque  chose 
d'absolu.  » 

§  3.  —  C'est  ainsi  que,  pour  lui,  l'interprétation  positive 
de  la  science  tendait,  en  s'approfondissant,  à  se  rapprocher, 
jusqu'à  les  rejoindre  presque, des  affirmations  mêmes  du  spiri- 
tualisme. Mais  cette  large  et  compréhensive  doctrine,  d'ins- 
pixation  si  hautement  rationaliste,  et  qui,  dans  ses  manifes- 
tations dernières,  n'eut  pas  de  préocciçation  plus  constante 

1.  Dubois-Reymond . 

2..  Morale  des  idées-forces,  p.  1C2 

3.  (1899),  p.  394;  cf.  Morale  des  idées-forces,  p.  95. 


■  ;  PHILOSOPHIE   CONTEMPORAINE   EN   FRANCS 

que  de  s'opposer  à  l'anti-inlelleclualisme  grandissant  et  de 
barrer  la  route  au  bergsonisme  et  au  pragmatisme',  ne  réali- 
sait peut-être  pas  la  tâche  qu'elle  s'était  assignée.  Car  si, 
^pratiquement,  la  croyance  à  la  liberté  peut  bien  agir  comme 
la  liberté  même,  il  reste  que,  devant  la  réflexion  du  philo- 
sophe, Fantinomie  du  déterminisme  et  du  libre-arbitre,  de  la 
science  et  de  la  moralité  demeure  aussi  insoluble  que  jamais. 
Et  pour  se  dispenser  de  choisir  entre  les  deux  termes,  Fouillée 
aboutit  à  son  tour,  non  pas  seulement  à  limiter  en  fait  la  portée 
de  rintelligence  humaine,  mais  à  donner  à  l'ignorance  un  rôle 
effectif,  favorable  à  l'action  et  à  la  pratique,  et  en  dehors 
duquel  la  moralité  devient  injustifiable  :  n'était-ce  pas  là  l'équi- 
valent de  l'affirmation  positive  de  la  contingence  ou  du  libre 
arbitre,  telle  qu'on  pouvait  la  trouver  chez  un  Renouvier  ou 
telle  qu'elle  apparaîtra  chez  les  penseurs  mêmes  dont  Fouillée 
voulait  éviter  l'irrationalisme? 

Aussi  bien,  malgré  son  ambition  de  concilier  pleinement  la 
science  et  la  philosophie,  la  synthèse  d'Alfred  Fouillée,  son 
«  idéalisme  volontariste  »,  comme  il  l'appelle  dans  son  dernier 
livre  ',  semble  bien  rester  dans  son  fond  un  peu  flottante  et 
équivoque.  Et  par  exemple,  si  l'on  veut  tout  accepter  des 
données  positives,  y  compris  Je  mécanisme,  et  maintenir 
d'autre  part  l'action  efficace  de  l'idée,  le  problème  des  rapports 
de  l'âme  et  du  corps,  de  l'étendue  et  de  la  pensée,  se  présente 
à  l'esprit  d'une  manière  inéluctable  ;  Fouillée  l'aborde  maintes 
fois,  en  effet,  mais  Tindécision  des  formules  dont  il  se  satisfait 
est  ici  bien  troublante  :  elles  nous  suggèrent  tour  à  tour  l'idée 
d'un  parallélisme  entre  les  actes  internes  et  les  modes  spa- 
tiaux qui  les  traduisent,  ou  bienl'idée  d'une  interaction,  d'une 

1.   Cf.  spécialement  La  Pensée  et  les  Ecoles  anti-intellactualistes  (1911), 
Qt  Esquisse  d'une  interprétation  du  Monde{l9lS). 
£,  Esnnisse  d'une  interprétation  du  Monde. 
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délerminalion  du  mouvement  spatial  par  l'idée-force  tou-e 
spirituelle.  «  Le  mécanique  comme  tel,  écrit-il  par  exemple, 
s'explique  mécaniquemeut  et  est  l'objet  des  sciences  de  la 
natare;  le  psychique  comme  tel  s'explique  psychologiquement 
et  est  l'objet  des  sciences  de  l'esprit  »  ;  on  semble  être  là  en 
plein  parallélisme;  mais  ailleurs,  dans  le  même  ouvrage  : 
«  La  pensée  est  une  des  formes  importantes,  la  plus  irapor- 
tante  sans  doute,  de  l'énergie  universelle  »  ;  et  encore  :  «  Nous 
n'avons  jamais  conçu  le  physique  et  le  mental  comme  paral- 
lèles, ni  comme  double  aspect,  ni  comme  rapport  d'un  phé- 
nomène à  un  épiphénomène.  Nous  avons  réfuté  toutes  ces  théo- 
ries, pour  y  substituer  un  rapport  de  simple  correspondance 
et  de  coopération  »  (lequel  des  deux  ?)  «  entre  le  mental  et  le 
physique ^  ». 

C'est  qu'aussi  bien  le  vrai  principe  de  ces  hésitations  se 
trouve  peut-être  dans  la  notion  même  d'idée-force.  Car  si  la 
théorie  essentielle  de  Fouillée  peut  apparaître  comme  précieuse 
et  féconde  du  point  de  vue  de  la  pure  psychologie,  si  elle  est 
riche  en  conséquences  et  en  suggestions,  peut-on  la  prendre 
cependant  en  un  sens  absolu  et  lui  attribuer  une  valeur  onto- 
logique? Que  veut-on  dire,  en  effet,  en  posant  l'idée  comme 
me  force?  S'agit-il  de  sa  force  en  tant  qu'idée,  c'est-à-dire 
ie  sa  clarté  ou  de  sa  confusion,  ou  du  moins  en  tant  qu'état 
de  conscience,  c'est-à-dire  de  son  aptitude  à  séduire,  à  exciter 
ou  à  émouvoir?  Mais  alors  la  notion  de  force  n'y  ajoute  rien 
de  vraiment  nouveau  :  l'idée  agit  dans  la  mesure  où  elle  est 
idée  sur  d'autres  idées,  ou,  en  tant  que  sentiment,  sur  d'autres 
sentiments,  mais  toujours  dans  les  limites  du  conscient.  Ou 
bien  on  entend  qu'une  idée,  quelle  qu'en  soit  la  valeur  d'intel- 
ligibilité, clarté  ou  distinction,  et  quelle  qu'en  soit  l'intensité 
dans  la  conscience,  agit  en  outre  comme  une  force  quelconque, 

1.  Ibid  .  ?.2l,  367. 
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est  cause  de  mouvement,  s'introduit  dans  l'univers  matériel 
au  même  titre  que  l'affinité  chimique,  ou  la  pesanteur^  ou  le 
choc,  et  doit  pouvoir  se  composer  mécaniquement  avec  ces 
autres  forces  :  n'est-ce  pas  dire  qu'elle  est,  au  fojid,  de  même 
nature  que  celles-ci?  Le  mot  idée  dissimule  mal  alors  quelque 
chose  de  tout  différent,  qui  n'a  plus  rien  à  voir  avec  la  vérité  ou 
l'erreur,  ni  même  avec  la  conscience,  qui  n'est  plus  qu'une 
forme  de  l'énergie  universelle.  Il  semble  ainsi  que  «  l'idéa- 
lisme volontariste  »,  si  séduisant  qu'il  soit  dans  son  aspiration 
à  tout  concilier,  tendance  et  intelligibilité,  force  et  idée,  méca- 
nisme et  esprit,  reste  suspendu  entre  deux  conceptions  oppo- 
sées, sans  consentir  jamais  à  opter  entre  elles  :  l'idéalisme 
pur,  d'une  part,  et  le  pur  naturalisme  de  l'autre. 


§  4.  —  Il  est  une  autre  tentative  contemporaine,  suggestive 
et  hardie,  qu'on  peut  considérer  encore  comme  l'esquisse  d'une 
grande  synthèse  scientifique,  à  la  manière  de  Spencer  ou 
d'Alfred  Fouillée,  et  bien  qu'elle  ne  se  développe  pas  avec  l'am- 
pleur de  l'évolutionnisme  spencérien,  elle  mérite  d'autant  plus 
d'en  être  rapprochée  qu'elle  se  présente  comme  sa  contre-^ 
partie  :  nous  voulons  parler  de  la  thèse  de  M.  André  Lalande, 
la  Dissolution  opposée  à  V évolution  dans  les  sciences 
physiques  et  morales  (1899). 

Elle  comporte  d'abord  une  critique,  extrêmement  précise  et 
forte,  des  postulats  de  la  philosophie  évolutionniste;  on  sait 
que  celle-ci  se  fondait  sur  le  principe  fameux  du  passage  de 
l'homogène  à  l'hétérogène,  en  même  temps  que  de  la  formation 
de  groupements  de  plus  en  plus  intégrés  et  stables  ;  M.  Lalande 
montre  tout  ce  que  cette  prétendue  loi  comporte  d'arbitraire 
et  d'équivoque,  et  comment  elle  est  constituée  d'éléments 
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hétérogènes,  qui  ne  s'impliquent  ni  ne  s'appellent  à  aucun 
degré  :  par  là  c'est  la  critique  des  sciences  que  l'œuvre  intéresse 
surtout.  Mais  le  dessein  de  l'auteur  est  plus  ambitieux  et  plus 
positif.  A  la  loi  de  dillérenciation  évolutive,  il  oppose  une  loi 
de  sens  exactement  contraire,  mais  qui  lui  paraît^  dans  l'état 
actuel  du  savoir,  d'une  universalité  et  d'une  probabilité  égales 
et  même  supérieures  :  il  l'appelle  la  loi  de  dissolution.  La  ten- 
dance à  la  différenciation  ne  se  vérifie  vraiment,  selon  lui, 
que  dans  le  domaine  des  phénomènes  vitaux  ou  de  la  biolo- 
gie ;  mais  partout  ailleurs  dans  le  monde  physique,  c'est  le 
principe  de  Carnot  et  de  Clausius,  le  principe  de  la  dégrada- 
tion de  l'énergie,  qui  triomphe.  Tous  les  groupements  orga- 
nisés et  stables  de  phénomènes  différenciés,  dès  qu'ils  sont 
abandonnés  à  eux-mêmes,  tendent  à  se  dissoudre,  toutes  les 
formes  dites  supérieures  de  l'énergie  se  transforment  peu  à 
peu  en  chaleur,  qui  en  est  la  forme  la  plus  humble  ;  et  ils  sont 
irréversibles,  c'est-à-dire  que,  pour  les  maintenir  ou  les  rame- 
ner à  l'état  d'organisation,  il  faut  leur  restituer  par  le  dehors 
de  l'énergie  :  d'elles-mêmes  toutes  les  transformations  cos- 
miques semblent  s'accomplir  dans  un  seul  sens,  qui  est  celui 
de  l'équilibre  progressif,  de  l'immobilité  définitive  et  de  la  dis- 
solution. —  Les  phénomènes  vitaux  paraissent  bien,  en 
revanche,  régis  par  les  lois  spencériennes  de  différenciation 
et  de  concurrence,  qu'il  ont  d'ailleurs  suggérées  :  mais  là 
même  M.  Lalande  retrouve  la  dissolution  inévitable  sous  une 
double  forme  :  d'une  part,  en  tant  que  toute  génération  a  la 
mort  pour  corrélatif;  d'autre  part,  en  tant  que  la  conscience 
et  la  pensée,  partout  où  elles  se  manifestent,  lui  semblent 
constituer  un  obstacle,  un  arrêt,  un  ferment  de  décomposition 
pour  les  activités  purement  vitales,  instinctives  et  différencia- 
trices. 

Or,  sur  cette  notion  d'une  tendance  universelle  à  la  dissolu- 
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lion,  et  en  somme  à  la  mort,  M.  Lalande  a  soutenu  celle  gageure 
de  bàlir,  avec  une  extrême  ingéniosité  et  une  inépuisaJjIe 
richesse  d'information  scientifique,  toute  une  philosophie  gé- 
nérale, et  en  particulier  une  psychologie,  une  sociologie  et  une 
morale.  —  Si  toutes  les  espèces  de  l'énergie  physique  «  se 
dégradent  »  et  «  tombent  »  d'elles-mêmes  à  l'état  la  plus  uni- 
forme et  le  moins  différencié,  qui  est  4'énergie  calorifique, 
toute  la  vie  mentale,  individuelle  ou  collective,  révélerait  un 
mouvement  de  sens  analogue.  C'est  en  une  assimilation 
progressive  des  choses  entre  elles,  en  une  généralisation  de 
plus  en  plus  compréhensive,  en  un  effort  incessant  vers 
l'unité,  que  consiste  l'œmTe  propre  de  l'intelligence; expli- 
quer, c'est  assimiler,  c'est  identifier;  d'autre  part,  c'est  par  l'ob- 
jectivité, l'universalité,  l'égale  valeur  que  tous  les  hommes  lui 
reconp.aissent,  que  la  vérité  se  révèle  et  se  définit;  et  c'est 
enfin  à  une  coordination,  à  une  unification  constante  des 
idées  ou  des  systèmes  que  nous  fait  assister  l'histoire  des 
sciences  comme  celle  de  la  philosophie  ou  du  droit.  C'est  donc 
bien  ici  le  passage  de  l'hétérogène  à  l'homogène  qui  domine, 
c'est-à-dire,  au  lieu  de  l'évolution,  la  dissolution. 

De  même  dans  Tordre  moral  :  si  différents  qu'en  soient  les 
principes,  toutes  les  éthiques  s'accordent  pour  faire  consister 
la  moralité  dans  la  soumission  des  instincts  et  des  égoïsmes 
individuels,  divergents  et  négatifs  les  uns  des  autres,  à  une 
loi  rationnelle  commune;  et  encore,  dans  l'effort  pour  fondre 
tous  les  caprices  particuliers  en  des  manières  de  sentir  ou  de 
vouloir  désintéressées  et  impersonnelles,  c'est-à-dire  com- 
munes. —  Le  sentiment  artistique  à  son  tour  ne  serait,  à  tous 
ses  degrés,  bien  qu'avec  une  pureté  inégale,  que  la  représen- 
tation d'idées  ou  de  sentiments  plus  ou  moins  généraux  et 
communs  à  tous  les  hommes;  et  c'est  par  là  qu'il  a  pour  effet 
de  rapprocher  les  individus,  de  les  faire  se  pénétrer  mutuelle- 
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ment,  et.  pour  ainsi  dire,  commuiiier.  — Enfin  les  grands  phé- 
nomènes sociaux  sont  soumis  à  la  même  loi  :  assimilation  et 
-égalité  progressives  des  individus  soit  dans  la  famille,  soit 
d'un  groupe  ethnique  à  l'autre,  soit  d'une  nationalité  à  l'autre, 
la  civilisation  n'est  pas  autre  chose. 

Ces .  conclusions  «  de  fait  )>  sont  aussi,  pour  M.  Lalande, 
des  conclusions  «  de  droit  »  :  elles  comportent  une  morale  et 
presque  une  métaphysique.  Car  il  en  résulte  d'abord  que  le  mo- 
nisme évolutionniste  échoue  devant  la  réalité;  qu'un  dualisme 
irréductible  se  révèle  aussi  bien  dans  l'univers  physique  que 
dans  l'univers  moral;  et  si,  d'une  part,  on  ne  peut  nier,  dans 
les  choses,  une  sorte  d'instinct  vital  aveugle,  créateur  de 
toute  individualité  et  de  toute  divergence,  avide  de  se  conser- 
ver et  de  s'étendre  en  ramenant  tout  le  reste  à  soi  ou  en  le 
supprimant  à  son  profit,  principe,  par  suite,  de  différenciation, 
de  concurrence  et  de  guerre,  il  faut  y  reconnaître  aussi, 
d'autre  part,  un  principe  inverse  d'équilibre  et  d'uniformité  au 
point  de  vue  mécanique,  d'assimilation  et  d'unification  au  point 
de  vue  moral;  et  c'est  ce  dernier  principe  qui  semble,  en 
somme,  toujours  sûr  d'avoir  le  dernier  mot,  puisqu'il  s'exprime 
par  la  loi  de  la  déperdition  de  l'énergie  en  physique,  de  la  mort 
en,biologie,  de  la  pensée  en  psychologie,  de  la  justice  en  socio- 
logie, toutes  lois  inéluctables.  —  Mais  nous  trouverions  là 
encore  les  éléments  d'une  morale  :  celte  tendance  à  la  disso- 
lution nous  libère  des  chaînes  de  l'animalité  et  de  l'égoïsme;: 
elle  veut  réaliser  l'égalité  des  êtres  selon  la  justice  et  la  fra- 
ternité véritable,  qui  n'est  que  fusion  et  assimilation  parfaite 
des  individus;  elle  aspire  en  somme  à  ce  retour  à  l'Unité  pri- 
mordiale, à  cette  conversion  en  Dieu  qu'ont  toujours  rêvée  et 
les  grandes  philosophies  et  les  religions. 

§  5.  —  On  a  pu  opposer  à  M.  Lalande  la  critique  même  qu'il 
avait  formulée  contre  Spencer  ;  si  le  terme  d'évolution  est 
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équivoque,  celui  de  dissolution  qu'il  emploie  l'est  plus  encore. 
C'est  presque  par  un  artifice  de  langage  que  ses  conclusions 
morales  se  rattachetit  à  ses  prémisses  mécaniques  et  phy- 
siques; et,  qui  plus  est,  les  unes  rendent  les  autres  inutiles  : 
car,  si  le  principe  de  Clausius  doit  être  accepté  et  interprété 
comme  le  fait  M.  Lalande,  et  si  l'univers  tend  à  l'immobilité 
définitive,  il  ne  sert  à  rien  de  réhabiliter  le  mot  de  dissolution 
en  l'appliquant  à  l'œuvre  d'assimilation  intellectuelle  :  celle-ci 
est  destinée  à  disparaître,  comme  toute  conscience  et  toute 
organisation,  dans  la  décomposition  universelle,  et  c'est  bien 
à  la  dissolution  radicale  et  à  la  mort  qu'aboutit  cette  cosmo- 
logie. —  Sans  compter  qu'il  est  singulièrement  dangereux  de 
rapprocher  les  effets  de  l'intelligence  du  processus  par  lequel 
les  organismes  se  dissolvent,  de  nous  montrer  la  pensée 
ralentissant  la  vie,  affaiblissant  les  instincts  et  les  forces  indi- 
viduelles, de  la  faire  apparaître,  en  un  mot,  comme  ouvrière 
de  mort;  c'est  fournir,  sans  le  vouloir,  des  aliments  à  cet  anti- 
intellectualisme qui,  nous  le  verrons  assez,  travaille  notre 
temps.  Les  peuples  et  les  individus  veulent  vivre  avant  tout, 
et  sans  doute  ils  se  détourneraient  d'un  art,  d'une  science  et 
d'une  morale  même  qui  les  conduiraient  où  M.  Lalande  semble 
croire  qu'ils  nous  mènent. 

Aussi  bien,  l'interprétation  des  faits  qui  nous  est  ici  présen- 
tée est  de  toute  façon  arbitraire.  Si  deux  tendances  également 
fondamentales,  mais  antithétiques,  se  découvrent  vraiment 
dans  la  nature,  l'une  qui  va  dans  le  sens  de  la  différenciation . 
et  l'autre  de  l'équilibre,  de  quel  droit  rejetera-t-on  la  première 
dans  un  passé  lointain  et  mystérieux,  et  prétendra-t-on  défi 
nir  par  la  seconde  seule  tout  le  mouvement  actuel  de  l'univers 
physique  ou  du  monde  moral?  Si  au  contraire  les  deux  ten- 
dances, également  éternelles  peut-être,  sont  encore  à  l'œuvre 
autour  de  nous  et  en  nous-mêmes,  quelle  vraisemblance  y 
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a-t-il  que  la  seconde  seule  doivent  rendre  compte  de  toutes 
.es  œuvres  de  la  civilisation?  La  difficulté  apparaît  en  particu- 
lier si  l'on  considère  le^  phénomènes  sociaux.  S'il  peut  sem- 
bler vrai  à  certains  égards  que  la  civilisation  va  dans  le  sens 
d'une  désintégration  progressive  des  castes,  des  classes,  des 
familles,  des  nationalités,  est-ce  d'une  manière  absolue  et 
définitive?  des  mouvements  contraires  ne  se  dessinent-ils  pas 
aussi  autour  de  nous?  et,  en  tout  cas,  ne  serait-ce  pas  au  profit 
de  distinctions  nouvelles,  plus  profondes  et  plus  nombreuses? 
n'est-ce  pas  l'individu  qu'elle  libère,  en  lui  permsttant  juste- 
ment d'être  plus  lui-même,  plus  différent  de  tous  ses  sem- 
blables? Parce  que  s'affaiblissent  les  cadres  sociaux  rigides 
d'autrefois,  cette  intersection  de  mille  intérêts,  de  mille  opi- 
nions, de  goûts,  d'idées,  d'actions  qui  constitue  à  chacun  sa 
nuance  d'âme  et  sa  vie  propre,  sera  plus  que  jamais  originale  et 
unique,  et  nous  aurons  ainsi  plus  d'hétérogénéité  individuelle 
pour  compenser  une  plus  grande  homogénéité  collective.  — 
De  même,  ni  l'œuvre  d'art,  qui  est  le  triomphe  de  l'originalité 
et  du  génie  ;  ni  la  moralité,  qui  donne  à  chacun  une  plus  entière 
conscience  de  son  autonomie  et  de  sa  liberté  et  en  fait  plei- 
nement une  personne;  ni  la  connaissance  enfin,  qui,  en  ren- 
dant compte  des  faits  à  l'aide  de  lois  générales,  les  explique  par 
elles  sans  les  y  confondre  ni  rien  leur  faire  perdre  de  leur 
individualité;  rien  de  tout  cela  ne  ressemble  à  l'équilibre 
mécanique  tel  que  nous  le  fait  entrevoir  la  loi  de  Clausius,  ni 
à  la  dissolution  proprement  dite,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,' 
à  l'immobilité  et  à  la  mort.  Des  richesses  de  l'évolution 
vitale,  aucune  n'est  nécessairement  détruite  ni  confondue, 
par  les  progrès  de  Tactivité  spirituelle,  dans  l'unité  supérieure 
de  la  pensée  systématique  ou  de  la  cité  organisée. 
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§6.  —  C'est  encore  un  système  universel  de  la  nature  à  pré- 
tentions exclusivement  positives  et  scientifiques,  qu'a  tenlé 
dans  ses  vingt  ou  vingt-cinq  volumes  Félix  Le  Dantec'.  Non 
seulement  l'esprit,  mais  la  mélhode  en  est  traditionnelle  : 
Le  Dantec  procède  par  déduction  ;  il  se  reconnaît  le  droit 
d'admettre  les  hypothèses  les  plus  hardies  et  les  moins 
vérifiables,  pourvu  qu'elles  lui  permettent  de  rejoindre  à  peu 
près  les  faits  constatés  certes,  mais  surtout  de  rester  fidèle 
à  sa  conception  générale,  et  pour  lui  évidente,  de  la  science 
pure.  Et  le  contenu  même  du  système  est  celte  fois  con- 
orrae  à  toutes,  les  idées  directrices  de  la  philosophie  méca- 
niste  des  siècles  passés.  Il  fait  songer  surtout,  par  sa  belle 
assurance  et  son  ardeur  agressive,  au  matérialisme  du 
xvni^  siècle,  ou,  plus  haut  encore,  à  un  de  Natara  rerum  mis 
au  courant  des  découvertes  modernes  ;  Le  Dantec  apparaît 
comme  le  dernier  des  auteurs  de  cosmogonies. 

Pour  lui,  la  vie,  que  ne  caractérise  aucun  type  de  mouve- 
ments ou  de  vibrations  spécial,  n'est  qu'un  phénomène 
chimique  ;  elle  se  définit  essentiellement  par  V assimilation  : 
«  une  certaine  quantité  de  substance  vivante...  fabrique,  par 
ses  réactions  complexes,  avec  des  matériaux  difïérents 
(matières  alimentaires)  une  quantité  nouvelle  de  substance  de 
même  espèce*.  »  Ce  phénomène  fondamental  de  l'assimilation, 
de  l'imitation  de  soi,  est  avant  tout,  non  pas  morphologique? 
mais  fonctionnel  ;  il  peut  s'appeler  légitimement  au>si  hérédité, 

1.  1869-1917.  —  Principaux  ouvrages  :  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  L'indi- 
vidualité et  l'erreur  individualiste,  Les  limites  du  Connaissable,  Les  lois 
naturelles.  Lib.  F.  Alcan.  Le  Conflit,  f.es  influences  anceslralcs,  La  lutte, 
universelle,  L'athéisme,  De  l'homme  à  la  science,  etc.,  etc. 

2.  Les  Influences  ancestrales,  p.  35 
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et  il  nous  amène  à  poser  cet  axiome  :  «  L'homme  est  le  pro- 
duit de  l'hérédité  et  de  l'éducalion;  j'entends  par  hérédité 
lensemble  des  propriétés  de  l'œuf  dont  l'homme  provient, 
et  par  éducation,  l'ensemble  des  circonstances  qu'a  traversées 
l'œuf  depuis  sa  formation;  l'Jiomme  est  le  produit  de  ces  deux 
facteurs,  et  de  ces  deux  facteurs  seulement  ^  »  — Une  telle 
position  implique  un  matérialisme  absolu,  le  plus  rigoureux 
déterminisme,  et  la  négation  de  l'individualité  :  Le  Dantee 
accepte  sans  réserve  toutes  ces  conséquences  ;  l'erreur  indi- 
\idualisle  est  de  croire,  par  une  illusion  due  au  langage, 
à  je  ne  sais  quelle  stabilité  et  unité  réelles  en  cet  ensemble  de 
cellules  plus  ou  moins  ressemblantes  entre  elles,  qui  cons- 
tituent un  homme  :  «  sur  le  trajet  continu  qui  constitue  une 
lignée,  il  se  manifeste,  de  distance  en  di.stance,  des  accidents 
ayant  une  durée  plus  ou  moins  longue  et  que  nous  appelons 
des  individus^  ».  De  là  résulte  encore  la  valeur  des  thèses 
laraarckiennes,  pour  lesquelles  Le  Dantee  n'a  cessé  de  rompre 
des  lances  contre  des  théories  biologiques  plus  récentes, néo- 
darwinisme  ou  théorie  des  mutations  brusques  :  toute  modi- 
fication subie  par  la  cellule  tend  à  se  reproduire  par  hérédité  : 
«  la  substance  vivante  se  multiplie  avec  toutes  les  propriétés 
qu'elle  a  acquises  au  cours  des  variations  précédentes;  après 
cela,  conformément  aux  lois  darwiniennes  de  la  lutte  univer- 
selle, disparaissent  ceux  des  êtres  ainsi  formés  qui  ne  peuvent 
s'adapter  suffisamment  à  leur  milieu.  » 

La  loi  d'assimilation  fonctionnelle  ou  d'hérédité,  combinée 
aux  conditions  restrictives  externes  d'éducation  et  de  sélec- 
tion, explique  l'évolution  psychologique  et  sociale  entière, 
laquelle  prolonge  simplement,  sans  y  rien  ajouter  d'es- 
sentiel, l'évolution  biologique.  Elle  est  donc,  comme  celle-ci, 

1.  liid.,  p.  207. 

2.  Ibid.,  p.  12. 


56  PHILOSOPHIE   COMEMPORAINE   EN   FRANCE 

chimique  en  son  fond  :  Thérédité  s'appellera  seulement  ici 
habitude  et  tradition;  l'intelligence  en  résultera^  correspon- 
dant aux  adaptations  en  train  de  s'organiser  et  non  encore 
solidifiées  dans  les  parties  adultes  du  cerveau;  que  ces  adapta- 
tions acquièrent  une  force  et  une  stabilité  supérieures  dans  les 
parties  du  cerveau  qu'on  peut  dire  adultes,  elles  se  mani 
festeront  comme  instincts  ;  parmi  ces  adaptations  héritées, 
«  les  plus  anciennes  et  les  plus  communes  à  tous  les  individus 
de  l'espèce  constituent .  le  sens  commun  et  la  logique  de 
l'espèce.  Il  y  a  une  logique  d'homme,  une  logique  de  hanne- 
ton, une  logique  d'oursin^  »  Toute  vérité,  les  lois  même  que 
la  science  formule,  sont  donc  à  l'échelle  humaine,  et  n'ont  de 
sens  que  pour  l'homme.  —  Certaines  habitudes  héréditaires 
peuvent  d'ailleurs  survivre  aux  conditions  qui  les  ont  fait 
naître,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  assez  nuisibles  à  l'être  ou  à 
l'espèce  pour  entraîner  sa  disparition  :  nos  croyances,  nos 
sentiments  ne  sont  ainsi  que  des  «  caractères  acquis,  fixés 
dans  les  espèces^  »  ;  tels  la  conscience  morale,  certains 
instincts  altruistes,  les  notions  de  responsabilité,  de  liberté, 
les  idées  métaphysiques  et  religieuses,  nées  de  1'  «  erreur 
individualiste  »  et  du  langage  qui  la  perpétue  ;  «  peut-être 
quelques  générations  rationalistes  suffiraient-elles  à  faire  dispa- 
raître de  l'hérédité  des  hommes  le  besoin  métaphysique  ^  »  — 
Tout  absolu  s'évanouit  donc  devant  la  lumière  de  la  science,  sans 
excepter  même  l'ahsolu  de  la  vérité; les  lois  que  cette  science 
formule  sont  vraies  à  l'échelle  humaine  seulement,  et  n'ont 
de  sens  que  pour  nous.  Au  fond  et  en  réalité,  il  n'y  a  pas  de  lois, 
le  hasard  domine,  c'est  le  chaos  universel  qui  est  la  règle, 
l'harmonie  n'est  que  l'exception,  l'accident,  l'apparence.  La 

1.  Ibid.,  p.  99. 
2    Ihid.,  p.  194. 
3.  Ibid.,  p.  165. 
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science  n'est  en  dernière  analyse  qu'expérience  pure  :  «  les 
choses  sont  comme  elles  sont  et  non  autrement»,  voilà  son 
demiermot;  elle  n'explique  rien,  elle  ne  peut  que  «raconter  »; 
elle  est  une  «  narration  »,  en  langage  humain  et  à  l'échelle 
humaine. 

Telles  sont  les  idées,  simples  et  cohérentes,  que  Le  Dantec 
a  répétées  à  satiété  de  livre  en  livre,  usant  l'ardeur  dévorante 
de  sa  courte  vie  à  philosopher  pour  montrer  l'inanité  de  toute 
philosophie,  et  négligeant  ses  travaux  personnels  de  savant 
et  d'expérimentateur,  pour  revendiquer  les  droits  universels 
de  l'expérience  et  de  la  science.  Il  serait  vain  de  critiquer  une 
telle  œuvre  ;  notons-y  seulement  une  tendance  fréquente 
chez  les  empiristes  intransigeants  :  celle  qui  consiste  à  rejeter 
les  difficultés  dans  un  passé  lointain  ou  dans  les  éléments 
insaisissables,  comme  si  c'était  là  les  résoudre.  Par  exemple, 
pour  rendre  compte  de  la  sexualité,  Le  Dantec  suppose  déjà 
dans  la  cellule  isolée  comme  deux  pôles  différents,  des  hémi- 
molécules mâle  et  femelle.  Et  de  même  pour  la  conscience  : 
car,  s'il  la  déclare  inefficace  et  parfaitement  inutile,  il  lui  faut 
bien  en  reconnaître  pourtant  l'existence  ;  on  supposera  donc 
dans  tout  élément  vivant,  dans  la  cellule,  plus  loin  encore  peut- 
être,  dans  les  éléments  chimiques  dont  celle-ci  dérive,  quelque 
chose  d'analogue  à  la  conscience,  et  Ton  admettra,  sans  y 
voir  de  difficulté,  que  des  parties  de  conscience  se  combineïit 
et  se  fondent  comme  les  parties  matérielles  correspondantes. 

Après  cela,  tout  le  travail  original  de  la  pensée  contempo 
raine  nous  fera  comprendre  amplement  pourquoi  elle  ne  peuV 
se  satisfaire  de  ces  vues  simplistes,  avec  quelque  richesse 
ingénieuse,  quelque  ardeur  et  quelque  sincérité  qu'elles  s» 
présentent  chez  Le  Dantec.  Plus  généralement,  de  cette  ten- 
tative comme  de  celles  de  M.  Lalande  ou  d'Alfred  Fouillée,  une 
conclusion  incontestable  se  dégage  :  c'est  la  difficulté  qu'il  y  a, 
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à  l'heure  où  nous  sommes,  de  tirer  d'une  loi  scientifique 
suprême,  —  que  ce  soit  la  dissolution,  ou  révolution,  ou 
l'assimilation  fonctionnelle,  le  principe  de  Garnot  ou  celui  de 
la  conservation  de  l'énergie,  —  une  vue  synthétique,  cohé- 
rente et  une  de  l'univers  et  de  son  mouvement.  Il  apparaît 
nettement  que  des  mêmes  données  de  la  science  positive,  à 
une  même  époque,  on  peut  tirer  les  conclusions  les  plus  diffé- 
rentes; puisque  celles  d'Alfred  Fouillée  et  de  M.  Lalande  par 
exemple  sont  proprement  contradictoires,  l'une  volontariste 
d'orientation  et  l'autre  tout  intellectualiste;  l'une  qui  voit  dans 
l'activité  pensante  une  forme  el  une  prolongation  de  l'éner- 
gie universelle,  tandis  que  l'autre  la  considère  comme  une 
force  de  dissolution  opposée  à  toutes  les  forces  d'évolution 
différenciatrice.  Et  l'œuvre  de  Le  Dantec  tend  à  son  tour  à 
faire  apparaître  comme  également  illusoires  les  deux  autres, 
dans  leur  effort  pour  sauver  les  valeurs  spirituelles  de  la  vie 
humaine.  Mais  il  y  a  plus  :  toute  systématisation  de  ce  genre, 
ou  bien  dépasse  étrangement  les  faits  positifs  qu'elle  prétend 
interpréter;  ou  bien  ne  les  unifie  qu'à  l'aide  d'assimilations 
hasardées  et  arbitraires  ;  toujours  elle  est  condamnée  à  prendre 
les  termes  de  la  science  en  un  sens  trop  large,  trop  vague  ou 
trop  équivoque,  pour  qu'ils  puissent  garder  et  leur  précision 
et  leur  valeur.  — •  Aussi  notre  temps,  de  plus  en  plus,  se  défie 
des  «  philosophies  scientifiques  »  ;  de  plus  en  plus,  il  incline  à 
prendre  Tidée  de  la  philosophie  positive  en  un  sens  infiniment 
plus  étroit  et  plus  modeste. 


§  7-  —  De  là  ce  qu'on  a  appelé  récemment  le  «  positivisme 
absolu  )>.  De  quel  droit,  en  effet,  à  moins  que  ce  ne  soit  du 
droit  de  son  incompétence,  le  philosophe  se  ferait-il  une 
«  spécialité  des  généralités  » ,  comme  le  voulait  Auguste  Comte, 
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et  s'arrogerait-il  la  mission  de  choisir  entre  les  données  des 
sciences  particulières,  de  les  coordonner  en  systèmes  en  y 
introduisant  du  dehors,  soit  un  principe  d'ordre  et  de 
hiérarchie,  soit  un  principe  d'unité?  S'il  dépasse  les  résul- 
tats scientifiquement  acquis  pour  y  ajouter  quoi  que  ce  soit, 
une  hypothèse  explicative,  ou  une  généralisation  incontrô- 
lable, ou  une  prévision  d'ensemble,  il  fait  avec  eux  de  la  méta- 
physique, au  pire  sens  du  mol,  il  leur  fait  perdre  leur  posi- 
livité  et  leur  valeur.  Et  s'il  les  interprète  à  sa  guise,  com- 
ment, lui,  qui  n'est  pas  un  technicien,  prétendra-t-il  mieux 
comprendre  que  le  savant  même  ce  que  celui-ci  a  dit  ou  voulu 
dire?  —  La  philosophie  positive  ne  doit  donc  pas  dépasser  la 
science,  du  moment  que  la  science  est  vraiment  le  type  unique 
de  la  connaissance  légitime  et  éprouvée.  A  quoi  répondrait- 
elle  donc  encore?  Chez  beaucoup  de  tenants  de  la  philosophie 
positive  apparaît  comme  une  inquiétude  et  une  lassitude  en 
face  de  ce  problème  :  ils  doutent  de  leur  raison  d'être,  ils  se 
demandent  s'il  leur  est  possible  vraiment  de  faire  œuvre  utile. 
Quelques-uns,  aussi  bien,  se  résignent  :  pour  eux,  la  philo- 
sophie ne  sera  que  l'enregistrement  des  résultats  généraux 
de  la  science.  Le  philosophe  ne  peut  être  que  «  l'historien  de 
la  pensée  scientifique  contemporaine  »,  déclare  l'un  d'eux  ^^ 
doit  «  demanderaux  savants,  et  àtous  les  savants, dans  tous  les 
domaines  de  la  science,  leurs  méthodes,  leurs  résultats,  et  ce 
qu'ils  pensent  de  ces  méthodes  et  de  ces  résultats  ».  C'est  que 
«  sous  leur  dispersion  apparente  les  sciences  constituent  la 
science.  La  philosophie  consiste  à  en  prendre  et  à  en  donner 
conscience.  Elle  est,  en  un  mot, la  science  positive  tout  court*  ». 

1.  Abel  Rey,  Vers  le  positivisme  absolu,  in  Revue  Philosophique, 
mai  1909,  p.  472.  —  La  même  inspiration  domine  dans  les  Leçons  élémeii- 
taires  de  psychologie  et  de  philosophie,  du  même  auteur  (2  vol.  Cor- 
nély,  1903). 

2.  Ibid.,  p.  469. 
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Telle  sera  donc  la  conception  extrême  où  aboutit  la  con- 
ception positive  chez  quelques-uns  de  ses  représentants  intran- 
sigeants ^  Mais  la  position  est  tellement  modeste  pourtant 
qu'elle  est  à  peine  tenable  :  car,  si  l'on  a  pu  prétendre  à  bon 
droit  que  la  philosophie  n'a  jamais  été,  chez  un  Aristote  ou  un 
Descaries,  que  la  science  même  de  leur  époque,  et  qu'elle  doit 
donc  être,  à  l'avenir  comme  dans  le  passé,  «  le  point  de  vue  de 
l'instant  sur  l'univers  »,  c'est  qu'à  chaque  époque  elle  a  pro- 
longé, dans  le  sens  du  possible  et  dans  l'intérêt  de  l'unité 
systématique  du  savoir,  les  données  scientifiques  positive- 
ment établies.  Et  aussi  bien,  les  vérités  acquises  des  diverses 
sciences,  et  les  théories  diverses  d'une  même  science,  s'ac- 
cordent-elles toujours  d'elles-mêmes?  Si  les  sciences  constituent 
la  science,  n'est-ce  pas  à  la  condition  qu'on  la  dégage  en  les 
interprétant,  et  donc,  en  réalité,  qu'on  la  construise  ? 

On  reconnaît,  d'ailleurs,  que  la  philosophie  doit  répondre  à 
d'autres  questions,  par  exemple  au  problème  «  de  la  des- 
tinée humaine  et  du  sens  de  la  vie  »,  problème  que  «  la 
science  ne  traite  pas  d'une  façon  directe  »,et  que  la  philo- 
sophie devra  donc  aller  «  y  chercher  *  n .  Mais  comment  le 
pourra-t-elle,  si  ces  questions  ne  s'y  trouvent  pas  résolues, 
et  pas  même  traitées?  — A  y  regarder  de  près,  on  entend 
dire  que  «  la  psj^chologie  et  surtout  la  sociologie,  sciences 
de  fait,  épuisent  sur  ce  point  l'étude  de  la  question  ».  Mais 
que  peut  signifier  au  juste  une  telle  prétention  ?  Ceci  :  qu'en 
ral3sence  d'une  solution  proprement  dite  fournie  par  la 
science,  on  s'en  tirera,  «  dans  le  sens  d'un  maintien  de  la 
cohésion    sociale,  par  un  équilibre  libéral  et  tolérant  des 

1.  L'idéalisme  infiniment  plus  profond,  mais  purement  critique  de 
quelques  autres,  aboutit  à  \in  résultat  très  voisin  ;  Vers  le  positivisme 
absolu  par  l'idéalisme,  tel  est  le  titre  significatif  d'un  beau  livre  de 
M.  Louis  Weber,  que  nous  retrouverons  plus  loin.  (Voir  chap,  XI). 

2.  A.  ney.Ibid.,  p.  475. 
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croyances  religieuses  »,  par  un  «  encouragement  et  une  cul- 
ture du  sentiment  religieux  lato  sensu  et  des  sentiments  qui, 
dans  certaines  consciences,  peuvent  jouer  le  même  rôle.  » 
Car  «  la  vie  affective  est  la  base  profonde  de  notre  vie 
'consciente,  source  éminente  de  nos  actions  »  *.  —  Mais 
qu'est-ce  à  dire  en  fin  de  compte?  N'est-ce  pas  que,  pour 
rester  fidèle  à  la  science  positive  au  sens  le  plus  étroit,  pour 
éviter  toute  hypothèse  ou  construction  philosophiques,  on  se 
résoudra,  non  pas  seulement  à  ne  pas  savoir,  mais  à  ne  pas 
comprendre,  et  à  se  laisser  mener  par  le  sentiment  aveugle 
et  les  préjugés  traditionnels?  N'est-ce  pas  dire  encore  que  la 
philosophie,  que  la  raison  renoncent  à  elles-mêmes  ? 

Mais  tel  autre,  dont  le  positivisme  n'est  pas  moins  intran- 
sigeant, va  plus  bravement  jusqu'à  ses  conséquences  der- 
nières. Avec  une  netteté  entière,  avec  une  hardiesse  provo- 
quante et  comme  joyeuse,  M.  Andfé  Cresson  a  exposé  en  un 
dyptique  les  Malaises  de  la  pensée  philosophique  et  \qs  Bases 
de  la  philosophie  naturaliste  ;*  il  affirme  comme  irréductible 
l'antinomie  de  la  science,  déterministe,  mécaniste  et  athée,  et 
de. la  croyance  anti-scientifique, anti-positive, anti-rationnelle; 
et  quant  à  la  décision  entre  l'une  et  l'autre,  elle  n'est  plus 
pour  lui  qu'affaire  de  choix  et  de  volonté  arbitraire,  où  se  révé- 
lera simplement  une  différence  primitive  de  tempéraments... 
Ainsi,  même  chez  les  tenants  les  plus  convaincus  du  posi- 
tivisme extrême  et  du  «  scientisme  »  pur,  on  est  très  loin 
désormais  de  la  belle  assurance  d'un  Taine  :  on  n'espère 
plus  guère  présenter  de  la  nature  une  vue  systématique  et 
pleinement  intelligible;  on  se  sent  pour  longtemps  condamné 
à  des  théories  fragmentaires  et  malaisément  concordantes  ;  et 
qui,  plus  est,  on  est  tout  près  de  les  avouer  impuissantes  ^ 

1.  Ibid.,  p.  477. 

2.  2  vol.  iu-J6,  1905  et  1907.  (F.  Alcan). 
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se  démontrer  et  à  s'imposer,  ou  encore  à  guider  la  conduite  ; 
on  reconnaît,  à  côté  d'elles,  l'action  irréductible  de  forces 
d'un  autre  ordre,  sentiments  et  croyances.  Une  telle  apologie 
de  la  science  n'est  pas  fort  éloignée  de  se  changer  en  son 
contraire,  et  de  se  retourner  cantre  la  raison 


CHAPITRE    m 

LES    HISTORIENS 

Pour  les  philosophes  défiants  de  la  philosophie,  il  est  une 
autre  ressource  :  c'est  de  se  rejeter  du  côté  de  l'histoire.  Là 
est  le  recours  le  plus  ordinaire  et  le  plus  sûr,  puisque  l'his- 
toire est,  au  premier  chef,  une  étude  positive,  et  peut  être 
traitée  selon  toutes  les  exigences  des  méthodes  scienti- 
fiques. La  faveur  des  études  historiques,  qui  a  sans  doute 
d'autres  causes  encore,  s'explique  en  partie  parce  qu'elles 
permettent  de  concilier  le  goût  des  problèmes  spéculatifs  avec 
tous  les  scrupules  modernes  d'objectivité  et ,  de  rigueur. 
Un  historien  des  doctrines  peut  encore  se  dire  un  savant,  il 
peut  manier  ses  textes  et  ses  bibliographies  comme  le  physi- 
cien ses  balances.  Aussi,  même  en  dehors  des  spécialistes, 
n'est-il  pas  d'œuvre  philosophique  contemporaine  où  une  large 
part  ne  soit  faite  à  l'histoire. 


§  1.  —  A  wai  dire,  pendant  tout  le  cours  du  xix*  siècle 
déjà  la  reconstitution  des  doctrines  du  passé  et  leur  évolution 
avaient  été  au  premier  plan  des  préoccupations  de  nos  philo- 
sophes; l'idée  mère  de  l'éclectisme  était  à  base  historique, 
et  les  œu^Tes  sans  doute  les  plus  durables  de  l'école  cousi' 
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nienne  avaient  été  des  œuvres  d'histoire.  Tous  nos  penseurs, 
sans  en  excepter  les  plus  originaux,  avaient  toujours  tenu  à  se 
situer  et  à  se  définir  par  rapport  aux  systèmes  antérieurs 
exactement  connus  :  tel  fut  le  souci  en  particulier  de 
Ravaisson  et  de  Renouvier.  Mais  l'un  comme  l'autre  ne  cher- 
chaient encore  dans  l'étude  du  passé  qu'une  manière  indirecte 
de  vérifier  leur  propre  philosophie,  soit  en  lui  trouvant  des 
racines  et  comme  des  titres  de  noblesse  dans  toute  une  longue 
tradition  intellectuelle,  soit  en  l'établissant  par  la  réfutation 
des  doctrines  antérieures.  Notre  temps  au  contraire  pratique, 
en  histoire,  une  méthode  plus  strictement  objective  :  la  con- 
naissance du  passé  devient  sa  fin  à  elle-même  ;  on  semble  una- 
nimement se  défier  des  idées  a  priori  dans  l'interprétation  eu 
l'enchaînement  des  doctrines. — Il  est  vrai  que  des  conceptions 
assez  différentes  de  cette  objectivité  même  peuvent,  après  cela, 
y  apparaître. 

Pour  les  uns,  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  qu'une 
branche  de  l'histoire  générale,  et  doit  rester  séparée  de  la 
philosophie  même.  Elîe  est  œuvre  presque  exclusivement 
d'érudition  et  de  critique  savante,  à  la  manière  germanique, 
et  les  mêmes  tendances  qui  se  sont  manifestées  dans  toutes 
les  branches  de  la  philologie  et  de  la  critique  contemporaines 
se  découvrent  ici.  On  s'entoure  du  plus  grand  luxe  et  du 
plus  vaste  appareil  de  précautions  bibliographiques;  on  veut 
épuiser  toute  la  «  littérature  »  d'une  question  :  non  pas  seu- 
lement les  textes  eux-mêmes,  mais  tous  les  commentaires, 
tout  le  travail  antérieur  dont  ils  ont  été  l'objet;  si  bien  que 
parfois,  toutes  les  interprétations  d'une  œuvre  philosophique 
sembleront  dignes  d'être  recueillies  et  discutées,  bien  qu'on 
s'interdise  de  choisir  entre  elles  ou  d'en  proposer  une  à  son 
tour  :  ce  qui  serait  évidemment  manquer  à  la  règle  d'objecti- 
vilé  rigoureuse.  De  ce  point  de  vue,  le  sens  profond  et  durai  le 
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d'une  doctrine  intéressera  moins  que  l'établissement  du  texte, 
que  la  discussion  de  tel  passage  controversé  ou  de  telle  théorie 
dedétail,  que  la  détermination  d'une  date  ou  la  découverte  d'une 
leçon  inédite.  Et  l'on  semblera  parfois  se  plaire  à  rechercher. 
la  difficulté  pour  elle-même  :  on  consacrera,  par  exemple,  à 
Platon  un  long  travail,  et  d'ailleurs  fort  ingénieux,  où  l'on 
s'interdira  de    recourir   directement   à    ses  œuvres,  pour 
n'étudier  sa  pensée  que   du  dehors,  à  travers  Aristote  et 
les  commentateurs    postérieurs  ;    on    espérera    ainsi    non 
seulement  esquisser  une  histoire  du  platonisme,  mais  éprouver 
ce  que  la  critique  historique  aurait  pu  en  reconstituer  si  elle 
n'en  avait  pas  possédé  les  textes  mêmes,  et  par  là  mesurer  l'ef- 
ficacité de  ses  méthodes  :  comme  si  l'auteur  pouvait  être  assuré 
vraiment  d'oublier,  en  lisant  Aristote  interprète  du  platonisme, 
ce  qu'il  sait  de  Platon  par  Platon  lui-même!  —  Souvent  aussi, 
on  s'appliquera  à  l'analyse  des  influences  extérieures  subies 
par  chaque  philosophie,  de  manière  tellement  exclusive  qu'elle 
paraîtra  évoluer  sans  cesse  sous  des  impulsions  venues  du  dehars 
et  comme  par  accident,  et  non  plus  d'un  mouvement  propre, 
par  une  nécessité  immanente  :  et  c'est  le  reproche  qu'on  a  pu 
faire,  par  exemple,  au  savant  ouvrage  de  M.  Gilson  sur  La 
Liberté  chez  Descartes  et  la  théologie.  —  Ou  bien,  par  crainte 
d'une  reconstruction  arbitraire  et  personnelle,  comme  celles 
qu'on  reproche  volontiers  à  Ravaisson,  on  ne  se  fera  aucun 
scrupule  de  laisser  juxtaposées  et  incoordonnées  les  diverses 
théories  d'un  système,  on  se  refusera  à  en  chercher  l'unité 
intime,  sous  prétexte  que  l'auteur  a  bien  pu,  ou  se  contre- 
dire, ou  varier  au  cours  de  sa  vie  :  comme  si  la  philosophie 
n'était  pas  synthèse  avant  tout,  et  si  l'on  ne  devait  donc  pas 
supposer,  jusqu'à  preuve  évidente  du  contraire,  que  les  grands 
philosophes  ont  fait  œuvre  de  philosophie,  et  se  sont  compris 
eux-mêmes!  —  Ou  bien  encore,  — r  et  d'autres  influences  se 

Parodi.  —  Phh.  cont.  5 
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mêlant  ici  au  souci  de  posilivité  pure,  —  on  représentera  la 
doctrine  d'un  penseur  comme  se  modifiant  sans  cesse  d'une 
œuvre  à  l'autre,  ou  d'une  partie  à  l'autre  d'une  même  œuvre, 
si  bien  que,  toujours  diiïérente  et  jamais  une  avec  elle-même, 
la  signification  ou  la  portée  véritable  en  sembleront  s'éva- 
nouir el  se  perdre  dans  l'instabilité  de  ce  devenir  incessant. 


§  2.  —  Mais  si,  chez  quelques-uns  aujourd'hui,  le  scrupule 
érudit  l'emporte  ainsi  sur  le  souci  de  vraiment  comprendre  les 
grandes  œuvres  du  passé,  pour  d'autres  au  contraire  l'histoire 
de  la  philosophie  suppose  encore  l'esprit  philosophique,  et  reste 
inséparable  de  la  philosophie  même.  Sans  doute,  et  nul  ne  le 
conteste  de  nos  jours,  il  y  a  beaucoup,  il  y  a  tout  à  retenir 
des  exigences  de  l'érudition  et  des  méthodes  positives,  — 
moins  peut-être  leur  esprit  d'exclusivisme  et  de  négation. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  les  plus  importants  travaux 
historiques  de  ce  temps  restent  inspirés  d'un  haut  esprit  de  syn- 
thèse, «eux  de  Victor  Brochard  comme  ceux  de  M.  Emile  Bon- 
troux,  ceux  d'Octave  Hamelin  comme  ceux  de  Victor  Delbos 
M.  Boutroux  et  Delbos  en  particuher  ne  se  sont  pas  contentés 
de  donner  des  modèles  de  reconstructions  à  la  fois  sagaces  et 
prudentes,  ils  ont  maintes  fois  insisté  sur  la  théorie  en  quelque 
sorte  de  leur  art,  et  leurs  vues  sont  en  somme  concordantes. 
Pour  tous  deux  l'histoire  des  systèmes  est  partie  intégrante  de 
la  philosophie  elle-même.  Non  pas  pourtant  qu'à  la  manière 
hégélienne  il  faille  y  voir  une  succession  de  moments  logiques, 
fatalement  liés  les  uns  aux  autres  :  M.  Boutroux  insiste  sur  ce 
qu'il  y  a  de  personnel  et  d'irréductible  dans  la  pensée  d'un  grand 
philosophe;  et  pas  davantage  qu'il  faille  adopter  cette  sorte 
de  «  marche  à  reculons  »  qui  nous  ferait  considérer  dans  les 
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doctrines  du  passé  de  simples  anlécédents  de  nos  idées 
présentes,  et  ne  les  étudier  donc  qu'en  fonction  d«celles-^ci; 
on  a  beau,  au  nom  de  la  théorie  de  1  évolution,  prétendre 
que  tout  ce  qui  méritait  de  survivi'e  des  systèmes  d'autrefois 
s'est  incorporé  à  notre  pensée  et  à  notre  science  présente  : 
il  y  a  quelque  chose  de  permanent  dans  les  problèmes  que  la 
philosophie  se  pose  comme  dans  la  nature  humaine  qui  en  est 
la  source  ;  de  quel  droit  affirmerait-on  <(  que  dans  le  passé  il  n'y 
ait  que  du  passé  et  que  la  distinction  spiuozisle  du  temporel 
et  de  1  éternel  soit  une  pure  invention  de  philosophe  ?...  Le 
génie  consiste  dans  une  parenté  avec  l'universel  *.  »  C'est  donc 
en  eux-mêmes,  et  non  dans  les  traces  actuelles  de  leur  activité, 
qu'il  convient  d'étudier  les  grands  penseurs  ^  Mais  il  y  a  plus  : 
«  les  systèmes  de  philosophie  sont  des  pensées  mortes.  C'est 
en  cherchant  dans  le  livre  le  moyen  de  ressusciter  ces  pensées 
en  soi  qu'on  peut  espérer  de  les  enlendi'e  ».  A  l'œuvre 
d'Edouard  Zeller,  par  exemple,  M.  Boutroux  fait  ce  reproche, 
«qu'elle  nous  laisse  absolument  impassibles.  »  «  L'auteur  s'est 
interdit  ée  ressusciter  son  modèle  par  l'art,  en  même  temps 
qu'il  l'analysait  par  la  science.  »  Aussi  bien,  la  manière  dont  oa 
comprend  l'histoire  de  la  philosophie  est  inséparable  de  celle 
dont  on  comprend  la  philosophie  même  :  or,  pour  M.  Boulroux 
la  philosophie  est  moins  assimilable  à  une  science  positive 
qu'elle  n'est  apparentée  à  l'art  et  à  la  religion  ;  ce  n'est  pas  à  la 
seule  pensée  qu'elle  emprunte  ses  principes,  elle  est  en  même 
temps  une  «  aspiration  du  sentiment,  un  acte  de  la  volonté 
libre  et  infinie  ».  On  peut  prétendre  que  le  génie  de  l'auteur 
plus  que  le  contenu  de  sa  doctrine  exerce  un  attrait  sur  nous. 

1.  Bôle  de  rhistoire  de  la  philosophie  dans  Vétude  de  la  philosophie . 
Comptes  rendus  du  Congrès  de  Genève,  1904,  p.  52-54. 

2.  De  l'objet  et  de  la  méthode  dans  rhistoire  de  la  philosophie,  dans  la 
Bibliothèque  du  Congrès  international.de  Philosophie  de  1900,  t.  IV,  p.  6-7. 
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«  La  philosophie  est  œuvre  personnelle.  En  un  sens,  elle  ne 
se  transmet  pas*.»... 

Comment  réalisera-t-on  cette  «  résurrection  »  des  philoso- 
phies  du  passé?  Pour  y  parvenir,  pas  de  règle  plus  efficace 
que  «  de  se  pénétrer  de  plus  en  plus  delà  pensée  d'un  philo- 
sophe en  lisant  et  relisant  un  grand  nombre  de  fois  l'ensemble 
de  ses  ouvrages  ».  L'historien  voudra  «  chercher  avec  lui,  le 
suivre  dans  les  détoiu-s  de  ses  méditations,  partager  ses  émo- 
tions philosophiques,  jouir  avec  lui  de  l'harmonie  dans  laquelle 
s'est  reposée  son  intelligence  '.  »  On  arrivera  ainsi,  dans  la 
mesure  du  possible,  à  expliquer  les  doctrines  comme  le  ferait 
l'auteur  lui-même,  à  les  exposer  selon  son  esprit,  et  jusqu'à 
un  certain  point  dans  son  style  même.  —  Et  M.  Boutroux. 
définit  là  sa  propre  manière,  dans  sa  maîtrise  incomparable.: 
presque  sans  citations  proprement  dites,  mais  avec  le  langage 
même  de  ses  auteurs,  sans  aucun  appareil  d'érudition,  il  excella, 
dans  son  enseignement  comme  dans  ses  livres,  à  donner  de 
toutes  les  grandes  philosophies  classiques  des  raccourcis  aussi 
lumineux  qu'exacts,  qui  étaient  bien  en  même  temps  des  résur- 
rections, et  où  il  sympathisait  si  pleinement  avec  chacune 
d'elles  qu'il  les  repensait  vraimentetlesfaisait  siennes  :  ainsi  en 
particulier  a-t-il  ranimé  devant  ses  élèves  toute  la  pensée  d'un 
Socrate  ou  d'un  Aristote,  d'unLeibnitzoud  unKant,etplusen- 
core,  dans  un  livre  particulièrement  chéri  et  senti,  d'un  Pascal  ^ 

§  3.  —  Victor  Delbos  ^,  lui  non  plus  %  ne  conçoit  pas  l'his- 

1 .  La  Philosophie  des  Grecs,  de  Zellc",  introduction   du  traducteur, 
t.I",  p.  XI,  IX,   LXXIX. 

2.  Vhistoire  de  la  philosophie,  à&ns  les  Etudes  d'histoire  de  la  philo- 
sophie, p.  8-9. 

3.  Cf.  Etudes  d'histoire  de  la  philosophie,!  vol.,  (F.  Alcan),  et  Pascal, 
cl. 

4.  1862-1916. 

5.  Cf.  les  articles  posthumes  publiés  dans  la  Re.ue  de  Métaphysique 
et  de  morale,  mars,  mai  et  juill.  1917. 
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loire  des  doctrines  comme  la  reconstitution  d'une  évolu- 
tion impersonnelle  :  «  Même  si  une  sorte  d'esprit  universel... 
se  jouait  à  travers  les  particularités  et  les  contingences,  il 
n'en  resterait  pas  moins  que  c'est  à  travers  ces  particularités  et 
ces  contingences  qui  nous  sont  données  tout  d'abord,  que  nous 
pouvons  en  saisir  quelque  chose...  La  méthode  de  construction 
a  priori  dans  l'histoire  de  la  philosophie  doit  être  rejetée*.  » 
Comme  M.  Boutroux,il  s'efforce  de  se  placer  au  point  de  vue  de 
l'auteur  même  qu'il  étudie,  il  demande  lui  aussi  que  l'histo- 
rien «  participe,  par  une  sorte  de  sympathie,  de  la  forme  et  de 
la  force  de  l'esprit  »  qui  a  mis  au  jour  une  doctrine  ;  il  ne  veut 
pas  que,  sous  prétexte  de  retrouver  les  influences  que  celui-ci 
a  pu  subir,  on  oublie  de  compter  «  avec  l'eff'ort  du  philosophe 
pour  se  placer  à  un  point  de  vue  universel,  »  pour  «  franchir  les 
bornes  de  l'individualité  et  penser  sous  les  formes  de  l'univer- 
sel, )>  car  cet  effort  «  est  le  facteur  le  plus  saisissable  de  la  suite 
^rationnelle  de  ses  idées.  *  »  Plus  encore  que  M.  Boutroux  peut- 
être,  il  insiste  sur  la  part  d'invention  imprévisible  que  com- 
porte l'élaboration  de  tout  système  philosophique  :  «  parce 
qu'un  grand  esprit  a  trouvé  les  conceptions  médiatrices  qui 
permettent  de  rapporter  entre  elles  des  idées  plus  ou  moins 
éloignées  d'abord  les  unes  des  autres,  il  ne  suit  pas  de  là  que 

cette  organisation  d'idées  allait  de  soi: avant  qu'elle 

existât,  elle  était  à  créer  ^  » 

Ce  qui  fait  peut-être  l'originalité  propre  des  recherches  de  Del- 
bos,  c'est  le  sentiment,  qu'il  eut  très  vif,  de  l'évolution  progres- 
sive de  la  pensée  de  chaque  auteur;  l'idée  sur  laquelle  il  insiste 
le  plus,  c'est  qu'il  «  ne  faut  pas  mettre  au  même  plan  tous  les 
ouvrages  d  un  philosophe  »,  et  qu'on  ne  doit  jamais  «  négliger 

1.  Rev    de  Métaph.  et  de  Mor.,  mars  1917,  p.  143. 

2.  Ihid.,  juill.  1917,  p.  376. 

3.  Ibid.,  p.  374. 
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i-ordre  de  succession  des  œuvres  ^  ».  «  Assez  fréquemment, 
écril-il,  les  philosophes  n'ont  livré  au  public  (ju'une  pensée 
déjà  arrêtée,  ou  à  peu  près,  dans  un  système  ;  même  alors  il 
importe  d'avoir  présente  à  l'esprit  la  succession  des  œmTes, 
afin  de  n'en  pas  systématiser  la  reconstitution  indépendam- 
ment des  variations  que  l'on  y  peut  rencontrer,  et  qui  peuvent 
tenir,  soit  à  quelque  changement  dans  la  pensée  du  philosophe, 
^oit  à  une  estimation  différente  qu'il  fait  lui-même  de  l'impor- 
tance dételle  i^arlie  de  sa  doctrine.  »  «  C'est  un  préjugé  antî- 
historique  et  anti-psychologique  que  de  se  représenter  dès  le 
début  un  philosophe  immobile  dans  son  système.  »  Et  de 
môme,  si  l'on  veut  suivre  l'influence  des  doctrines  les  unes  sur 
les  autres,  celle  du  spinozisme  par  exemple  dans  la  pensée  de 
xix^  siècle,  il  ne  faudra  pas  perdre  de  vue  qu'il  s'agit  là  encore 
d'une  œuvre  de  vie:  «  Des  pensées-antérieures  ne  sauraient 
pénétrer  entièrement  du  dehors  dans  les  intelligences,  ni  peser 
sur  elles  de  la  brutalité  d'un  poids  mort;  mais  elles  peuvent 
se  reconstituer  lentement  en  elles,  les  façonner  et  les  modeler 
de  l'intérieur  par  un  travail  incessant  qui  a  toute  la  souplesse 
de  l'art  et  toute  la  fécondité  de  la  vie  ;  et  c'est  en  suscitant 
d'autres  pensées  qu'elles  se  ressuscitent  elles-mêmes^  ». 

L'étude  minutieuse,  rigoureuse  et  sagace  de  la  formation 
des  doctrines,  voilà,  en  effet,  ce  qui  fait  l'intérêt  tout  particu- 
lier, en  attendant  la  publication  de  cours  inédits,  des  trois 
grands  ouvrages  de  Victor  Delbos  :  Le  problème  moral  dans 
la  philosophie  de  Spinoza,  La  philosophie  pratique  de  Kant^ 
Le  Spinozisme. 

§  4.  —  Sans  qu'ils  les  aient  définies  aussi  expressément, 
c'est   de    conceptions   analogues    que   s'inspirent  les    plus 

i.  Ihid.,  mai  1917,  p.  286,  288,  289. 

2.  Le  problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza^  introduction, 
p.  VIII. 
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notables  historiens  de  la  philosophie  en  France;  mais  tons 
admettent  désormais  comme  un  axiome  inccnlestable  que  le 
souci  d'une  information  complète  et  d'une  rigoureuse  exac- 
titude constitue  leur  devoir  primordial. 

Par  l'étendue  et  la  clairvoyance  de  son  érudition,  par  son 
discernement  si  juste  et  si  fin,  par  sa  fermeté  de  jugement,  et 
pour  tout  dire,  par  une  incomparable  autorité  de  pensée  et  de 
style,  Victor  Brochard^en  particulier  forma  de  nombreuses 
générations  d'étudiants  à  l'intelligence  et  au  culte  de  la  pensée 
antique.  Il  avait  débuté  par  une  thèse  sur  V Erreur  d'inspiration 
assez  nettement  néo-criticiste  ;  mais  son  rationalisme  semblait 
devenir  plus  ferme  et  comme  plus  défiant  à  mesure  qu'il  avan- 
çait en  âge;  son  effort  alla  de  plus  en  plus  à  présenter  chaque 
doctrine  comme  un  ensemble  cohérent,  ordonné  autour  d'une 
idée  centrale,  qui  en  faisait  l'unité  et  l'intelligibilité  ;  c'est  cette 
idée  centrale  qu'il  s'efforçait  de  découvrir,  même  au  prix  d'une 
certaine  hardiesse  dans  les  hypothèses  interprétatives,  har- 
diesse qu'on  lui  a  reprochée  parfois.  Son  beau  li\Te  surles^Sce/?- 
tiques  Grecs,  et  le  recueil  posthume  paru  sous  le  titre  d'Étude^ 
de  philosophie  ancienne  et  de  philosophie  moderne,  lequel 
contient  en  particulier  une  importante  série  de  travaux  sur  la 
doctrine  de  Platon,  restent  comme  les  témoignages  précieux 
et  les  fruits  durables  d'un  enseignement  fécond  entre  tous. 

Un  autre  penseur  formé  dans  le  néo-criticisme,  et  que 
nous  retrouverons  comme  un  des  plus  hardis  métaphysiciens 
de  ce  temps,  Octave  Hamelin,  sut  oublier  sa  philosophie 
propre  lorsqu'il  faisait  métier  d'historien,  pour  donner  à  ses 
élèves  l'exemple  de  la  plus  fidèle  et  de  la  plus  impartiale  inter- 
prétation d'une  pensée  étrangère,  en  particulier  lorsqu'il 
étudiait  Aristote,  dont  il  était  pénétré;  de  ses  cours  inédits 
nous  ne  possédons  qu'un  savant  et  profond  Descartes  et  plu- 

1.  1848-1907 
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sieurs  études  de  philosophie  antique  parues  dans  V Année  phi- 
losophique^.—  Enfin,  les  Études  d'histoire  des  sciences  et 
d'histoire  de  la  philosophie  d'un  autre  penseur  original, 
Arthur  Hannequin,  comptent  encore  parmi  les  œuvres  de  cet 
ordre  les  plus  importantes;  elle  sont  consacrées  en  particulier 
à  Descartes  et  à  Leibnitz. 

§  5.  —  Après  ces  maîtres,  qui  ont  donné  le  précepte  et 
l'exemple,  nous  ne  pouvons  que  citer,  dans  la  très  considé- 
rable production  historique  de  ces  dernières  années,  les 
auteurs  et  les  œuvres  les  plus  notables.  En  ce  qui  concerne 
la  philosophie  antique,  Rodier%  après  sa  thèse  sur  la  Ph2/- 
sique  de  Straton  de  Lampsaque,  a  donné  dullepl  Wu/r^;  d'Aris- 
tote  une  édition  savante  qui  est  un  des  monuments  de  l'érudi- 
tion française;  Paul  Tannery%  dans  son  livre  intitulé  Pour  la 
science  hellène^  Gaston  Milhaud,  dans  ses  Études  sur  la 
pensée  scientifique  chez  les  Grecs  et  chez  les  modernes^ 
M.  Léon  Brunschvicg  dans  ses  Étapes  de  la  philosophie 
mathématique^  montrent  comment  se  rejoignent  intimement, 
dans  la  pensée  antique  autant  que  dans  la  moderne,  les  concep- 
tions scientifiques  et  les  spéculations  philosophiques;  ils  éta- 
blissent jusqu'à  l'évidence  que  les  doctrines  des  philosophes 
grecs  en  particulier  risquent  de  nous  échapper  si  nous  igno- 
rons les  problèmes  mathématiques  ou  astronomiques  qui  les 
préoccupaient.  M.  Rivaud  dans  sa  thèse  sur  Le  problème  du 
devenir  et  la  notion  de  matière  des  origines  jusqu  à  Théo- 
phraste,  et  M.  Robin  dans  sa  Théorie  platonicienne  des  idées 
et  des  nombres  d'après  ArisLote^  comme  dans  sa  vi-^i-  use 
étude  sur  la  Physique  de  Platon,  essayent  de  renouveler, 
selon  toutes  les  exigences  de  la  critique  moderne,  l'inter- 

4.  Sans  oublier  son  savant  et  profond  commentaire  du  livre  III  de  la 
Physique  d'Aristote. 

2.  1848-1910. 

3.  1864-1913. 
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prélation  des  grandes  philosophies  classiques  de  la  Grèce. 

§  6.  —  Le  passage  de  la  pensée  antique  à  la  pensée  chré- 
tienne du  moyen-âge  a  inspiré  l'étude  importante,  élégante 
et  solide,  de  M.  Thamin  sur  St.  Ambroise  et  la  Morale  chré- 
tienne au  IV  siècle. — A  peu  près  seul  parmi  les  philosophes 
universitaires,  M.  Picavet*  explore  et  inventorie  la  philosophie 
scoiastique,  tandis  que  M.  Gardair  et  de  nombreux  ecclésias- 
tiques étudient  particulièrement  saint  Thomas. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  le  Moyen-âge  et  la  Renaissance,  les 
éludes  les  plus  nouvelles  et  les  plus  intéressantes  sont  sans 
contredit  celles  que  Pierre  Duhem  a  consacrées  à  l'histoire  des 
théories  physiques  et  des  doctrines  [cosmologiques  -,  études 
où  il  suivait,  dans  un  esprit  tout  différent,  la  voie  ouverte 
jadis  par  Marcellin  Berthelot  dans  sa  grande  Histoire  de  V Al- 
chimie. L'intention  de  ces  livres,  si  consciencieux  d'ailleurs 
et  d'une  information  si  riche  et  si  sûre,  est  dogmatique  plutôt 
qu'érudite;  ils  tendent,  d'une  part,  à  réhabiliter  la  science 
du  moyen-âge,  et,  d'autre  part,  à  montrer  le  caractère  plus 
ou  moins  artificiel  et  la  succession  logiquement  arbitraire  des 
théories  physiques  ;  ils  se  rattachent  par  là  aux  ^conceptions 
propres  de  Pierre  Duhem,  que  nous  retrouverons  plus  tard. 

^7,  —  Les  grandes  métaphysiques  du  xvii*  siècle,  en 
revanche,  sont  l'objet  d'études  nombreuses  et  sans  cesse  renou- 
velées. A  Descartes  ont  été  consacrés  l'important  ouvrage  de 
Liard  ',  qui  voit  surtout  en  lui  le   physicien  et  le  savant, 

1.  Roscelin  philosophe  et  théologien,  1911,  1  vol.  in-8.  Esquisse  d^une 
histoire  générale  et  comparée  des  philosophies  médiévales,  1907,  1  vol. 
in-S".  Essais  sur  Vhistoire  générale  et  comparée  des  théologies  et  des 
philosophies  médiévales,  1913,1  vol.  in-S".  (F.  Alcan). 

2.  Les  sources  des  théories  physiques,  2  vol.  —  L'évolution  de  la 
Mécanique,  1  vol.  —  Léonard  de  Vinci,  ceux  quHl  a  lus,  ceux  qui  l'ont 
Z«,  3  vol  —  Le  système  du  Monde,  histoire  des  doctrines  cosmologiques 
de  Platon  à  Copernic j  5  vol.  (l'ouvrage,  inachevé,  devait  en  avoir  12). 

3.  1  vol.  in-8°,  (F.  Alcan). 
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l'élégante  monographie  d'Alfred  Fouillée^  qui  insiste  surtout 
sur  le  côté  volontariste  de  la  doctrine,  les  travaux,  dont  nous 
avons  parlé  déjà,  d'Haraelin  et  d'Hannequin,  la  thèse  de 
M.  tiilson  qui  découwe,  dans  un  système  qu'on  pouvait 
croire  exploré  sous  tousses  aspects,  une  veine  de  recherches 
presque  inédites  et  entreprend  de  préciser  ses  rapports  à  la 
tradition  scolastique-;  sans  oublier  la  grande  édition  des 
Œuvres  complètes^  publiée  sous  la  direction  de  Paul  Tan- 
nery  et  de  M.  Adam%  et  le  numéro  spécial  delà  Revue  de 
métaphysique  et  de  morale,  paru  en  juillet  1896.  —  Spinoza 
a  été  l'objet  privilégié  des  méditations  de  nombreux  philo- 
sophes de  ce  temps  :  outre  Delbos,  de  Lagneau  en  particulier 
et  de  M.  Brunschvicg^.  —  A  Pascal  sont  consacrés,  non  seu- 
lement le  livre  fameux  de  M.  Boutroux,  mais  les  suggestives 
études  de  M.  Strowski  sur  Pascal  et  Montaigne,  et  la  belle 
édition  des  Œuvres  complètes  publiée  par  M.  Léon  Bruns- 
chvicg,  aidé  pour  la  partie  scientifique  par  M.  Pierre  Boutroux^ 
■ —  Malebranche  a  été  étudié  par  Léon  Ollé-Laprune  %  et  par 
Victor  Delbos  dans  un  cours  encore  inédit  ;  à  l'occasion  du 
second  centena^ire  de  sa  mort,  la  Revue  de  métaphysique  et 
de  morale  a  également  publié  un  numéro  en  l'honneur  du 
grand  oratorien  ^ —  Enfin  Louis  Gouturat,  en  même  temps  qu'il 
pubhail  plusieurs  inédits  de  Leibnitz,  croyait  pouvoir  en  renou- 
veler du  tout  au  tout  l'interprétation,  à  peu  près  au  même 
moment  où,  en  Angleterre,  (w)  Bertrand  Russell  tentait  une 
entreprise  analogue  :  selon  Gouturat,  ce  n'est  pas  la  notion  de 
force  qui  est  la  notion  centrale  et  originale  du  système,  et  la 

1.  l  vol.  in-i2,  Hachette, 

2.  Laliberté  chez  Descaries  et  la  théologie,  1  vol.  in-S**  ;  Index  scotas- 
iico-cartésien,  1  vol.  in-8°.  (F.  Alcan). 

3.  12  vol.  in-i»,  1897-1910. 

4.  Spinoza,  1  vol.  in-8".  (F. Alcan). 

5.  Edition  des  Grands  Erri\'ains,    Il  voi. 

6.  2  vol.  in-S».  (F.Alca.  ,. 

7.  N*"  de  janvier  1916. 
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Monadologie  Tœuvre  maîtresse,  mais  c'est  au  contraire  la 
BOtion  logique  de  substance  et  les  tentatives  de  «  caractéris- 
tique universelle  »  qui  en  exprimeraient  l'essence  même, 
tandis  que  le  DLscour&  de  métaphysique  en  contiendrait  l'ex- 
posé essentiel.  Ce  Leibniz  nouveau  s'oppose  nettement  à  celui 
qu'avaient  évoqué  si  fortement  M.  Boutroux.  ou  Hannequin, 
elle  débat  reste  ouvert  entre  ces  deux  conceptions  extrêmes^ 
—  N'oublions  pas,  dans  l'An?iée  philosophique  y  les  belles 
études  que  F.  Pillon  a  consacrées  aux  diverses  philosophies  du 
XVII*  et  du  xviii*  siècle  :  L'évolution  de  Vatomisme  ;  L'évolu- 
tion de  V idéalisme  au  xvm®  siècle;  la  Critique  de  Bayle^  etc. 
§  8.  — Les  grandes  doctrines  étrangères  modernes  ont  sus- 
cité également  des  travaux  essentiels.  Du  côté  anglais  il  faut 
citer  avant  tout  l'élégant  et  synthétique  ouvrage  de  M.  Georges 
Lyon  l'Idéalisme  en  Angleterre  au  xYiu^  siècle  et  sou  Hobbes; 
XdiPhilosophie  de  Newton^  de  M,  L.  Bloch,  et  la  grande  et  vigou- 
reuse histoire  du  Radicalisme  philosophique  en  Angleterre, 
de  M.  Elle  Halévy  2.  —  Quant  à  la  philosophie  allemande,  elle  a 
inspiré,  entre  autres,  le  liwe  de  M.  Lévy-Bruhl  V Allemagne 
après  Leibniz,  l'étude  de  M.  Delacroix  sur  le  Mysticisme 
spéculatif  en  Allemagne  au  XIV^  siècle,  les  études  sur 
Kant,  non  seulement  de  M.  Boutroux  et  de  Delbos,  mais  de 
M.  V.  Basch^  et  de  M.  Th.  Ruyssen^  ;  l'ample  et  savant  Flchte 
de  AL  Xavier  Léon,  la  précieuse  Logique  de  Hegcl^  de 
G.  NoeP,  les  monographies  consacrées  à  Jacobi,  à  No- 
valis,  à  Schopenhauer,   à   Nietzsche  par  MM.    Lévy-Bruhl, 

1.  Opuscules  et  fragments  inédits  de  Leibniz,  in  vol.  in-8°  ;  La  Logique 
de  Leibniz,  in-vol.  in-S".  (F.  Alcan), 

2.  3  vol.  iii-8«.  (F,  Alcan). 

3.  C Esthétique  de  Kant .  1  vol.  ic-8«.  (F.  Alcan). 

4.  Kant,i  vol.  in-8°,  (F.  Alcan).  —  Sans  oublier  le  nutaéro  spécial  pu!' i. 
à  l'occasion  du  centenaire  de  sa  mort  par  la  Revue  de  Métaphysique  e  • 
de  Morale,  mai  1904,  et  la  thèse  de  M.  Van  Biéma,  L'Espace  et  le  teu.p 
chez  Leibniz  et  chez  Kant,  {  vol.  in-8°,  (F.  Alcan). 

5.  F.  Alcan. 
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Lichlenberger,  Ribot,  Ruyssen,  Andier,  Daniel  Halévy.  — 
Parmi  les   travaux   consacrés    à    la  philosophie    française 
moderne,  notons  les  importantes  études  dont  J.-J.  Rousseau \ 
a  été  l'objet,  surtout  à  l'occasion  de  son  second  centenaire  ; 
les  études  de  M.  Tisserand  sur  Maine  de  Biran^  les  nombreux 
ouvrages  consacrés  à  Auguste  Comte  et  au  positivisme,  en 
particulier  l'exposé  lumineux  de  M.  Lévy-Bruhl^  et  à  Cour- 
not^,  qu'on  commence  enfin  à  mettre  à  son  vrai  rang^ 
5'    C'est  ainsi  que  le  souci  de  la  rigueur  et  la  préoccupation 
scientifique  triomphent  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Sans 
doute,  nombre  de    penseurs  de  notre  temps  ne  renoncent 
pas  à  être  philosophes  pour  devenir  simplement  historiens,  et 
introduisent  dans  l'étude  objective  des  doctrines  du  passé  tout 
ce  que  l'esprit  philosophique  suppose  d'exigences  synthétiques 
et  d'effort  unitaire.  Mais   nul    doute  pourtant  que  ceux-là 
mêmes  ne  soient  comme  rassurés  par  l'apparente  objectivité 
de  telles  études  :  soit  qu'ils  cherchent  sous  le  couvert  de  la 
pensée  d'autrui  à  satisfaire  sans  remords  leur  goût  pour  les 
conceptions  d'ensemble,  soit  qu'ils  veuillent  se  faire  en  quelque 
sorte  pardonner  à  l'avance  ce  qu'ils  se  permettront  par  ailleurs 
de  construction  personnelle  et  de  libre  spéculation. 

1.  Bévue  de  Métaph.  et  de  Morale,  mai  1912,  numéro  spécial,  articles 
de  MM.  Boutroux,  Hoffding,  Jaurès,  Bosanquet,  Bougie,  Claparède, 
Lévy-Bruhl,  Delbos,  Parodi,  etc...  —  /.-/.  Rousseau,  par  divers 
auteurs,!  vol.  (F.  Alcan),1912. —  Cf.  Beaulavon,  édition  du  Contrat  social. 

2.  L'Anthropologie  de  Maine  de  Biran,  1  vol.  in-S»,  1909.  (F.  Alcan). 

3.  La  philosophie  d' Auguste  Comte,  1  vol.  in-8°,  (F.  Alcan). 

4.  Numéro  spécial  de  la  Bévue  de  Métaph.  et  de  Mor.,  mai  1905  ;  articles 
ou  travaux  spéciaux  de  MM.  Espinas,  Milhaud,  Mentré  [Cournot  et  la 
Renaissance  du  probahilisme,  1vol.  in-8»,  1904). 

5.  Il  convient  enfin  de  mentionner  la  série  d'études  curieuses  et  para- 
doxales de  M.  Ernest  Seillière  sur  le  mysticisme  dans  la  pensée  moderne, 
bien  que  l'esprit  en  soit  plus  dogmatique  que  modestement  et  impartiale- 
ment historique.  Sous  ce  terme  de  mysticisme,  M.  Seillière  croit  pou- 
voir réunir  et  condamner  à  la  fois  le  romantisme,  le  mouvement  démo- 
cratique et  les  diverses  formes  d'impérialismes  des  grandes  nations 
modernes.  — Le  mal  romantique,  1908.  —  Les  Mystiques  du  néo-roman- 
tisme, 1911 .  —  Sckopenhauer,  191 1,  etc. 


CHAPITRE  iV 

LES  PSYCHOLOGUES 

Nous  venons  de  voir  que,  de  nos  jours,  la  tendance  positive 
en  philosopliie  ne  se  satisfait  plus  guère  par  de  grandes 
synthèses  universalistes,  et  qu'elle  se  contente  plus  souvent, 
soit  du  simple  commentaire  de  l'œuvre  propre  de  la  science, 
soit  de  pures  recherches  historiques.  Une  autre  voie  lui  reste 
pourtant  ouverte  :  c'est,  en  renonçant  à  la  philosophie  générale, 
de  se  borner  à  telles  ou  telles  disciplines  particulières,  que 
des  habitudes  séculaires  et  une  insuffisante  différenciation  du 
travail  peuvent  bien  rattacher  encore  nominalem^ent  à  la 
philosophie,  mais  qui  semblent  susceptibles  d'en  devenir  de 
plus  en  plus  indépendantes  et  d'être  traitées  selon  une  méthode 
exclusivement  et  rigoureusement  scientifique. 

Ainsi  compris,  l'esprit  positiviste  pourra  apparaître,  non  seu- 
lement plus  limité,  mais  plus  circonspect  aussi  et  moins 
dogmatique  que  dans  la  période  précédente,  et  il  revient  d'ail- 
leurs par  là  à  la  pensée  authentique  d'Auguste  Comte.  On  ne 
tentera  plus,  qu'il  s'agisse  de  psychologie  ou  de  sociologie,  de 
ramener  les  phénomènes  d'un  certain  ordre  à  des  phénomènes; 
d'un  autre  ordre  réputé  plus  simple  ;  on  se  défendra  de  vouloir,, 
par  des  hypothèses  qui  inévitablement  dépassent  l'expérience 
pure  et  ne  comportent  plus  la  preuve,  expliquer  le  supérieur 
par  l'inférieur  et  tirer  le  plus  du  moins.  On  sait  avec  quelle 
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étroilesse  Comte  avait  parfois  interprété  le  principe  qu'il  faut 
s'en  tenir  aux  faits  et  cà  leurs  lois,  —  jusqu'à  condamner  par 
exemple  toyte  recherche  sur  l'unité  de  la  matière,  ou  le  méca- 
nisme de  la  lumière,  ou  l'équivalence  du  travail  mécanique  et 
de  la  chaleur.  Dans  un  esprit  plus  large  sans  doute,  c'est  pour- 
tant à  une  conception  analogue  que,  par  scrupule  de  méthode, 
par  défiance  des  généralisations  pseudo-scientifiques  et  des 
hypothèses  mécanistes  invérifiables,  —  soit  qu'on  les  estime 
trop  simplistes,  ou  seulement  prématurées,  —  revient  le  plus 
souvent  de  nos  jours  l'école  scientifique.  Chaque  savant  con- 
sidérera volontiers  les  phénomènes  dont  il  fait  son  objet  d'étude 
propre  comme  ayant  des  caractères  spécifiques  irréductibles. 


§  1.  —  En  psychologie,  l'école  française  présente  ce  carac- 
tère d'une  manière  très  nette.  Dans  la  génération  précédente, 
les  tenants  de  la  méthode  positive  avaient  incliné  volontiers, 
dans  ce  domaine,  à  la  doctrine  de  la  conscience  épiphénomène 
et  du  pur  mécanisme  physiologique  :  Auguste  Comte,  onle  sait, 
avait  nié  énergiquement  la  possibilité  d'une  science  propre 
des  phénomènes  de  conscience;  par  réaction  contre  l'éclec- 
tisme et  sa  méthode  d'observation  intérieure,  il  s'était  rejeté 
presque  jusqu'à  la  phrénologie  de  Gall,  et  se  contentait  d'  «  une 
physiologie  intellectuelle  et  affective.  »  Dans  le  corps  seule- 
ment, dans  le  cerveau  ouïe  système  nerveux,  on  avait  donc  cru 
pouvoir  étudier  les  phénomènes  animiques  scientifiquement; 
et  l'on  avait  même  prétendu,  plus  tard,  déterminer  leurs  lois 
par  l'application  des  procédés  de  mesure  usités  dans  les 
sciences  de  la  matière  physique.  Ce  qui  distingue  au  contraire 
nos  psychologues,  c'est  qu'ils  sont  vraiment  et  exclusivement 
psychologues. 

A  vrai  dire,  une  école  subsiste  pourtant,  surtout  pïinni 
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les  médecins,  qui  a  encore  l'illusion  de  faire  de  la  psychologie 
ex olusivement  objective,  et  d'  «  ignorer  la  conscience  »,  pour 
ne  connaître  que  «  ses  manifestations  externes  »  ;  M.  Piéron 
en  particulier  déclare  «  invérifiable,  iet  par  conséquent  négli- 
geable au  point  de  vue  scientifique  », l'hypothèse  selon  laquelle 
«  la  conscience  joue  un  rôle  dans  les  phénomènes,  est  une 
force,  et  qu'en  son  absence  les  choses  ne  se  passeraient  pas 
comme  elles  se  passent*.»  Que  ces  saTants  étudient  les  formes 
élémentaires  delà  mémoire  confondue  avec  l'habitude  et  l'adap- 
tation organique,  ou  bien  les  plus  humbles  manifestations  de 
l'activité  vitale  confondues,  sous  le  nom  detropismes,  avec  de 
simples  réactions  chiaiiques,  l'effort  est  manifeste  pour  réduire 
à  rien  le  rôle  de  l'élément  psychique.  — II  est  vrai  que,  après 
cela,  M.  Piéron,  par  «temple,  ne  se  fait  pas  faute  d'englober, 
parmi  les  documents  réputés  objectifs  dont  il  se  sert,  les  témoi- 
gnages recueillis  auprès  des  sujets  qu'il  observe,  les  réponses 
aux  questions  qu'il  leur  pose,les  «  tests  »  et  enquêtes  et  statisti- 
ques de  tout  ordre  :  comme  si,  étudier  ainsi  les  autres  hommes 
ou  même  les  animaux,  ce  n'était  pas  faire  état  de  leurs  im- 
pressions subjectives,  —  émotions,  perceptions  ou  souvenirs  ! 
Sans  compter  qu'au  cours  même  des  études  entreprises  dans 
cet  esprit,  on  en  oublie  inévitablement  les  postulats  métho- 
dologiques, et  M.  Piéron  distingue  par  exemple,  des  faits  de 
mémoire  spontanée,  ceux  où  les  âmmaux  même  comprennent 
ce  qu'on  veut  leur  faire  apprendre  en  les  dressant,  ce  qui,  par 
l'intervention  de  «  l'attention  »,  «  complique  »,  avoue-t-il,  le 
phénomène*. — D'autres  neurologistes,  sans  aller  doctrinale- 
ment  aussi  loin,  prétendent  seulement  préciser  les  conditions 
organiques  qui  détermineraient  l'apparition  de  la  conscience, 

1.  Evolution  de  la  Mémoire,  p.  35. 

2.  Cf.  Piéron,  ibid.,  p.  210  et  passim.  Cf.  La  Ps^-chologie  »hje:tive,  in 
Revue  du  Mois,  novembi'e  1913. 
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en  développant  l'idée  classique  selon  laquelle  la  conscience  se 
produit  lorsqu'une  fonction  vitale  rencontre  une  gêne,  un  obsta- 
cle, ou  se  trouve  en  présence  de  facteurs  nouveaux  et  inatten- 
dus; le  docteur  Sollier,  par  exemple,  s'efforce  d'en  établir  par 
là  le  caractère  essentiellement  relatifet  variable:  tantôt  la  cons- 
cience  disparaît,  par  l'effet  de  l'habitude,  des  phénomènes 
jusque-là  le  plus  clairement  aperçus,  et  tantôt  au  contraire  elle 
embrasse  des  phénomènes  d'ordinaire  inconnus  et  réputés 
purement  physiologiques,  comme  dans  les  cas  si  curieux  d'au- 
toscopie,où  le  malade  semble  acquérir  une  sorte  de  vision  de 
ses  organes  intérieurs*.  —  Quant  à  Le  Dantec,  il  déclare  bien 
reprendre  à  son  compte  et  le  terme  et  l'idée  de  l'épiphénomé- 
nisme,  parce  que  le  savant,  du  dehors,ne  pourra  jamais  vérifier 
un  état  interne; mais  c'est  en  admettant,  d'autre  part,  qu'une 
certaine  conscience,  aussi  obscure  que  l'on  voudra,  doit  exister 
dans  tous  les  éléments  vitaux,  et  même  dans  tous  les  éléments 
du  réel  ;  et  il  ne  voit,  pour  sa  part,  aucune  difficulté  à  com- 
prendre qu'une  construction  matérielle  «  connaisse  sa  propre 
structure  »,  et  comment  la  pensée,  si  elle  n'est  que  «la tra- 
duction subjective  des  mouvements  de  notre  cerveau  »,  est 
«un phénomène  matériel  dont  nous  avons  connaissance,  sans 
que  cette  connaissance  lui  ajoute  rien;  »  et  enfin,  que  «  la 
conscience  individuelle  se  construit  avec  des  éléments  de 
conscience,  comme  la  structure  matérielle  se  construit  avec 
des  éléments  physiques.  -  » 

§  2.  —  D'ailleurs,  qu'elle  puisse  ou  non  éviter  de  se 
démentir,  celte  manière  de  concevoir  la  psychologie  dans 
son  rapport  à  la  physiologie  marque,  à  notre  époque,  comme 
une  sorte   de   survivance,  et  elle  ne  représente  nullement 

i.  Les  Phénomènes  d'autoscopie,  1  vol.  in-16,  lib.  F.  Alcan,  1903. 

2.  Le  Dantec  :  La  Conscience  épiphénoméne,  iu  Revue  Philosophique, 
aoûl  1914. 
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la  tendance  distinctive  de  la  psychologie  de  notre  temps. 
Depuis  ses  deux  ouvrages  classiques  sur  la  Psychologie 
anglaise  contemporaine  {iS10)etla.  Psychologie  allemande 
contemporaine  (1879),  qui  furent  comme  les  manifestes  de 
l'école  nouvelle,  Théodule  Ribot'  n'a  pas  cessé  de  définir  et  de 
praliquer  une  psychologie  qui  reste  aussi  distincte  de  la  phy- 
siologie que  delà  métaphysique  :  c'est  à  cette  condition  qu'elle 
peut  être  tenue  pour  une  science  indépendante.  Son  attitude  à 
cet  égard  a  été  définie  naguère  avec  une  netteté  supérieure  par 
Emile  Durkheim,  qui  en  voulait  tirer  argument  et  exemple  en 
faveur  d'une  autre  discipline.  «  Depuis  une  dizaine  d'années, 
écrit  Durkheim  2,  une  grande  nouveauté  s'est  produite  dans 
cette  science  (la  psychologie)  :  d'intéressants  efforts  ont  été 
faits  pour  arriver  à  constituer  Une  psychologie  qui  fût  propre- 
ment psychologique,  sans  autre  épithète.  L'ancien  introspec- 
tionnisme  se  contentait  de  décrire  les  phénomènes  mentaux 
sans  les  expliquer;  la  psycho-physiologie  les  expliquait,  mais 
en  laissant  de  côté,  comme  négligeables,  leurs  traits  dislinc- 
tifs  ;  une  troisième  école  est  en  train  de  se  former  qui  entre- 
prend de  les  expliquer  en  leur  laissant  leur  spécificité...  C'est 
ainsi  que  cette  spiritualité...  qui  semblait  naguère  mettre 
les  faits  psychologiques  soit  au-dessus,  soit  au-dessous  de  la 
science,  est  devenue  elle-même  l'objet  d'une  science  positive»; 
et  cette  science,  on  peut  la  caractériser  comme  «  un  natu- 
ralisme psychologique.  » 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  la  dépendance  ou  la  corrélation 
des  phénomènes  psychiques  à  l'égard  des  états  organiques 
soit  le  moins  du  monde  niée  ou  mise  en  doute  :  mais  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  rapport  qui  existe  entre  les  uns  et  les  autres 

1.  1839-1916. 

2.  Représentations  individuelles  et  représentations  collectives,  in  Re^ue 
de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1898,  p.  301. 

Parodi..  —  Phil.  cont.  6 
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est  OU  non  un  rapport  de  causalité  et  de  production  véritable, 
apparaît  une  question  purement  métaphysique  :  les  faits  seuls 
ne  nous  permettent  pas  de  la  résoudre.  En  tout  cas,  l'idée  de  la 
conscience  épiphénomène  non  seulement  choque  les  appa- 
rences, mais  est  au  fond  peu  intelligible  :  ne  va-t-elle  pas  en 
quelque  mesure  contre  Tidée  même  du  déterminisme  de  la 
aature,puisqu'elle  nous  présente  les  phénomènes  de  conscience 
comme  si  parfaitement  inutiles  et  tellement  illusoires  qu'en 
marge  pour  ainsi  dire  des  faits  vraiment  réels,  ils  n'agi- 
raient jamais  en  rien  ni  sur  rien,  et  seraient,  à  la  lettre, 
comme  s'ils  n'étaient  pas  ?  Nier  la  spécificité  et  l'efficacité 
des  états  psychologiques,  ce  n'est  pas  s'en  tenir  aux  faits, 
c'est  au  contraire  leur  tourner  le  dos,  et  y  substituer  une 
interprétation  qui,  pour  être  matérialiste  d'intention,  n'en  est 
pas  moins  métaphysique.  De  même  que  l'ancien  spiritua- 
lisme lorsque,  de  la  description  ou  de  la  classification  des 
données  intérieures  et  de  leur  conditions,  il  sautait  à  l'affir- 
mation d'un  principe  transcendant  appelé  âme,  de  même  et 
tout  autant  c'est  dépasser  les  faits  que  de  n'y  voir  que  des 
vibrations  de .  cellules  ou  des  transformations  chimiques 
dont  la  matière  cérébrale  serait  le  théâtre.  «  Au  seul  point 
de  vue  de  la  survivance  du  plus  apte,  écrit  Ribot,  et  en 
dehors  de  toutes  considérations  psychologiques,  l'appa- 
rition de  là  conscience  sur  la  terre  a  été  un  fait  capital. 
Par  elle,  Vexpérience,  c'est-à-dire  une  adaptation  d'ordre 
supérieur,  a  été  possible  pour  l'animal...  Dès  que  la  cons- 
cience a  été  capable  de  laisser  un  résidu,  de  constituer 
dans  l'animal  une  mémoire,  au  sens  psychique,  qui  a  capi- 
talisé son  passé  au  profit  de  son  avenir,  une  chance  nou- 
velle de  survie  s'est  produite...  Par  rapport  au  développement 
futur  de  l'individu,  elle  est  un  facteur  de  premier  ordre  '  ». 

1.  Le*  Maladies  de  la  Volonfé,  p.  17-1».  (P.  Alcan). 
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Une  oeuvre  cotre  toutes  semble  ruiner,  du  point  de  vue 
expérimental  même,  la  théorie  épiphénoménisle  :  c'est  celle 
de  M.  Pierre  Janet.  N'aboutit-elle  pas  à  définir  l'hystérie 
comme  esseulielleraent  une  maladie  psychique?  Ne  découvre- 
t-elle  pas  dans  une  image  mentale,  inconsciente  ou  subcons- 
ciente, la  cause  et  l'explication  des  troubles  psychiques  les 
plus  graves?  Qu'est-ce  que  la  catalepsie  par  exemple,  sinon 
un  rétrécissement  extrême  du  champ  de  la  conscience,  un 
état  de  monodéïsme,  où  ne  subsiste  plus  qu'une  idée  unique 
et  simple,  celle  d'un  certain  mouvement,  qui  domine  les 
muscles,  et  règne  indéfiniment  dès  lors,  parce  qu'elle  ne 
rencontre  plus  aucune  idée  antagoniste?  Voici  maintenant 
une  malade  qui  fait  des  sauts  en  avant  et  est  en  proie  à  des 
vertiges  qu'elle  ne  s'explique  pas  :  dans  le  sommeil  hypno- 
tique l'origine  en  apparaît;  elle  a  des  remords  et  veut  se  jeter 
a  l'eau.  "  Chaque  fois  qu'elle  saute  en  avant,  ajoute-t-elle, 
elle  croit  qu'elle  se  jette  à  l'eau ^  ».  «  Dans  les  paralysies 
hystériques  le  trouble  n'est  pas  produit  par  un  véritable 
accident,  mais  par  l'idée  de  cet  accident;  il  n'est  pas  néces- 
saire que  la  roue  de  la  voiture  ait  réellement  passé  sur  la 
jambe  du  malade,  il  suffît  qu'il  ait  eu  l'idée  que  la  roue  a 
passé  sur  ses  jambes*  ».  Et  M.  Pierre  Janet  de  conclure  sur 
ce  point  :  «  S'il  est  WàU  ce  qui  est  à  démontrer,  qu'une 
explication  purement  psychologique  d'un  trouble  morbide  soit 
une  explication  inférieure,  plus  humble,  moins  scientifique, 
il  faut  cependant  se  résigner  à  ne  formuler  que  des  explica- 
tions psychologiques,  si  on  n'en  a  pas  d'autres  :  cela  est 
toujours  plus  scientifique  que  de  se  payer  de  mots  '  ».  Le  plus 
souvent,  «  les  physiologistes,  avec  la  théorie  de  la  cérébra- 

1.  Bianconi,  Congrès  de  Genève,  in  Revue  du    Mois,  10  octobre  1909. 

2.  P.  Janet,  Les  Névroses,  p.  327. 

3.  Tbid.,  p.  325. 
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tion  inconsciente,  se  sont  arrêtés  au  seuil  de  la  question'  ». 
Si  la  conscience,  loin  d'être  un  aspect  négligeable  de  la 
réalité,  nous  fait  pénétrer  dans  un  monde  nouveau  et  nous  met 
en  présence  de  modes  d'action  inédits,  alors  il  y  a  place  vrai- 
ment pour  une  psychologie  autonome.  Elle  étudie  bien  «  des 
faits  d'une  nature  spéciale  ^  »,  essentiellement  distincts  de  tous 
les  autres  :  non  pas  sans  doute  qu'on  puisse  bien  les  connaître 
sans  en  déterminer  les  antécédents  ou  les  concomitants  phy- 
siques et  physiologiques;  mais  on  ne  les  connaîtra,  d'autre 
part,  qu'à  la  condition  de  ne  vouloir  jamais  les  réduire  à  ceux- 
ci,  ni,  au  profit  de  ceux-ci,  prétendre  négliger  les  étals 
internes  tels  que  la  conscience  nous  les  donne.  De  là  ce  trait 
encore  :  sans  doute,  la  psychologie,  comme  science  indépen- 
dante et  positive,  devra  procéder  par  une  méthode  aussi 
objective  que  possible  et  s'entourer  de  tous  les  renseignements 
que  l'on  peut  tirer  du  dehors  :  et  c'est  là  certes  l'originalité  de 
l'école  nouvelle,  fidèle  aux  enseignements  de  Taine;  mais  ce 
qu'elle  appelle  des  données  objectives,  ce  sont  encore,  pourtant, 
au  mcins  le  plus  souvent,  des  données  de  la  conscience.  Ainsi, 
les  fameux  ^65^5,  par  exemple,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit,  que 
sont-ils,  qu'il  s'agisse  des  gestes  ou  de  la  physionomie  des 
autres  hommes,  ou  bien  de  leurs  paroles,  enquêtes,  interroga- 
toires, confessions,  productions  littéraires  parfois,  ou  bien 
encore  de  biographies,  ou  de  descriptions  ethnologiques,  ou 
d'observations  médicales,  sinon  des  documents  dont  nous  re- 
constituons le  sens  d'après  notre  expérience  propre  et  qui 
nous  fournissent  seulement,  pour  que  nous  les  interprétions,  ce 
que  les  sujets  interrogés  ont  cru  saisir  eux-mêmes  dans  leur 
propre  conscience^  ?  L'introspection  jouera  donc  toujours  un 

1.  Ibid.,  p.  390. 

2.  Ribot,  Psych.  angl.  contemp.,  Inlrod.,  p.  23.  (F.  Alcan). 

S.  «  Il   est   certain    que   l'anatomisle   et   le   physiologiste    pourraient 
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grand  rôle  en  psychologie,  le  premier  peut-être,  et  continuera 
à  en  fournir  comme  le  caractère  distinctif  :  «  Personne  ne 
croit  plus  que  nous  à  la  nécessité  de  ce  mode  d'observation  », 
disait  Ribot  dès  ses  premiers  ouvrages;  «  sans  elle,  rien  ne' 
commence,  avec  elle  seule  rien  ne  s'achève  »,  déclarait-il 
encore  dans  une  formule  excellente  d'un  de  ses  derniers 
écrits  '.  M.  Paulhan  adopte  ce  même  point  de  vue,  et  Alfred 
Binet  de  même  :  «  L'introspection,  peut-on  dire,  est  la  base 
de  la  psychologie  :  toute  étude  qui  se  fait  par  l'introspection 
mérite  de  s'appeler  psychologique,  et  toute  étude  qui  se  fait 
par  une  autre  méthode  relève  d'une  autre  science  ^  ».  —  Fx 
M.  Delacroix  peut  conclure  à  bon  droit  sur  ce  point  :  «  Il  me 
semble  que,  de  plus  en  plus,  la  psychologie  expérimentale 
lient  compte  de  l'observation  intérieure,  qu'elle  avait  jetée 
autrefois  par-dessus  bord'».  C'est  toujours  à  ce  que  nous 
saisissons  directement  en  nous-mêrae  qu'il  faut  tôt  ou  tard  en 
revenir  si  nous  voulons  attacher  un  sens  quelconque  à  des 
notions  comme  celles  de  plaisir  ou  de  douleur,  de  sponta- 
néité ou  de  volonté,  d'image  ou  de  concept. 

§  3.  —  Aussi  bien,  les  psychologues  de  laboratoire  eux- 
mêmes  n'ont  jamais  chez  nous  attaché  trop  de  confiance  à  l'ap- 

passer  des  siècles  à  étudier  le  cerveau  et  les  nerfs  sans  se  douter  de  ce 
que  c'est  qu'un  plaisir  ou  qu'une  douleur,  s'ils  ne  les  avaient  point 
ressentis.  »  Ribot,  Psych.  angl.  contemp.,  Introd.,  p.  26.  « 

{.De  la  Méthode  dans  les  Sciences,  vol.  1",  La  Psychologie,  par 
Th.  Ribot,  p.  235.  (F.  Alcan). 

2.  Introduction  à  la  psychologie  expérimentale,  p.  18.  —  Bien 
entendu,  il  entend  là  par  introspection  non  seulement  l'observation  du 
psychologue  sur  lui-même, mais  l'ensemble  des  informations  recueillies  sur 
les  autres  qui  se  réfèrent  à  la  conscience  que  ceux-ci  ont  d'eux-mêmes.  — 
Cf.  les  concessions  de  M.  Lapicque,  dans  la  discussion  d'un  livre  de 
M.  Piéron  à  la  Société  de  Philosophie  [Bulletin  de  la  Société  de  Philo- 
sophie, séance  du  12  janvier  1911,  p.  26). 

3.  Même  séance  de  la  Société  de  Philosoplît,  12  janvier  1911,  p.  24 
du  Bulletin, 
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parente  rigueur  de  la  psycho-ph}  si(|ue,  conçue  à  la  manière  alle- 
mande, et  à  ses  formules  mathématiques  :  elles  n'iraient  a  rien 
moins,  en  effet,  qu'à  soumettre  les  phénomènes  conscients  au 
même  genre  de  déterminisme  que  les  faits  physiques,  et,  en 
les  traitant  au  même  titre  comme  des  quantités  mesurables,  à 
établir  entre  les  uns  et  les  autres  une  sorte  d'homogénéité. 
Jamais,  sous  la  forme  au  moins  que  lui  avait  donnée  Fechner,  la 
psycho-physique  n'a  été  très  cultivée  en  Franpe  ;  et  avant  même 
que  M.  Bergson  ne  fît  de  sa  réfutation  et  de  l'opposition  radicale 
entre  la  qualité  et  la  quantité  le  principe  même  d'une  philoso- 
phie nouvelle,  un  pur  mathématicien,  Jules  Tannery,  en  avait 
critiqué  fortement  les  postulats  secrets  K  Combiner  mathéma- 
tiquement des  unités  de  sensations,  dire  qu'une  sensation  plus 
intense  est  la  somme  de  sensations  plus  simples,  c'est 
admettre  arbitrairement  qu'une  sensation  peut  être  dite  égale 
à  une  autre  ;  que,  par  exemple,  la  plus  petite  différence  percep- 
tible par  laquelle  une  sensation  se  distingue  de  celle  qui  la 
précède  immédiatement  dans  une  série  d'intensité  croissante, 
est  toujours  égale  à  elle-même,  et  égale  à  la  sensation  la  plus 
faible  de  toutes,  celle  qui  constitue  comme  le  seuil  absolu  delà 
conscience  :  or  rien  de  moins  véri fiable,  rien  de  moins  précis 
que  de  telles  affirmations.  Et  c'est,d'autre  part,  aboutir  à  une 
formule  mathématique  de  celte  forme  singulièrement  anormale, 
et  presque  absurde,  que,  des  quantités  physiques  et  des  quan- 
tités psychologiques  qu'elle  prétend  mettre  en  relation,  les  pre- 
mières sont  exprimées  par  des  chiffres,  dépendant,  comme 
dans  toutes  les  mesures  physiques,  de  l'unité  choisie  et  variant 
avec  elle,  tandis  que  les  secondes  seraient  représentées  par 
des  chiffres  fixes  et  en  quelque  sorte  absolus.  Poussant  à  bout 
la  critique,  M.  Bergson  en  devait  conclure  un  peu  plus  tard 

1.  Science  et  Philosophie,  p,  128  sqq.  (reproduction    d'articles  parus 
d^  3  la  Revue  scientifique,  en  1875).  (F.  Alcan). 
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au  caractère  irrémédiablement  éqm'voque  de  la  notion  d'in- 
tensité, et  à  la  nature  purement  qualitative  de  tous  nos  él.its 
de  conscience  immédiats.  —  Enfin,  dans  une  analyse  et  une 
critique  aussi  serrées  que  précises  des  thèses  de  Fechner, 
M.  Foucault*  a  cru  récemment  pouvoir  les  ruiner  définitive- 
ment, dans  ce  qu'elles  ont  d'original  et  d'apparemment  rigou- 
reux. 

Aussi,  dans  les  divers  laboratoires  français  de  psychologie, 
par  des  procédés  souvent  ingénieux  et  avec  un  méritoire  souci 
d'exactitude,  sous  l'active  direction  de  M.  Bourdon-,  d'Al- 
fred Binet',  de  M.  Philippe^,  de  M.  PiéronSce  sont  plutôt 
les  temps  de  réaction  que  l'on  a  étudiés,  ou  les  variations  des 
mémoires  et  des  sensibilités  individuelles,  ou  les  mouvements, 
ou  les  formes  diverses  de  l'activité  chez  les  animaux  et  chez 
l'homme,  et  le  problème  de  l'instinct.  Et  là  encore,  Binet  par 
exemple  définit  la  différence  de  procédure  entre  les  observa- 
teurs français  et  les  allemands,  par  le  souci  constant  qu'oE 
a  chez  nous  de  tenir  compte  de  l'interprétation  que  le  sujet 
sut  lequel  on  expérimente  donne  lui-même  de  ce  qui  se  passe 
en  lui,  tandis  qu'en  All*^magne  on  enregistre  plus  volontiers 
des  résultats  ou  des  chiffres  bruts  ^ 

§  4.  —  Si  elle  ne  renonce  pas  aux  renseignements  fournis 
par  la  conscience,  et  si  elle  n'emploie  qu'avec  réserve  les 
méthodes  expérimentales  de  l'Allemagne,  notre  psychologie 
en   revanche  se   distingue  par  l'importance   très  marquée 

i.  La  Psychophysique,  1  vol.  in-8°,  F.  Alcan,  1901. 

2.  L'express,  des  émotions  et  des  tendances  dans  le  langage, 1S92.  (Alcan). 

3.  La  Psychologie  du  raisonnement,'  Les  Révélations  de  l'Ecriture, 
etc.,  etc.  (F.  Alcan). 

4.  V Imagé  mentale.  L'Education  des  Anormaux  [en  collaboration  avec 
le  D'  Paul-Boncûur),  etc.  (F.  Alcan). 

5.  L'Evolution  de  la  Mémoire,  (1910.) 

6.  Cf.  Biuet,  Introd.  à  la  Psychologie  expérimentale,  p.  102  eîpassia 
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qu'elle  accorde  à  l'étude  des  cas  pathologiques,  des 
maladies  mentales  ou  nerveuses;  sa  méthode  préférée  est  la 
méthode  pathologique.  Ici  encore,  c'est  Ribot  qui  donne 
l'exemple  et  ouvre  les  voies  :  les  Maladies  de  la  Mémoire 
(1881),  les  Maladies  de  la  Volonté  (1883),  les  Maladies  de 
la  personnalité  (1884),  telles  sont  les  premières  et  les  plus 
connues  de  ses  recherches.  Ce  n'est  guère  en  effet  qu'en  com- 
parant l'anormal  au  normal,  qu'en  voyant  se  désagréger  sous 
nos  yeux  l'édifice  mental  ou  s'en  dissocier  le  mécanisme,  qu'on 
peut  en  reconnaître  les  étages  différents,  ou  en  distinguer  les 
rouages  et  leur  rôle  respectif.  La  maladie  est,  comme  on  l'a 
'dit,  une  expérimentation  opérée  par  la  nature  elle-même,  et 
comme  une  analyse  spontanée  de  la  complexité  psychique.  En 
particulier,  les  troubles  de  la  personnalité,  —  dédoublements 
et  alternances,  — les  phénomènes  de  suggestion  et  d'hypnose, 
plus  encore  que  les  maladies  mentales  proprement  dites,  ont 
attiré  chez  nous  les  chercheurs,  peut-être  en  raison  de  leur 
nature  plus  proprement  psychologique,  moins  brutalement 
organique;  un  français,  Durand  de  Gros,  avait  été,  de  longue 
date,  l'initiateur  dans  ce  domaine;  puis  deux  écoles  rivales,  à 
Paris  et  à  Nancy,  celle  de  Charcol  et  celle  du  Docteur  Bernheim, 
l'avaient  exploré  largement,  mais  d'un  point  de  vue  plus  spécia- 
lement médical;  c'est,  avec  les  travaux  d'Alfred  Binet  *,  de 
MM.  Georges  Dumas  ^  Revault  d'Allonnes%  Sollier*,  du  docteur 
Régis°(de  Bordeaux),  qui  naturalise  chez  nous,  en  l'amendant, 
la  théorie  du  «  refoulement  »de  Freud,  et  surtout  de  M.  Pierre 

1.  Les  Altérations  de  la  personnalité  ;  la  Psychologie  du  Raisonne- 
ment; Calculateurs  et  joueurs  d'échecs,  etc.  Alcan. 

2.  La  Tristesse  et  la  joie  ;  te  Sourire.  Alcan. 
B .  Les  Inclinations .  Alcan. 

4.  Psychologie  de  Vidiot  etde  l'imbécile  ;  le  Mécanisme  des  Emotions 
etc.  Alcan. 

5.  Manuel  de  psychiatrie  ;  les  Obsessions  et  les  Jiiipulsii'mt. 
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Janel,  le  point  de  vue  psychologique  qui  y  domine  ;  les  ouvrages 
de  ce  dernier,  V Automatisme  psychologique  (1889),  Létat 
mental  des  hystériques^  Névroses  et  idées  fixes,  les  Obses- 
sions et  la  Psychasthénie  *,  et  son  résumé  synthétique,  les 
Névroses  (1909),  avec  la  thèse  du  docteur  G,  Dumas  sur  la 
Tristesse  et  la  Joie^  sont,  dans  cet  ordre  de  recherches,  les 
œuvres  maîtresses  ^. 

§  5.  —  Spécificité  des  fait  psychologiques;  hétérogénéité 
de  ces  faits  par  rapport  aux  données  de  la  physiologie  ;  néces- 
sité, pour  les  connaître,  de  l'expérience  intime  et  de  la  con- 
science; recours  enfin,  partout  où  cela  est  possible,  à  la 
méthode  pathologique:  tels  sont  donc  les  traits  par  lesquels 
se  distingue  la  psychologie  positive  en  France,  tel  est  l'esprit 
de  l'école  dont  Théodule  Ribot  fut  le  chef  et  qui  eut  pour 
organes,  partiellement  la  Revue  philosophique,  plus  spécia- 
lement \ Année  psychologique  (publiée  par  A.  Binet)  et  le 
Journal  de  psychologie  (dirigé  par  M.  Pierre  Janetet  le  doc- 
teur Dumas).  Dans  la  plupart  des  travaux  qu'elle  a  inspirés, 
le  caractère  nettement  psychologique  parvient  à  se  concilier 
avec  les  prétentions  à  l'objectivité  la  plus  scrupuleuse,  voire 
très  souvent  avec  la  tendance  mécaniste  la  plus  marquée. 
Elle  se  défend  d'être  spiritualiste  ou  matériahste,  et  répugne 
à  toute  métaphysique,  quelle  qu'elle  soit;  elle  prétend  être 
expérimentale  et  positive  sans  aspirer  prématurément  à  faire 
figure  de  science  exacte  ;  elle  se  défie  des  généralisations  ambi- 
tieuses et  hâtives,  et  déclare  volontiers  «  qu'une  bonne  collec- 
tion de  monographies  et  de  mémoires  sur  des  points  spéciaux 
serait  peut-être  le  meilleur  service  qu'elle  pourrait  rendre 
pour  le  moment  ».  On  connaît  les  œuvres  qu'elle  a  produites  ; 

1.  En  collaboration  avec  le  D'  Raymond. 

2.  Gîtons  encore,  en  marge  de  la  psychologie  traditionnelle,  les  étndes 
sur  l'occultisme  du  colonel  de  Rochas,  de  M.  Maxwell,  Les  Phénomènes 
psychiques,  i909,Alcan;  de  Boirac,  Za  Psychologie  inconnue,  1912.Alcan. 
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celles  du  maître  avant  tout  :  outre  ses  études  fameuses 
sur  la  mémoire,  Ja  volonté,  la  persounalité,  les  livi'es  de 
Ribot  sur  V Attention,  sur  V Évolution  des  idées  générales^ 
sa  belle  série  enfin  sur  la  Psychologie  des  Sentiments, 
L'imagination  créatrice,  la  Logique  des  Sentiments,  les 
Passions.  Nulle  part  ailleurs  la  description  psychologique  n'a 
plus  d'élégante  précision,  ne  se  dégage  aussi  complètement 
de  toute  idée  a  priori,  n'est  plus  positive,  au  meilleur  sens  du 
mot,  c'est-à-dire  à  la  fois  plus  impartiale  et  plus  rigoureuse. 
Après  celle  de  Ribot,  il  faut  rappeler  l'œuvre  de  M.  Paulhan*, 
qui  fait  également  très  large  la  part  de  l'observation  directe  et 
de  l'induction  analytique,  au  point  que  les  partisans  exclusifs 
de  la  méthode  médicale  parlent  avec  dédain  de  son  peu  de 
rigueur  scientifique,  mais  qui  est  un  analyste  subtil,  ingénieux, 
pénétrant,  un  esprit  universellement  curieux  et  parfois  para- 
doxal, dont  les  études  sur  le  caractère  et  sur  la  mémoire  affec- 
tive ^  méritent  d'être  rappelées,  et  dont  le  livre  sur  V Activité 
mentale  et  les  lois  de  Vesprit  constitue  un  intéressant  essai 
de  synthèse  psychologique. — Nous  avons  parlé  des  recherches 
de  laboratoire  proprement  dites,  ainsi  que  des  travaux  relatifs 
aux  maladies  nerveuses  ;  notons  encore  les  études  de  psycho- 
logie infantile,  de  MM.  Bernard  Ferez,  Queyrat,  Cramaussel, 
Luquet';  et  les  recherches  de  psychologie  animale,  de 
MM.  Bohn  et  Fieront  Chez  presque  tous  d'ailleurs  comme 

1.  Les  Caractères,  Les  Mensonges  du  Caractère,  Esprits  logiques  et 
esprits  faux.  Analystes  et  esprits  synthétiques,Psychologie  de  Vinvention, 
La  Fonction  de  la  Mémoire  et  le  Souvenir  affectif,  etc.  (Alcan). 

2.  B.  Perex  :  I^s  trois  premières  années  de  l'Enfant,  l'Enfant  de 
3  à  1  ans,  etc.,  etc.  Alcan. —  Queyrat  ;  L' Imagination  et  ses  variétés  chez 
l'Enfant.  La  Logique  chez  l'Enfant  et  sa  Culture,  Les  Jeux  des  Enfants. 
La  Curiosité,  etc.  Alcan, —  Cramaussel  :  Le  premier  éveil  intellectuel  de 
l'Enfant.  Alcan.  Luquet  :  Les  Dessins  d'un  Enfant.  (Alcan). 

3.  Bohn  :  La  Naissance  de  l'intelligence,  1909.  La  nouvelle  Psy^ 
chologie  animale,  Alcan,  1911,  —  Piéron  :  LEi'olution  de  la  Mémoire, 
<910. 
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chez  Ribot,  la  pratique  de  rexpérimentation  et  le  souci  de  la 
rigueur  reslent  assez  libres  de  l'esprit  de  système  pour  que 
leurs  travaux  puissent  se  rencontrer  souvent  en  des  conclu- 
sions communes  avec  ceux  que  fournissent  d'autre  part  les 
représentants  de  la  méthode  traditionnelle  en  psychologie, 
les  tenants  plus  ou  moins  exclusifs  de  l'introspection. 

Un  fait,  aussi  bien,  corrobore  et  résume,  et  explique  peut- 
être  aussi  en  quelque  mesure,  les  caractères  que  nous  venons 
de  relever  :  la  plupart  de  ces  psychologues  ne  sont  pas  des 
médecins  d'origine,  ou  des  travailleurs  dès  le  début  spécialisés 
dans  les  recherches  technivques  :  ce  sont  des  philosophes  de 
formation,  et,  t\  l'on  peut  dire,  de  profession,  venus  plus  tard 
à  la  psychologie  et  à  la  médecine,  mais  y  conservant  le  point 
de  vue  et  peut-être  la  largeur  d'horizon  où  les  avait  élevés 
leur  éducation  première. 

§  6.  —  En  face  d'eux,  mais  très  proches  pourtant,  et  leur 
empruntant  beaucoup  de  leur  procédés  comme  de  leurs  con- 
clusions, se  rangent  les  observateurs  de  la  vie  intérieure 
qui  ne  prétendent  pas  inaugurer  une  science  nouvelle  et 
radicalement  indépendante,  et  maintiennent  la  psychologie 
plus  éloignée  de  la  physiologie. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  pensent  encore  pouvoir  user  de  l'intros- 
pection seule,  mais  s'ils  recueillent  des  matériaux  à  l'exté- 
rieur, c'est  sans  appareil  expérimental,  hors  des  laboratoires, 
dans  l'observation  directe  de  leurs  semblables,  sous  la  garantie 
du  bon  sens; ils  continuent,  en  somme,  la  tradition  de  nos 
moralistes  de  l'âge  classique,  ou  de  la  psychologie  éclectique. 
Parmi  eux,  il  faut  citer,  entre  beaucoup  d'autres,  Victor  Egger, 
auteur  d'une  thèse  sur  le  Langage  intérieur  et  d'études  sur 
le  jugementet  la  formation  des  idées  générales  *,  analyste  sou- 

1.  Jugement  et  Ressemblance,  in  Revue  philosophique,  1893,  et  Revue 
des  Cours  et  Conférences , 
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vent  aigu  et  pénétrant;  Marion,  avec  son  essai  élégant  et 
facile  sur  la  Solidarité  morale  et  ses  recherches  de  psycho- 
logie appliquée  à  l'éducation  *  ;  et  encore  les  travaux  de  MM.  Ra- 
bier^  Dugas^  Malapert's  Payot*,  Thomas^  Gérard-Varef.  En- 
fin, M .  Bergson,  en  renouvelant , parla  puissance  d'une  originalité 
supérieure,  notre  vision  delà  vie  consciente,  est  venu  révéler, 
dans  une  forme  nouvelle  de  l'introspection  qu'il  appelle  intui- 
tion, une  sorte  de  prise  de  contact  avec  la  réalité  même  et  des 
données  vraiment  immédiates;  ainsi,  il  a  cru  pouvoir  resouder 
le  lien  qui  unissait  jadis  la  psychologie  à  la  métaphysique. 

Mais  un  effort  non  moins  significatif,  au  point  de  vue  de  la 
méthode  et  de  la  conception  générale  de  la  psychologie,  est 
celui  de  Frédéric  Rauh.  Pour  lui,  la  psychologie  doit  se 
garder  d'emprunts  hâtifs  et  indiscrets  à  la  physiologie, 
comme  de  l'imitation  de  ses  concepts  et  de  ses  procédés  ;  elle 
ne  doit  pas  aspirer  trop  tôt  à  «  l'explication  parles  éléments», 
ni  à  des  théories  d'ensemble  qui  resteraient  forcément  trop 
abstraites  et  générales  ;  elle  devra  se  contenter,  dans  la  période 
préparatoire  où  nous  sommes,  de  recueillir  des  matériaux 
pour  des  élaborations  futures  :  «  la  description  et  l'explication 
concrète  de  la  réalité  psychique,  prise  comme  un  tout  et 
non  pas  décomposée  en  éléments  psychiques  ou  organiques 
le  plus  souvent  hypothétiques,  est  la  méthode  la  plus  sûre  «^ 
au  moins  pour  le  moment;  «  on  nous  demandera  ce  que  la 

1.  Leçons  de  Psychologie  appliquée  à  V éducation,  et  Leçons  de  Morale. 

2.  Traités  de  Psychologie  et  de  Logique. 

3.  Le  Psittacisme  et  la  pensée  symbolique.,  La  timidité^  La  mémoire  et 
Foubli,  etc.  (F.  Aican). 

4.  Les  éléments    du    caractère   et  leurs  lois   de  combinaison.    1906. 
(F    Alcan).  —  Cours  de  philosophie,  2  vol. 

5.  La  Croyance,  V Education  de  la  volonté.  (F.  Alcan). 

6.  La  suggestion,  sert  râle   dans   Védacation;    Morale  et  éducation  ; 
l'Education  des  sentiments,  etc.  (F.  Alcan). 

7.  L'instabilité  mentale  (F.  Alcau). 
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psychologie  plus  concrète  et  plus  souple  que  nous  appelons 
de  nos  vœux  prétend  découvrir.  Ce  qui  la  caractérisera  préci- 
sément, c'est  de  n'avoir  pas  celte  prétention  K  »  Aussi  bien, 
dans  une  des  œuvres  les  plus  pénétrantes  de  ces  dernières 
années  et  où  se  révèle  le  sens  psychologique  le  plus  aiguisé  -, 
son  étude  sur  la  Méthode  clans  la  psychologie  des  sentiments , 
(1899)  a-t-il  fait  ressortir  en  pleine  lumière  la  complexité  delà 
vie  intérieure,  et  combien,  en  celui-ci  plus  encore  que  dans  les 
autres  donaaines  scientifiques,  l'esprit  de  système  est  trom- 
peur, et  exposé  à  introduire  une  simplicité  factice.  Montrant 
toute  la  diversité  des  sentiments  humains,  toute  la  variété  de 
leurs  aspects  ou'^  de  leurs  combinaisons,  il  conclut  qu'il  est 
impossible,  d'une  part,  de  les  ramener  à  J 'unité  en  les  dérivant 
tous  d'une  tendance  maîtresse;  et  d'autre  part,  de  leur  appli- 
quera tous  la  même  méthode,  pas  plus  celle  de  Fechner  que 
celle  de  Ribot,  celle  de  Wundt  que  celle  de  M.  Bergson. 
Toutes  les  théories  et  toutes  les  méthodes  sont  donc  à  la  fois 
utiles  et  insuffisantes,  et  il  ne  faut  leur  attribuer  qu'une  valeur 
euristique  :  «  aucun  de  ces  principes  n'est  universellement 
applicable,  mais  chacun  l'est  selon  les  cas  et  selon  les  indivi- 
dus ».  «  Nous  sommes  ici  dans  la  mêlée  des  faits,  et  nous  devons 
nous  servir  des  concepts  selon  leur  utilité  relative ^  »  — 
Une  telle  attitude  ne  ressemble  guère,  à  coup  sûr,  au  dogma- 
tisme tranquille  et  au  positivisme  d'il  y  a  cinquante  ans.  Avec 
Rauh  plus  encore  qu'avec  tout  autre,  la  psychologie  conserve 
tous  ses  traits  propres  et  irréductibles. 


§7.— Telles  nous  paraissent  être   les  méthodes  et  les 

1.  Revue  de  Métaphys.  et  de  Morale,  1893,  p.  502-505. 

2.  On  retrouve  les  mêmes  qualités  dans  une  œuvre  du  même  auteur 
de  forme  modestement  pédagogique,  sa  Psychologie  appliquée  à  l'édu- 
cation (en  collaboration  avec  M.  Revault  d'Allonnes). 

3.  Le  principe  de  la  teadauce  à  être,  Revue  de  Meta,  et  de  ilfor.,  1894, 
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directions  de  la  psychologie  contemporaine;  reste  à  indiquer 
le  sens  des  résultats  essentiels  où  elle  est  parvenue. 

Et  tout  d'abord,  si  la  psychologie  moderne  est  partie  de 
l'étude  presque  exclusive  des  faits  intellectuels,  elle  en  est 
venue  de  plus  en  plus  au  contraire  à  se  préoccuper  de  l'aspect 
émotionnel  et  sentimental  de  la  vie  psychique  ;  de  plus  en  plus 
elle  semble  tendre  à  voir  là  le  principe  et  la  source  la  plus  pro- 
fonde de  tous  les  phénomènes  de  conscience,  et  de  Fintelligence 
elle-même  :  de  tous  les  points  de  l'horizon  philosophique  on  sem- 
ble aujoiu'd'hui  converger  vers  cette  conclusion.  Au  cours  de 
l'évolution  vitale,  la  conscience  serait  apparue  comme  un  ins- 
trument de  lutte  ou  de  défense  et  de  salut  ;  la  sensibilité  au 
plaisu*  et  à  la  douleur  révèle  au  vivant  ce  qu'il  lui  est  bon  de 
rechercher  ou  de  fuir  ;  dans  les  besoins  fondamentaux  de 
notre  vie  organique  résident  les  germes  premiers  des  concep- 
tions ou  des  sentiments  même  les  plas  hauts  ;  et  les  facultés 
cognitives,  devenues  désintéressées  seulement  à  la  longue,  en 
vertu  d'associations  ou  de  tendances  acquises,  sont  restées 
encore,  dans  tout  le  cours  de  leur  développement,  sous  la 
dépendance  constante  de  ces  besoins  vitaux  et  des  états  affec- 
tifs ;  Taffectivité  est  l'assise  première  de  toute  la  \ie  consciente. 
Esquissant  une  classification  générale  des  caractères,  Rihot 
pose  le  principe  :  «  Ce  qui  est  fondamental  dans  le  caractère, 
ce  sont  les  tendances,  impulsions,  désirs,  sentiments,  tout 
cela,  et  rien  que  cela  »,  et  le  développement  prépondérant  de 
l'intelligence  chez  quelques-uns  ne  lui  apparaît  même  que 
comme  la  conséquence  d'un  fait  plus  profond,  l'atrophie  du 
caractère*.  La  «  psychologie  des  idées-forces  «chez  Fouillée 
inclinait  déjà  visiblement  dans  le  même  sens. 

De  là  découle  l'insuffisance  des  explications  tout  intellectua- 
listes qui  prédominaient  dans  l'école  association iste.  Les  états 

1.  Revue  Philosophique^  nov.  1892. 
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de  conscience  ne  sont  pas  comme  des  atomes  qui  se  juxtapo- 
sent ou  s'agrègent,  selon  les  lois  mécaniques  de  contiguïté  ou 
de  ressemblance,  en  des  séries  purement  linéaires :c'élaitlà 
«  une  conception  théorique  que  la  psychologie  expérimentale  a 
maintenant  abandonnée  »,  Alfred  Binet*  et  M.  Piéron*  sont 
d'accord  pour  le  reconnaître.  «  L'état  mental  élémentaire, 
reconnaît  ce  dernier,  n'est  pas  une  acquisition  primitive;... 
c'est  grâce  à  des  dissociations...  que  les  éléments  réussissent 
à  s'isoler  en  apparence.  »  C'est  que  l'être  tout  entier,  ou,  si 
i'on  préfère,  tout  l'organisme,  par  ses  états  cœnesthésiques  et 
généraux,  ses  émotions  et  ses  tendances,  cette  exaltation  qui 
caractérise  la  joie  ou  cette  dépression  qui  caractérise  la  tris- 
tesse, réagit  sur  chacun  de  nos  états,  contribue  à  l'évocation 
des  images,  aiguise  ou  émousse  l'énergie  de  l'attention,  dirige 
profondément  le  cours  de  la  vie  mentale. Et  M.  Pierre  Janet 
met  en  lumière,  dans  son  livre  sur  V Automatisme  psycholo- 
gique, comment  la  disparition,  la  réapparition  ou  les  variations 
diverses  de  la  sensibilité  déterminent,  chez  les  hystériques  ou 
les  hypnotisés,  la  perte  de  telle  ou  telle  catégorie  des  souve- 
nirs, l'inconscience  à  telle  ou  telle  catégorie  d'impressions  pré- 
sentes, et  en  fin  de  compte  l'alternance  même  de  personnalités 
multiples  :  «  Le  souvenir  d'un  acte  est  lié  à  la  sensibilité  qui  a 
servi  à  l'accomplir  ;  il  disparaît  avec  elle,  reste  subconscient  tant 
que  cette  sensibilité  n'est  pas  rattachée  à  la  perception  normale, 
réapparaît  quand  cette  sensibilité  est  elle-même  rétablie  '.  » 
§  8.  —  Par  là  se  dessine  une  autre  tendance  de  notre  temps. 
Tout  d'abord  on  avait  cherché  l'explication  claire  des  phéno- 
mènes vitaux, ou  bien  dans  des  données  nettement  conscientes, 
des  associations  ou  des  combinaisons  de  sentiments  ou  d'idées 

1.  Loc.  cit. y  p.  96. 

J.   Loc.  cit.,  p.  283. 

3.  Automatisme  psychologique,  p.  333.  F.  Alcaa. 
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définis,  des  intentions  ou  des  raisonnements  proprement  dits; 
ou  bien  au  contraire  dans  le  pur  mécanisme  corporel  :  le  non 
conscient,  ce  devait  être,  semblail-il,  Tinconscient  absolu,  et 
l'inconscient,  c'est  le  physiologique.  Ainsi  Durand  de  Gros,  par 
exemple,  pour  expliquer  les  phénomènes  de  suggestion  ou  de 
personnalités  multiples,  du  moment  qu'en  présence  de  faits 
ayant  si  évidemment  le  caractère  psychologique  il  croyait 
devoir  reconnaître  l'insuffisance  d'une  théorie  purement 
organique  et  physique,  n'hésitait  pas  à  admettre  toute  une 
superposition  de  consciences  élémentaires  subordonnées  les 
unes  aux  autres  et  hiérarchisées:  si  une  idée  ou  un  sentiment, 
trèsauthentiquement  manifestés  comme  tels  par  leurs  expres- 
sions ou  par  leurs  effets,  ne  sont  pas  aperçus  par  le  moi  ou  la 
conscience  supérieure,  c'est  donc  qu'ils  remplissent  d'autres 
moi  ou  d'autres  consciences  :  et  telle  est  la  conception  hardie 
qu'il  avait  appelée  le  polypsychisme.  —  Sans  nier  proprement 
une  telle  hypothèse,  en  retenant  même  l'essentiel,  la  psycho- 
logie contemporaine  hésite  pourtant  devant  ce  qu'elle  com- 
porte d'arbitraire  sans  doute,  peut-être  aussi  devant  ce  qu'elle 
a  de  trop  simple,  de  trop  clair,  de  trop  facilement  intelligible 
en  apparence.  On  semble  plutôt  aujourd'hui  disposé  à  admettre 
des  phénomènes  psychologiques  inconscients,  inconscients  en 
ce  sens  qu'ils  ne  seraient  conscients  nulle  part  et  pour  aucune 
conscience,  sinon  en  quelque  sorte  en  eux-mêmes,  chacun 
isolément,  et  pour  eux-mêmes,  si  cela  se  peut  entendre  d'au- 
cune façon.  Autrement  dit,  entre  l'aperception  dislinxîte  et  le 
pur  état  corporel,  elle  croit  entrevoir  quelque  chose  d'intermé- 
diaire, une  manière  d'être,  pour  des  sentiments,  des  idées,  des 
raisonnements  mêmes,  qui  les  laisserait  flotter  hors  de  toute 
personnalité,  sans  aucun  centre  d'attraction  ni  principe  d'uni- 
fication, comme  si  une  sensation  ou  une  image  se  pouvait 
concevoir  subsistant  par  soi  seul;  et  M.  Janet  admet  «  deux 
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manières  de  connaître  un  phénomène  :  la  sensalion 
impersonnelle,  et  la  perception  personnelle,  la  seule  que  le 
sujet  puisse  indiquer  par  son  langage  conscient  »  ;  l'incons- 
cience n'est  ainsi  pour  lui  que  la  forme  extrême  de  la 
distraction  ;  parlant  de  tel  malade  qui  «•  reconnaît  un  dessin 
qu'il  n'a  pas  vu,  qui  se  souvient  d'un  mouvement  qu'il  n'a  pas 
senti  »,  il  explique  :  «  car  il  a  repris  les  sensations  qui  avaient 
vu  ce  dessin  et  senti  ce  mouvement  *  ». 

Par  là  la  psychologie  expérimentale  de  M.  Pierre  Janet 
se  rapproche  plus  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre  de  celle 
d'un  Bergson  :  une  sorte  d'existence  en  soi  et  pour  soi  d'états 
de  conscience  purs,  de  sensations  ou  d'images,  est  le  postulat 
à  la  fois  de  deux  œuvres  aussi  différentes  que  r Automatisme 
psychologique  et  Matière  et  Mémoire.  —  Mais  la  généralité 
de  cette  tendance,  malgré  les  résistances  qu'elle  rencontre 
dans  notre  goût  pour  la  clarté,  se  manifeste  encore  par  l'adhé- 
sion remarquable  qu'Emile  Durkheim  lui  a  donnée'  :  voulant 
justifier  une  des  notions  fondamentales  de  sa  conception  socio- 
logique, celle  de  l'existence  de  «  représentations  collectives», 
il  est  amené,  pour  la  faire  entrevoir  par  analogie,  à  esquisser 
une  théorie  de  la  vie  psychique  qui  se  distingue  à  peine  de  celle 
que  nous  en  présente  M.  Bergson  :  on  conclut  volontiers  qu'une 
représentation  inconsciente  est  inconcevable,  dit-il  :  «  mais  de 
quel  droit  limite-t-on  ainsi  la  vie  psychique  ?  »  «  S'il  nous  est 
donné  de  constater  que  certains  phénomènes  ne  peuvent  être 
causés  que  par  des  représentations», «parce  qu'ils  se  traduisent 
au  dehors  par  les  indices  caractéristiques  de  l'activité  mentale, 
à  savoir  par  les  hésitations,  les  tâtonnements,  l'appropriation 
des  mouvements  aune  fin  préconçue  »,  —  «  et  si,  d'autre  part, 

1.  Loc.  cit.,  p.  313-314. 

2.  Représentations  individuelles  et  représentations  collectives,  m  Revue 
de  Métaphys.  et  de  Morale,  1898,  p.  289-290, 

PaRODI.   —   PniL.   CONT.  ï 
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les  représentations  qui  se  révèlent  ainsi  sont  ignorées  du  sujet 
en  qui  elles  se  produisent,  nous  dirons  qu'il  peut  y  avoir  des 
états  psychiques  sans  conscience.  »  Peut-on  éviter  cette 
conclusion  en  parlant  dune  conscience  simplement  incomplète 
et  confuse?  Durkheim  ne  le  croit  pas:  «  car  cette  confusion 
ne  peut  tenir  qu'à  une  cause,  c'est  que  nous  n'apercevons  pas 
tout  ce  que  ces  représentations  renferment;  c'est  qu'ils  s'y 
trouve  des  éléments,  réels  et  agissants,  qui,  par  conséquent, 
ne  sont  pas  des  faits  purement  physiques,  et  qui  pourtant  ne 
sont  pas  connus  du  sens  intime.  La  conscience  obscure  dont 
on  parle  n'est  donc  qu'une  inconscience  partielle.  »  Pour  lui, 
en  dernière  analyse,  «  la  notion  d'une  représentation  incons- 
ciente et  celle  d'une  conscience  sans  moi  qui  appréhende  sont 
équivalentes.  »  —  De  même,  M.  G.  Séailles  avait  écrit  :  «  La 
conscience  n'éclaire  pas  Tesprit  tout  entier  :  c'est  une  lumière 
mobile  qui  se  déplace  et  ne  nous  montre  jamais  que  des 
fragments  de  tout  ce  qu'embrasse  notre  complexe  indi- 
vidualité »  '.Et  de  même  encore,  Rauh  :  «  Un  sentiment 
peut  agir  quand  bien  même  il  n'est  pas  conscient  pour 
le  sujet:nous  jugeons  alors  de  sa  présence,  soit  par  la  durée, 
soit  par  l'intensité  de  ses  effets^».  —  Sans  doute,  beaucoup 
de  psychologues  reculent  toujours  devant  ce  qu'un  pareil  mode 
d'existence  Oiîre  d'indéfinissable  et  d'obscur;  mais  M.  Bergson 
déclare  avec  insistance  qu'on  est  bien  obligé,  aujourd'hui,  d'ad- 
mettre ^ue  tout  ce  qui  est  n'est  pas  réductible  en  idées  claires 
et  distinctes;  le  domaine  du  psychologique  sera  donc  plus 
large  que  celui  du  conscient,  et  s'il  reconnaît  que  le  problème 
de  pose  inévitablement  alors  de  délimiter  le  premier  d'une 
maiiière  ou  d'une  autre,  il  croit  qu'on  y  pourrait  parvenir  en 
définissant  comme  psychologique,  non  pas  tout  ce  qui  est 

1.  Essai  sur  le  Génie  dans  l'Art,  p.  127,  sqq.   (F.  Alcan). 

2.  De  la  méthode  dans  la  Psychologie  des  sentiments,  p.  43(F.  Alcaa). 
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conscient,  mais  tout  ce  qui  a  pu  l'être  ou  peut  le  devenir, 
et,  en  outre,  se  révèle,  dans  le  conscient  môme,  par  «  le 
sentiment  d'une  obscurité  et  la  vague  perception  d'une  lacune  », 
lacune  que,  le  plus  souvent,  l'attention  peut  combler  ^ 

§  9.  —  Bien  plus,  cet  inconscient,  qu'on  tend  de  plus  en 
plus  à  admettre,  de  quelque  façon  qu'on  le  conçoive,  n'est 
peut-être  pas  quelque  chose  de  simple  et  d'unique  :  c'est 
une  région  inexplorée  où  coexistent  peut-être  des  phéno- 
mènes d'ordres  différents  et  auxquels  il  faut  attribuer  des 
manières  d'exister  diverses.  —  Si  l'on  doit  admettre  des  sen- 
sations inconscientes,  il  faudra  admettre  de  même  que  les 
souvenirs  subsistent  en  nous  d'une  manière  inaperçue  et 
insaisissable  :  c'est  là  pour  M.  Bergson,  nous  le  verrons,  une 
thèse  fondamentale  ;  bien  plus,  selon  lui,  ces  souvenirs, 
immuables  et  indestructibles,  constituent  la  substance  même 
de  l'esprit  el  la  réalité  du  moi.  Par  là  la  théorie  physiologique 
de  la  mémoire,  qui  pouvait  sembler  presque  admise  il  y  a 
cinquante  ans  et  à  laquelle  on  peut  même  dire  que  tendait 
toute  la  psychologie  moderne  depuis  Descartes,  est  remise  en 
question  :  elle  l'est  par  les  psychologues  d'abord,  mais  bientôt 
même  par  les  médecins,  à  propos  des  fameuses  localisations 
de  Broea  relatives  à  la  mémoire  des  mots,  ou  à  propos  des  sup- 
pléances cérébrales,  ou,  tout  récemment,  depuis  la  guerre,  a 
propos  de  déconcertantes  interventions  chirurgicales,  qui 
semblent,  contre  toute  attente,  laisser  intactes  les  facultés 
mémorielles  du  sujet.  Le  problème  de  la  mémoire  vient  ainsi 
au  premier  plan  des  préoccupations  de  la  philosophie  moderne, 
et  o«  se  rend  mieux  compte  de  ce  qu'il  présente,  au  moins 
sous  ses  formes  élevées  et  humaines,  de  complexe  et  presque 
de  mystérieux.  «  Nous  ne  chercherons  pas,  déclare  M.  Pierre 

1.  Cf.  Bulletin  de  la  Société  de  Philosovhie,  séance  du  25  nov.  1909, 
p.  31-34,  43-44. 
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Janet,...  si  nos  souvenirs  subsistent  toujours  en  nous  d'une 
manière  inconsciente,  ce  qui  n'est  pas  invraisemblable,  mais 
ce  qui  dépasse  nos  expériences  *  »...  Pour  lui,  comme  pour 
M.  Bergson,  si,  dans  bien  des  cas  d'amnésie,  des  lésions  ana- 
lomiques,  hémorragies,  tumeurs,  etc.,  «  interrompent  la  con- 
duction »,  elle  ne  «  suppriment  point  la  faculté  psycho-phy- 
siologique de  la  sensation  et  de  l'image^».  Et  Emile  Durkheim 
de  même  se  croit  tenu  d'admettre  «  que  les  représentations 
sont  susceptibles  de  persister  en  qualité  de  représentations'  ». 
S'il  en  est  ainsi  des  images  et  des  souvenirs,  ne  faut-il  pas 
attribuer  également  un  certain  mode  d'existence  en  nous,  en 
dehors  de  la  perception  que  nous  en  prenons,  à  nos  goûts, 
à  nos  tendances,  à  nos  habitudes?  Le  problème  de  l'instinct 
n'ouvre-t-il  pas  encore,  sur  la  nature  de  l'activité  psychique, 
les  perspectives  les  plus  étranges?  Toutes  ces  questions,  dont 
s'emparera  M.  Bergson  et  sur  lesquelles  il  édifiera  sa  méta- 
physique, s'offrent  déjà,  du  point  de  vue  de  l'observation  pure, 
aux  savants  les  plus  soucieux  de  s'astreindre  à  la  méthode 
objective.  La  conclusion  commune  qui  s'en  dégage,  c'est  qu'au 
dessous  de  la  conscience  claire,  mais  distinctes  pourtant  du 
domaine  du  mécanisme,  s'entrevoient  des  zones  diverses, plus 
ou  moins  profondes  et  comme  superposées,  de  vie  psycholo- 
gique, et  comme  des  abîmes  insoupçonnés  au  fond  de  nous- 
mêmes  :  là  se  trouveraient  les  sources  d'où  émergent  nos  sen- 
timents et  nos  désirs,  nos  inspirations  ou  nos  vouloirs  ;  ce 
seraient  les  différents  plans  de  la  vie  intérieure,  débordant 
étrangement  la  petite  région  de  la  conscience  claire  et  de  la 
personnalité  unifiée  :  et  cela  encore  est  très  bergsonienV 

1.  Automatisme  psychologique,  p.  463.  (F.  Alcan). 

2.  Ibid.,  p.  349. 

3.  Imc.  cit.,  p.  288. 

4.  Voir  plus  bas,  chap.    YIII 
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C'est  à  coQÛrmer  et  pour  ainsi  dire  à  illustrer  la  réalité,  la 
profondeur,  l'efficacité  en  nous  de  ces  forces  inconscientes 
qu'aboutissent  encore  les  récentes  études  de  psychologie 
religieuse;  l'intérêt  croissant  dont  elles  bénéficient  est  à  cet 
égard  un  symptôme  notable,  dont  le  premier  signe  fut 
peut-être  le  retentissement,  considérable  chez  nous,  du  livre 
de   W.  James  sur  les  Variétés  de  V expérience  religieuse  *. 

Dans  cet  ordre  de  recherches,  il  faut  citer  au  premier  rang 
les  études  savantes  et  pénétrantes  de  M.  Delacroix  sur  le 
mysticisme  '  D'après  les  témoignages,  analysés  de  très  près, 
de  Maître  Eckart,  de  sainte  Thérèse,  de  M""^  Guyon,  de  Suso, 
l'auteur  conclut  à  l'existence  d'une  sorte  d'intuition  mystique, 
analogue  à  l'intuition  de  l'artiste  lorsqu'il  se  croit  inspiré  inté- 
rieurement; dépassant  les  vulgaires  troubles  sensoriels  et  les 
visions  proprement  dites  de  l'extase,  les  grands  mystiques 
atteignent  à  un  sentiment  durable,  continu,  devenu  comme 
organique  et  normal,  d'une  présence  supérieure,  qui  soutient 
du  dedans  et  pénètre  leur  personnalité  individuelle,  et  se 
confond  avec  elle  ;  loin,  dès  lors,  d'en  faire  des  êtres  débiles 
et  incapables  d'action,  cette  présence  les  réconforte  au  con- 
traire, et  les  anime,  et  les  élève  à  une  activité  plus  intense 
et  plus  haute  même  que  l'action  la  plus  saine  des  hommes 
ordinaires.  S'il  y  a  des  mystiques  qui  ne  sont  que  des  hallu- 
cinés et  des  malades,  il  y  a  de  vrais  génies  mystiques,  pour 
qui  l'inconscient  est  source  de  vie  pleine,  droite  et  forte. 

Le  point  de  vue  est  le  même  dans  l'étude  de  M.  Segond  sur 
la  Prière  :  l'auteur  ne  s'y  propose  pas  d'expliquer  les  états 

1.  Traduit  en  1906,  par  M.  /^bauzit. 

2.  Essai  sur  le  mysticisme  spéculatif  en  Allemagne  au  XIV'  siècle 
(1900).  ^F.  Alcan).  —  Etudes  d'histoire  et  de  psychologie  du  mysticisme  : 
Les  grands  Mystiques  chrétiens  (1908).  (F.  Alcan).  —  Cf.  discussion  à  la 
Société  de  Philosophie,  séance  du  26  oct.  1905,  au  Bulletin,  sur  le  Déve- 
loppement des    états  mystiques  chez  sainte  Thérèse. 
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dame  religieux,  nimétaphysiquement,  ni  par  leurs  conditions 
physiologiques  ou  sociales,  mais  d'en  présenter  une  description 
psychologique  complète,  à  l'aide  des  témoignages  rapprochés 
des  grands  mystiques  de  tous  les  temps.  Il  aboutit  ainsi  à 
établir  que  la  prière  suppose  avant  tout  silence  et  recueillement, 
sentiment  d'un  dénuement  profond  auquel  succède  celui  d'une 
présence  suprême;  puis  abandon  et  confiance,  soliloques  et 
golloques,  et  fusion  enfin  de  celui  qui  demande  et  de  celui  qui 
iccorde,  identification  mystique  de  l'être  qui  prie, de  celui  qu'il 
prie,  de  ceux  pour  qui  il  prie.  Pour  M.  Segond  comme  pour 
William  James  la  prière  est  moins  encore  croyance  à  l'effica- 
cité extérieure  de  nos  demandes  qu'expérience  directe  de  son 
efficacité  intime  ^ 

Ainsi  l'inconscient  n'apparaît  plus  comme  lié  à  des  troubles 
psychiques,  il  devient  la  source  normale  et  féconde  où 
s'alimente  toute  notre  vie  intérieure! 

§  10.  —  Que  l'on  considère,  dans  certains  états  patholo- 
giques, soit  l'affleurement  de  toute  une  vie  psychique 
subliminale,  soit  la  constitution  et  conmie  la  coalescence  en 
personnalités  secondes  de  tout  un  groupe  d'états  psychiques 
jusque-là  flottants  et  incohérents  ;  ou  bien  que  l'on  considère 
le  subconscient  normal,  présent  et  agissant  même  dans  les 
formes  supérieures  delà  vie  de  l'âme,  dans  l'inspiration,  dans 
l'invention,  dans  l'effusion  mystique,  de  toute  façon,  une 
conception  nouvelle  de  notre  activité  spirituelle  se  dégage. 
De  plus  en  plus  on  est  conduit  à  l'abandon  du  mécanisme 
associationiste^,  ainsi  que  du  mécanisme  cérébral  qui  lui  est 

1.  Cf.,  d'un  point  de  vue   difTérent,  les  conclusions    analogues  sur  ce 
point  d'Emile  Durkheim.  (Voir  plus  bas,  p.  135  sqq.), 

2.  La  réfutation  de  «  ratomisme  assocîationiste  »  à  la  manière  de  Hume 
et  de  Staart  Mill  est  un  des  leit-raotiv  de  la  littérature  pliilosophique  de  c 
temps.  Voir  en  pariiculier  les  études  et  la  thèse  laiine  de  M.  Elie  Halévy 
de  concatenationc  quœ.    inter  affectiones    mentis  pvopter   simililiidineM 
fie  ri  dicitur. 
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sous-jacent,  au  profit  de  l'idée  contraire  :  celle  d'une  sorte 
de  réaction  et  de  collaboration  de  l'organisme  ou  de  l'esprit 
tout  entiers  sur  et  dans  chaque  état  de  conscience.  Au  lieu 
que  l'on  admette,  comme  on  le   faisait  dans  la  génération 
médicale  précédente,  que  chaque  phénomène  psychologique 
dépende  d'une  certaine  portion  exactement  déterminée  de 
l'encéphale  et  soit  lié  à  l'entrée  en  jeu  de  certains  éléments 
nerveux  spécialisés,  le  cerveau  apparaît  à  plus  d'un,  même 
parmi  les  physiologistes,  comme  un  instrument  d'action,  con- 
courant, dans  sa  totalité,  à  chacune  de  nos  opérations  men- 
tales :  c'est  dans  ce  sens,  par  exemple,  que  le  docteur  Marie 
semble  transformer  la  doctrine  classique  des  localisations  du 
langage.   De  là    l'idée    qus  les   mêmes   éléments  nerveux 
peuvent  servir  également,  à  titre  d'instruments,  à  plusieurs 
phénomènes  jugés  tout  à  fait  différents  par  la  conscience  *. 
Ainsi,  physiologistes  et  psychologues  se  rencontrent  au 
moins  dans  cette  conclusion,  que  les  phénomènes  en  apparence 
les  plus  simples  de  la  vie  mentale  sont  en  réalité  infiniment 
complexes.  L'étude  des  diverses  fonctions  psychologiques  la 
confirme.  C'est   une  analyse  devenue  banale,  et   commune 
d'ailleurs  à  toutes  les  écoles,  que  celle  de  la  perception,  et  de 
tout  ce  qu'elle  implique,  autour  d'un  noyau  de  sensfilion 
présente,  d'images,  et  de  jugements,  et  de   sentiments.  — 
«  La  mémoire  psychologique  «  de  même,  déclare  Alfred  Binet, 
«consiste  toujoursdansun ensemble  d'opérations  complexes^», 
et  la  distinction  que  M.  Bergson  a  établie  entre  deux  sortes  de 
mémoires  est  bien  près  de  devenir  classique:  l'une,  qui  n'est  au 
fond  que  l'habitude, résulte  de  la  fusion  d'impressions  ancien- 
nes qui  ont  laissé  comme  résidu  commun  une  tendance  a  retaire 

1.  Voir  l'exposé    de  l'état   de  la  question  présenté   par    M.  Dagnan- 
Bouveret,  dans  la  Revue  de  Met.  et  de  mor.,  n«  de  juillet  1908. 

2.  Loc.  cif.,  p.  69.  Cf.   Dugas,  la  mémoire  et  V oubli.  (Flammariou), 
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exactement  ce  qui  a  été  fait,  selon  les  besoins  de  l'aclioD 
présente  ;  elle  s'accompagne  d'une  sorte  de  «  reconnaissance  du 
corps  »,  qui  n'est  que  la  familiarité  de  mouvements  couturaîers 
répétés  sans  attention;  l'autre,  qui  est  l'évocation  d'une  scène 
passée  dans  ce  qu'elle  eut  de  singulier  et  d'original,  nous 
reporte  vraiment  en  arrière,  et,  souvenir  pur,  nous  détourne 
du  présent  et  de  l'action  dans  l'intuition  du  passé.  —  Dans 
l'attention,  d'autre  part,  tandis  que  Ribot  mettait  en  lumière 
les  adaptations  sensorielles  et  motrices,  et  voulait  voir  surtout 
une  «  attitude  corporelle  »,  M.  Bergson  et  d- autres  découvrent 
des  éléments  plus  profonds  :  des  adaptations  sentimentales  et 
intellectuelles,  et  une  attitude  non  plus  du  corps,  mais  de 
l'esprit  :  c'est-à-dire  un  rythme  complexe  et  comme  un  va  et 
vient  de  données  externes  senties  et  d'interprétations  ou  d'hy- 
pothèses qui  s'y  adaptent,  d'attentes  confirmées  ou  déçues  ; 
on  s'explique  par  là  l'enrichissement  graduel  de  nos  impres- 
sions ou  de  nos  idées  par  notre  effort  même  pour  les  saisir 
telles  qu'elles  sont.  —  Se  fondant  sur  «  l'étude  expérimen- 
tale de  l'intelligence  *  »  pour  étudier  la  conception  abstraite 
et  générale,  Alfred  Binet  reconnaît  que  l'esprit  est  tout  autre 
chose  qne  le  «  polypier  d'images  »  dont  parlait  Taine,  qu'il 
faut  «  distinguer  entre  la  pensée  et  la  représentation  ou 
image  »  ;  que  l'idée  générale  est  essentiellement  «  une  inten- 
tion de  l'esprit  ».  Ainsi,  l'activité  intellectuelle  se  révèle  par- 
tout à  l'œuvre,  dans  toutes  les  opérations  de  la  conscience.  — 
Mais  ne  faut-il  pas  y  reconnaître  dès  lors  une  aspiration  fina- 
liste, une  tendance  spontanée  à  l'unité  et  à  la  coordination, 
qui  surgirait  du  plus  profond  de  la  vie  psychique  et  serait  inhé- 
rente jusqu'à  ses  éléments  derniers  ?  C'est  ce  que  M.  Paulhan^ 
dans  son  livre  sur  V Activité  mentale  et  les  Eléments  de  l'Es- 

i.  Etude    expérimentale  de   V intelligence,  i   vol.  in-8°,  1903,  p.  lOi. 
81.154. 
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prit  (1889)  opposait  déjà  aux  théories  associationistes  d'hier 
et  appelait  les  lois  «  d'association  et  d'inhibition  systémati- 
ques »,  ou  bien  ce  que  M.  Janet  nomme  l'activité  du  jugement 
ou  de  la  conscience  volontaire,  et  qu'il  oppose  à  la  passivité 
de  l'automatisme.  «  Nous  remarquons  notre  unité,  et  nous 
l'augmentons  parce  que  nous  l'avons  remarquée,  écrit-il  dans 
les  conclusions  de  son  premier  livre.  Tandis  que  l'activité 
automatique  entraîne  l'homme  au  travers  de  plusieurs  exis- 
tences psychologiques  différentes,  l'activité  volontaire  tend  à 
faire  régner  l'unité  dans  notre  esprit,  et  à  rendre  réel  l'idéal 
des  philosophes  :  Tâme  une  et  identique  *  ». 

§  11.  -^  Mais  ici  déjà  les  tendances  psychologiques  se 
séparent  mal  des  conceptions  philosophiques  générales  :  si 
la  réaction  contre  l'empirisme  associationiste  aboutit,  chez 
quelques-uns,  à  en  répudier  avant  tout  le  caractère  de  passi- 
vité et  de  mécanisme  et  à  mettre  en  lumière  l'œuvre  de 
synthèse  intellectuelle  qui  constitue  la  connaissance,  chez 
d'autres  elle  tend  avant  tout  à  en  répudier  l'inspiration 
encore  intellectualiste,  au  profit  d'une  sorte  de  connais- 
sance immédiate  ou  d'intuition. 

Ainsi,  ce  ne  serait  pas  par  degrés,  selon  plusieurs  dos 
plus  notoires  parmi  nos  contemporains,  que  se  constituerait 
notre  perception  du  monde,  mais  d'emblée  nous  serions 
en  possession  de  tous  les  éléments  de  notre  vision  du 
réel.  Et,  de  fait,  notre  perception  de  l'extériorité  et  de 
l'objectivité  se  découvre  à  l'observation  positive  pleine  des 
mêmes  obscurités  et  des  mêmes  problèmes  que  jadis  à 
l'analyse  des  métaphysiciens  ;  la  théorie  généliste  de  l'espace 
est  soumise  de  nouveau  à  la  critique,  et  ce  qui  semblait 
tout  près  d'être  universellement  adopté  dans  les  analyses  de 
l'école  anglaise,  de  Berkeley  à  Mill  et  à  Spencer,  sur  le 

1.  L* Automatisme  psychologique,  p.  476. 
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caractère  acquis  de  notre  perception  visuelle  de  la  troisième 
dimension,  par  exemple,  ou  sur  la  nature  originellement  non 
spatiale  de  nos  diverses  sensations,  ou  sur  la  localisation  gra- 
duelle de  nos  impressions,  d'abord  toutes  subjectives,  soit  dans 
les  diverses  parties  de  notre  corps,  soit  dans  les  diverses 
régions  du  monde  extérieur,  — tout  cela  est  remis  en  doute,  au 
nom  d'observations  plus  précises  ou  d'analyses  plus  raffinées  % 
Les  théorèmes  qui  pouvaient  sembler  les  plus  assurés  d'un 
livre  comme  V Intelligence  ^q  Taine  sont  réputés  artificiels 
ou  d'une  clarté  tout  apparente.  Sous  l'influence  à  la  fois  de 
W.  James  et  de  M.  Bergson,  on  incline  à  admettre  le 
caractère  intuitif  et  primitif  de  notre  perception  de  l'étendue, 
l'extériorité  immédiate  de  nos  localisations,  et  à  prétendre 
même  que  la  forme  spatiale  est  impliquée,  plus  ou  moins 
nettement,  dans  toutes  les  espèces  de  sensations.  Bien  plus, 
l'école  de  M.  Bergson  se  propose,  en  psychologie,  une  tâche 
inverse  de  celle  que  se  proposait  la  méthode  génétiste  :  il 
s'agit,  non  plus  de  reconstituer  les  étapes  de  la  synthèse 
progressive  d'où  serait  résultée  l'œuvre  ♦de  notre  connais- 
sance, mais  de  remonter,  au  contraire,  à  travers  les  déforma- 
tions successives  qu'elle  aurait  subies  et  qui  l'auraient  arti- 
ficiellement simplifiée,  jusqu'à  la  forme  pure  et  ingénue  d'une 
intuition  vraiment  primitive  et  adéquate  aux  choses.  Ainsi, 
tout  le  progrès  dp  l'intelligence  n'aurait  abouti  qu'à  dénaturer 
notre  intuition  du  réel.  Et  d'abord,  cette  intuition  immédiate 
serait  qualité  pure,  toujours  originale  et  nouvelle,  et, 
par    opposition    aux    positions    discontinues    qui    défiiiis- 

1.  Parmi  les  plus  profondes  ou  les  plus  originales  analyses  du  pro 
blême  de  la  perception  et  de  1  extériorité,  citons  avant  tout  L'observation 
de  Platner,  de  Jules  Lachelîer,  les  analyses  d'Henri  Poincaré  (Voir  plus 
bas,  chap.  VIT), les  recherches  d'Elie  de  Cyon  (Dieu  et  Science,  F.  Alcan, 
1910)  et  sa  curieuse  théorie  de  l'origine  auditive  de  la  représentaton 
spatiale.  Cf.  aussi  Dunan,  Théorie  psychologique  de  l'Espace  [F.  Alcan). 
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sent  l'espace,  continuité  indivisée,  pénétration  mutuelle,  et 
en  même  temps  hétérogénéité  incessante;  or,  ces  caractères, 
contradictoires  du  point  de  vue  Tespace,  se  concilient  dans  le 
changement,  le  devenir,  la  durée.  La  durée  continue  et 
hétérogène  sans  cesse  par  rapport  à  soi-même,  telle  serait 
l'essence  de  la  réalité  que  la  conscience  nous  permet  de  saisir 
directement.  Seulement,  les  nécessités  de  l'action,  c'est-à- 
dire  du  mouvement  qui  se  déploie  dans  l'espace  à  l'aide  des 
organes  de  notre  corps,  spatial  lui-même  et  fait  pour  agir 
sur  d'autre  corps;  puis  les  exigences  du  langage,  avec  ses 
termes  discontinus  et  fixes;  enfin  les  intérêts  de  la  vie 
sociale,  qui  supposent  des  communes  mesures  immuables 
entre  des  sentiments  et  des  intuitions  éminemment  singu- 
lières et  uniques  en  elles-mêmes  ;  telle  serait  la  triple  et  con- 
cordante influence  qui  nous  amènerait  àspatialiser,  à  morce- 
ler, à  stabiliser  en  concepts  et  en  mots  les  données  immé- 
diates de  la  vie  psychologique. 

Tout  récemment  encore,  un  essai  a  été  tenté  pour  inter- 
préter selon  ces  principes  différents  t}^es  de  troubles  psy- 
chiques, et  pour  en  tirer  toute  une  théorie  de  la  Conscience 
morbide^  et,  par  antithèse,  de  la  conscience  normale  *  :  celle- 
ci  ne  serait  rien  de  plus  que  l'adaptation  et  la  déformation 
d'une  intuition  psychique  absolument  originale,  diverse  d'un 
individu  à  l'autre,  intuition  que  les  exigences  de  la  pensée  con- 
ceptuelle, du  langage  et  de  la  vie  en  commun  contraindraient 
seules  à  entrer  dans  des  cadres  tout  faits  et  banals.  Ceux 
que  nous  appelons  des  malades  et  des  fous  sont  simple- 
ment ceux  qui,  ne  s'étant  pas  soumis  à  cette  socialisation 
impersonnelle  de  leur  vie  intérieure,  gardent  dans  toute  scn 
originalité  première  et  irréductible  leur    vision  propre  des 

1.  Docteur  Charles  Blondel,  La  Conscience  morbide.  Essai  de 
psycho-pathologie  générale  (1914).  (F.  Alcan). 
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choses...  —  Montrer  ainsi  l'écart  infranchissable  qui  subsiste 
entre  le  vécu  et  le  pensé^,  l'intuitif  et  le  conceptuel,  la  vie  ou 
le  moi  profond  et  notre  intelligence  et  notre  logique,  telle 
semble  donc  être  l'orientation  propre  de  tous  ceux  de  nos 
psychologues  qui  se  rattachent  à  l'école  bergsonienne  ;  et 
tous  expliquent  par  les  conditions  de  l'action  et  l'utilité  pra- 
tique cette  déformation  systématique  du  réel  qui  constitue  la 
connaissance  intellectuelle  proprement  dite.  On  pourra  voir 
ce  que  deviennent  les  divers  problèmes  "classiques  de  la  vie 
de  la  conscience  lorsqu'on  les  interprète  d'après  ces  principes» 
dans  le  suggestif  et  pénétrant  traité  de  Psychologie  de 
M.  D.  Roustan  (191 1)*,  dont  le  grand  succès  est  un  symptôme  : 
l'inspiration  en  est  nettement  bergsonienne.  Et  l'on  mesurera 
tout  le  chemin  parcouru  en  ces  matières  si  l'on  en  compare  les 
thèses  à  celles  d'un  autre  traité  de  Psychologie,  qui  avait  été 
aussi  classique  à  son  heure,  et  également  suggestif  et  subtil, 
mais  conçu  dans  un  esprit  d'analyse  et  de  classification  essen- 
tiellement intellectualistes. celui  de  M.  Élie  Rabier  (1886). 
§  12.  —  Avec  d'autres  intentions  métaphysiques,  ou  même 
sans  aucune  arrière-pensée  de  cet  ordre,  l'idée  d'une  connais- 
sance au  service  de  l'action,  déterminée  par  elle  et  s'orga- 
nisant  pour  elle,  domine  un  grand  nombre  des  travaux 
psychologiques  modernes,  et  en  constitue  comme  un  nouveau 
trait  distinclif  .En  un  sens,  c'est  là  une  idée  bien  française,  puis- 
qu'elle se  rattache  visiblement  à  la  théorie  del'effort  et  à  Maine 
de  Biran;  elle  caractérise  ce  que  Victor  Egger  appelait  volon- 
tiers «  l'école  du  muscle  ».  Rôle  capital  du  mouvement  et  du 
sens  musculaire  à  tous  les  degrés  de  l'élaboration  intellec- 
tuelle; influence  primordiale  des  tendances  sur  toute  la  vie 
psychique,  et  réduction  de  la  tendance  même  à  un  mouvement 
commencé  :  telles  sont  peut-être  les  conclusions  les  plus  géné- 

1.   1  vol.  in-8». 
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raies  de  l'œuvre  de  Théodule  Ribot,  à  la  prendre  dans  son 
ensemble  '.  Les  conceptions  essentielles  d'une  foule  d'autres 
psycbologues,  du  docteur  Féré  par  exemple^,  ou  de  M.  Paulhan, 
semblent  analogues.  —  Mais  c'est  aux  formes  supérieures  de 
l'activité  intellectuelle  qu'on  s'est  en  particulier  appliqué  à  les 
étendre.  Déjà  Victor  Brochard,  dans  son  livre  sur  Y  Erreur, 
reprenant  en  logicien  plus  qu'en  psychologue  la  doctrine  de 
Renouvier,  avait  montré  le  rôle  des  sentiments  et  de  la  volonté 
dans  cette  œuvre  de  choix  et  de  décision  qu'est  toujours 
Taflirmation.  De  même,  nature  primitivement  et  essentielle- 
ment pratique  du  jugement,  d'abord  sous  cette  forme  «  silen- 
cieuse »  où  il  est  la  préparation  et  la  décision  d'un  acte  avant 
môme  d'être  une  pensée  définie  et  exprimable  ;  puis,  à  tous 
les  degrés  de  la  connaissance,  caractère  d'adaptation  — 
adaptation  au-  milieu  social  après  l'adaptation  au  milieu  phy- 
sique, —  que  conserve  toujours  la  croyance,  telles  sont  les 
thèses  générales  de  V Essai  sur  V Evolution  psychologique 
du  Jugement^ ^  de  M.  Th.  Ruyssen. 

D'un  point  de  vue  différent  sans  doute,  M.  Pierre  Janet 
arrive,  en  somme  à  une  conclusion  analogue  :  car,  pour  lui, 
l'œuvre  la  plus  haute,  la  plus  complexe  et  la  plus  caractéris- 
tique de  la  connaissance,  c'est  d'être  le  prélude  d'une  action 
sûre  et  efficace,  une  adaptation  au  réel  :  ce  qui  dispa- 
raît dans  les  diverses  maladies  psychiques,  c'est  cette  force  de 
coordination  et  d'appropriation,  qui  exige  un  sentiment  tou- 
jours nouveau  et  opportun  des  conditions  changeantes  du 
milieu  extérieur;  qui  exerce  donc  par  là  une  fonction  de 
renouvellement,  de  modification  et  de  possession  de  soi,  d'in- 
vention constante; qui,  enfin,  étant  la  plus  complexe  et  la  plus 

1.  Cf.  son  dernier  livre,  La  Vie  inconsciente  et  les  mouvements  (1914). 
F.  Alcan). 

2.  Sensation  et  mouvement. 

3.  1  vol.  in-S",  (F.  Alcan),  1904. 
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haute,  est  aussi  la  plus  fragile  et  la  plus  rare.  Hystérie  ou  psy- 
chastliénie,  toutes  les  maladies  psychiques  sont  des  troubles 
de  cette  fonction  du  réel,  ce  sont  des  phénomènes  de  débilité, 
de  régression  et  d'automatisme.  «  Qui  ne  croirait  à  première 
vue,  déclare  M.  Janet,  qu'un  raisonnement  syllogistique 
demande  plus  de  travail  cérébral  que  la  perception  d'un  arbre 
ou  d'une  fleur  avec  le  sentiment  de  leur  réalité?  Et  cependant 
je  crois  que  sur  ce  point  le  sens  commun  se  trompe.  L'opération 
la  plus  difficile,  celle  qui  disparaît  le  plus  vite  et  le  plus  sou- 
vent...c'estl'appréhension  de  laréalité  sous  toutes  ses  formes.  *» 
—  Sauf  que  là  où  Tun  voit  une  supériorité,  Tautre  semble  voir 
plutôt  une  déchéance,  ici  encore  M.  Pierre  Janet  n'est  pas, 
sur  le  terrain' purement  psychologique,  très  loin  deM.  Bergson. 
§  13. — 'Enfin, et  c'est  le  dernier  trait  que  nous  voulons  noter, 
l'idée  d'évolution  pénètre  plus  profondément  qu'elle  ne  l'avait 
Jamais  fait  jusqu'ici,  la  psychologie  contemporaine.  Dans  la 
pliilosophie  dite  évolutioniste,  chez  un  Spencer  par  exemple, 
il  ne  s'agissait  que  de  retracer  les  étapes  du  développement 
humain  dans  une  voie  unique,  jusqu'à  ce  terme  fixe,  qui  était 
ce  que  d'un  commun  accord  nous  appelons  tous  connaissance 
et  intelligence;  l'histoire  et  la  genèse  de  l'esprit  ainsi  conçues 
impliquaient  qu'on  ne  croyait  vraiment  pas  pouvoir'admettre 
un  autre  terme  possible  à  l'évolution  que  l'esprit  même.  Or, 
l'idée  pragmatiste  de  la  dépendance  du  savoir  par  rapport  à 
l'action,  et  peut-être  aussi  la  logique  des  théories  évolutives, 
emporte  des  conséquences  plus  extrêmes,  devant  lesquelles  on 
ne  recule  plus  aujourd'hui.  Poussant  aussi  loin  que  possible 
4ans  cette  voie,  Le  Dantec  par  exemple  aboutit  à  présenter 
toutes  nos  idées,  ou  nos  croyances,  ou  notre  science  même, 
comme  relatives  à  certains  étals  sans  cesse  en  voie  de  trans- 
formation de  nos  besoins  et  de  nos  tendances,  c'est-à-dire 

1.    Les  Nécroses,  p.  361.  (F,  Alcan). 
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au  fond  de  nos  cellules  cérébrales  ;  et  celles-ci  ne  sont  que 
les  parties  «  non  adultes  »  de  notre  organisme,  non  encore 
fixées  en  instinct,  autrement  dit  en  mécanismes  héréditaires 
et  immuables,  en  adaptations  définitives.  «  La  logique  fait 
partie  du  mécanisme  humain  au  même  titre  que  les  bras  ou 
les  jambes.  »  Toutes  les  questions  de  vérité  ou  d'erreur  ne  sont 
plus  dès  lorsque  des  questions  d'échelle  :  «la  science  est  une 
série  de  constatations  faites  à  l'échelle  humaine^»  ;  et  la  ^Taie' 
philosophieest  celle  qui,touten  reconnaissant  la  science  comme 
la  seule  forme  de  connaissance  assurée  et  légitime,  reconnaît 
pourtant  aussi  que  cette  science  elle-même  n'est  faite  et  n'est 
vraie  que  du  point  de  vue  humain.  — La  thèse  où  M.  Charles 
Blondel  essaye  d'introduire  le  point  de  vue  bergsonien  en 
pathologie  mentale  semble  aboutir,  d'une  manière  analogue,  à 
donner  la  même  valeur  foncière,  pour  ne  pas  dire  une  valeur 
supérieure,  à  l'intuition  vécue  du  fou  ou  du  malade  qu'à  celle 
de  l'homme  normal,  puisque  celui-ci  n'est  normal  qu'en  ce 
qu'il  substitue  à  sa  vision  propre  des  choses  les  cadres  tout 
faits  de  la  vie  collective  et  de  la  commodité  pratique*... 


§  14.  —  Il  ne  pouvait  être  question  ici  que  de  caractériser, 
dans  leurs  traits  les  plus  généraux  d'une  part,  les  plus  signi- 
ficatifs de  l'autre,  les  tendances  de  la  psychologie  contem- 
poraine en  France  :  on  ne  saurait  songer  à  indiquer  les 
résultats  précis  qu'elle  a  pu  atteindre  dans  les  diverses  études 
spéciales  où  elle  s'est  attachée. 

1.  Le  Dantec,  Les  Lois  naturelles,  p.  X,  XII,  XIV. 

2.  M  ...  La  conception  proposée  par  nous  fait  delà  conscience  morbide 
une  conscience  individuelle,  incapable  de  réduire  de  son  contenu  le 
psy  '.ologique  pur  et  d'atteindre,  par  suite,  à  cette  forme  abstraite  de  la 
vie  mentale  qu'est  la  conscience  claire  et  conceptualisée,  où  l'individu 
To't,  à  tort,  le  suprême  produit  de  sa  propre  activité  psychique  »,  p.  331. 
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Ainsi,  à  la  prendre  dans  ses  directions  les  plus  fréquentes 
ou  les  plus  extrêmes,  il  nous  semble  que  cette  psychologie  dans 
j'étal  ou  nous  la  trouvons  aujourd'hui,  malgré  son  caractère 
positif  et  le  rationalisme  inhérent  à  la  méthode  même  dont 
elle  se  réclame,  marque  incontestablement  une  moindre  con- 
fiance  en  l'intelligence  que  dans  la  génération  précédente. 
D'abord,  elle  réagit  contre  les  excès  évidents  de  l'intellecl^ua- 
lisme  d'antan,  en  se  défendant  de  prétendre  saisir  avec  une 
clarté  parfaite  et  déterminer  le  mécanisme  intime  des  faits 
qu'elle  étudie  :  ces  faits  ont  leurs  caractères  spécifiques  irré- 
ductibles, il  s'agit  de  les  décrire,  de  les  classer,  d'en  dégager 
les  lois,  non  de  les  expliquer.  —  Mais  il  y  a  plus  :  par  l'impor- 
tance croissante  qu'elle  accorde  au  sentiment,  par  l'étude  des 
troubles  psychiques,  par  la  notion  tout  évolutioniste  de  l'in- 
telligence conçue  comme  instrument  de  sélection  et  d'adap- 
tation vitale,  elle  prépare  en  quelque  mesure  le  relativisme 
piagmatiste,  et  déjà  y  incline,  en  nous  présentant  nos  idées 
comme  fonction  de  nos  besoins,  de  nos  organes,  de  notre 
milieu.— Et  enfin,  l'admission  d'un  inconscient  absolu  et  la 
large  part  qui  lui  est  faite  dans  la  vie  intérieure,  semblent 
une  invitation  à  limiter  le  rôle  de  la  raison  ou  de  la  pensée 
proprement  dite,  au  profit  d'onne  sait  quelles  autres  manières 
de  connaître,  obscures  et  intellectuellement  indéterminables. 
Nos  psychologues  ont  beau  se  donner  pour  de  purs  savants, 
indifférents  à  toute  métaphysique  :  ils  ne  peuvent  s'abstraire 
tout  à  fait  des  mouvements  d'idées  de  leur  temps,  et  jusque 
dans  leurs  travaux  les  plus  objectifs  se  discernent  et  se 
retrouvent  les  grands  courants  delà  pensée  contemporaine. 


CHAPITRE  V 

ÉiVIlLE    DURKHEirJl 
ET     L'ÉCOLE    SOCIOLOGIQUE 

L'application  a  plus  originale  de  la  méthode  positive  qui 
ait  été  tentée  de  nos  jours,  l'a  été  en  sociologie  et  en  morale; 
et  un  des  événements  les  plus  considérables  de  la  période 
philosophique  contemporaine  est  à  coup  sûr  l'effort  de  la 
sociologie  pour  se  constituer  elle  aussi  en  science  autonome 
et  rigoureuse.  Un  penseur  ardent  et  convaincu,  à  la  pensée 
impérieuse  et  forte,  Emile  Durkheim  \  a  été  l'âme  de  ce 
mouvement;  autour  de  lui,  toute  une  équipe  de  travailleurs, 
de  disciples,  recueillant  les  moindres  indications  du  maître  et 
cherchant  dans  les  voies  qu'il  leur  ouvrait,  se  sont  attachés  à 
•une  œuvre  commune;  et  cette  œuvre,  en  tout  état  de  cause, 
laissera  des  traces  durables.  A  la  différence  du  reste  des 
philosophes  contemporains,  volontiers  individualistes  et  pour- 
suivant leur  pensée  isolément,  les  sociologues  seuls  aujour- 
d'hui constituent  quelque  chose  comme  une  école.  Un  impor- 
tant recueil,  r Année  sociologique,  qui  a  paru  annuellement 
de  1896  à  1906  ',  et  qui  contenait,  outre  d©s  mémoires  iné- 
dits, un  abondant,  méthodique  et  rigoureux  dépouillement  de 
toutes  les  publications  françaises  ou  étrangères  pouvant  servir 

1.  1858-1917.  

2.  Un  11«  et  un  i2«  volume  ont  été  publiés  en  1909  et  en  1912;  ils  ne 
«ïontiennent  plus  de  mémoires  originaux.  (F.  Alcan). 

Parodi.  —  Phil.  cont.  8 
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aux  progrès  de  la  science  nouvelle,  a  représenté,  presque 
autant  que  les  ou\Tages  originaux,  les  résultats  de  ce  grand 
effort  et  en  a  manifesté  l'unité  d'inspiration  comme  l'iu- 
transigeance  de  méthode.  Par  Durkheim  et  ses  élèves,  un 
changement  analogue  à  celui  que  nous  avons  marqué  dans 
la  conception  de  la  psychologie  s'accomplit  dans  la  concep- 
tion delà  sociologie  comme  science.  Elle  se  définit  désormais 
en  s'opposant  à  la  fois  à  deux  tendances  inverses,  jusque-là 
prépondérantes. 


§  1.  —  Dans  la  période  précédente,  et  surtout  depuis  que 
la  philosophie  de  Spencer  avait  commencé  à  se  répandre  en 
France,  la  sociologie  biologique  avait  dominé  :  on  avait  cru 
ne  pouvoir  donner  une  forme  ppsitive  et  scientifique  aux  études 
sociales  qu'en  les  présentant  comme  ua  simple  prolongement 
de  la  biologie,  qu'en  prétendant  vérifier  dans  ce  nouveau 
domaine  les  mêmes  lois  qu'on  avait  établies  en  physiologie  : 
évolution,  adaptation  au  milieu,  différenciation,  concurrence  et 
sélections  sociales.  Le  livre  de  M.  Espinas  sur  les  Sociétés 
animales  (1876)  est  rœu\Te  la  plus  solide  qui  reflète  cet  état 
d'esprit,  bien  que  déjà  avec  quelques  réserves  *.  Mais,  si 
l'assimilation  de  la  société  à  l'organisme,  déjà  indiquée  par 
Comte,  reprise  par  Spencer,  développée  systématique- 
ment par  Schoeffle  en  Allemagne,  a  été  assez  longtemps 
populaire,  on  sait  aussi  combien  elle  s'est  vite  discréditée  par 
la  minutie  et  presque  la  puérilité  qu'on  mit  bientôt  à 
poursuivre  jusque  dans  le  détail  des  analogies  ou  des  similitudes 
entre  les  organes  et  les  fonctions  de  la  vie  individuelle  et  les 
organes  et  les  fonctions  de  la  vie  sociale  '^.  Elle  apparut  bientôt 

1.  Du  même  auteur  :  La  philosophie  sociale  au  XVIII"  siècle  et  la  Hévo- 
îution  française;  les  Origines  de  la  technologie,  etc.  (F.  Alcan). 

2.  Voir  par  exemple,  Organisme  et  Société,de  M.  René  Worms, 
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comme  une  manière  de  présenter  les  faits  sociaux  vraiment 
trop  facile,  peu  instructive,  toute  verbale  et,  pour  tout  dire,, 
comme  une  forme  de  «  philosophie  paresseuse.  »  Pourtant, 
pour  ne  pas  être  injuste  envers  elle,  il  faut  reconnaître  <que  la 
sociologie  biologique  a  contribué  à  répandre  au  moins  cette 
idée  que  les  phénomènes   sociaux,  non  seulement  peuvent 
être  considérés  scientifiquement  et  soumis  à  des  lois,  mais 
qu'ils  dépendent  de  forces  spontanées  et  inconscientes,  étran^ 
gères  au  domaine  de  la  délibération  volontaire  et  de  la  cons- 
cience réfléchie,  et  qu'on  ne  peut  donc  les  étudier  que  par  la 
méthode  objective.  En  outre,  mettant  en  Lumière  la  solidarité 
intime  des  diverses  fonctions  sociales  et  leur  unité  organique, 
elle  a  préparé  encore  la  notion  d'une  sorte  de  conscience 
collective,  distincte  en   quelque  façon  de  la  somme  des  cons" 
ciences  individuelles  et  supérieure  à  elles  :  par  là,  elle  a  rendu 
possible  l'éeoie  sociologique  contemporaine.  C'est  aijasi  que 
pour  Ml,  Espinas  par  exemple,  dont  l'œuvre  prépare  direc- 
tement celle  de  Durkheim,  si  la  société  est  utn  organisme, 
l'organisme  de  son  côté  est  déjà  une  société;  ce  qui  permet 
de  parler  d'une  conscience  sociale,  résultat  de  la  fusion  des 
consciences   individuelles,  de  même  que  le  moi  individuel 
«  est,  eaa  fait,  -un  nous  »,  et  n'est  qu'  «  un  ton*  ée  coalition  ». 
Aussi  bien,  e^ez  lui  s'entrevoyait  déjà  l'idée  de  la  spécificibé 
des  faits  sociaux.,  fondée  «ut  un  système  de  représentations 
sut  geiieri-s  ;  il  écrit  en  effet  :  «  Ume  société  est,  il  est  vrai,  un 
être  vivant,  mais  qui  se  distingue  des  autres  eji  ce  qu'il  est 
avant  tout  constitué  par  une  consciejnce.  Une  société  «est  une 
conscience  vivante,  ou  .uai  organisme  ■d'idées...  Partout  où 
des  êtres  peuvent  échanger  des  impressions,  il  y  a  p;lace  pour 
la  société,  et  réciproquement,  partout  où  naît  une  société,  on 
peut  dire  qu'il  y  a  commerce  de  représentations  *  j»  Mais 

1.  Les  Sociétés  Animales ^  p.  529-530. 
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pourtant,  M.  Espinas  maintienl  encore  que  les  phénomènes 
organiques  et  les  phénomènes  sociaux  «  ne  forment  qu'un  seul 
ensemble,  régi  par  les  mêmes  lois,  qui  sont  celles  de  l'évo- 
lution biologique^  ».  — Après  cela  on  peut  dire  que,  dans  la 
période  dont  nous  nous  occupons,  la  conception  biologique  de 
la  sociologie  ne  fait  qu'achever  de  mourir,  malgré  l'œuvre 
paradoxale  et  curieuse  de  M.  Vacher  de  Lapouge  sur  les  Sélec- 
tions sociales.  L'auteur  essayait  d'y  introduire  chez  nous,  ou 
plutôt  d'y  ramener  aux  lieux  d'où  elle  était  née  jadis  avec 
Gobineau,  l'anthropo-sociologie  d'Ammon  et  son  «  darwinisme 
social»  ;  toute  sa  doctrine  est  fondée  sur  la  notion  de  la  lutte  des 
races,  biologiquement  inégales  entre  elles,  et  caractérisées 
chacune  par  leur  indice  céphalique.  —  Dans  ses  livres  très  lus 
du  grand  public*, le  docteur  Le  Bon  conçoit  de  même  la  race 
comme  une  somme  de  caractères  corporels  sous-jacents  aux 
difiérences  psychologiques  et  les  déterminant  intégralement. 
§  2.  —  Mais  si  les  faits  sociologiques  ne  sont  pas  réductibles 
aux  faits  biologiques  ni  directement   explicables  par  eux, 
ne  serait-ce  pas  qu'ils  ont  leur  raison  suffisante  dans  les  pensées 
et  les  volontés  des  individus  eux-mêmes?  La  sociologie  peut- 
elle  être  autre  chose,  dès  lors,  qu'un  simple  prolongement  de 
la  psychologie?  C'est  ainsi  que  l'avait  conçue  Renouvier  lors- 
qu'il insistait,  dans  tous  ceux  de  ses  écrits  qui  touchent  à  la 
morale  et  à  l'histoire,  sur  la  solidarité  étroite  des  hommes  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal,  et  sur  la  contagion  des  idées  et  des 
sentiments,  qui  n'est  qu'une  forme  de  ce  qu'il  appelait  «  le 
vertige  mental  »  ;  c'est  l'idée  encore  que  reprenait  méthodique- 
ment Henri  Marion  dans  sa  thèse  si  mesurée  sur  la  Solidarité 
morale^  avec  son  sous-titre  significatif  :  Essai  de  Psycho- 
logie  appliquée.    Et     c'est   ce  qu'a    pensé   enfin   Gabriel 

1.  Ibid.,p.  139. 

2.  La  psychologie    des  foules,   Lois  psychologiques  de  l'c  ohition   des 
peuples,  etc.  (F.  Alcan). 
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Tarde*  :  on  peut  dire  que  telle  est  là  l'idée  directrice  de  ses 
nombreux  eib'iliartb  ouvrages,  attrayants  entre  tous  par  une 
prestigieuse  ingéniosité  et  une  extrême  richesse  d'aj).  iv  et 
de  suggestions  :  les  Lois  de  Vlmltation  (1890),  La  Log  que 
sociale^  l'Opposition  universelle^  etc. 

Pour  Tarde,  le  phénomène  social  par  excellence,  dont 
les  lois  rendent  compte  de  la  plupart  des  phénomènes 
collectifs,  c'est  l'imitation.  Les  hommes  assemblés  simitent 
nécessairement,  et  par  là  se  modifient  l'un  l'autre,  sans  qu'il 
reste  rien  de  mystérieux  dès  lors  dans  la  manière  dont  les 
influences  sociales  se  forment,  se  transmettent  et  se  transfor- 
ment: les  lois  de  la  psychologie  individuelle  suffisent  à  rendre 
compte  de  la  psychologie  sociale,  qui  est  au  fond  la  sociologie 
tout  entière.  Aussi  bien,  l'imitation  n'est  que  la  forme  humaine 
d'une  loi  universelle  de  répétition,  qui  s'appelle  habitude  dans 
l'individu,  hérédité  dans  l'espèce,  et  dont  on  trouverait 
l'équivalent  jusque  dans  ces  ondulations  ou  ces  vibrations 
toutes  semblables  à  elles-mêmes,  par  lesquelles  se  propagent 
les  actions  physiques  et  que  les  savants  contemporains  ren- 
contrent ou  admettent  au  terme  de  toutes  leurs  théories  sur 
la  matière.  — Ainsi,  Tarde  tendait  à  rattacher  ses  doctrines 
à  une  philosophie  générale,  comme  c'avait  été  la  tendance  du 
positivisme  jusqu'à  notre  temps. 

Après  cela,  l'imitation  se  manifeste  socialement  sous  deux 
formes  essentielles  :  à  travers  le  temps,  d'une  génération  à 
l'autre,  impérieuse  et  indiscutée,  principe  d'immobilité  et  de 
conservation,  toute  puissante  dans  les  sociétés  restreintes  et 
isolées,  c'est  la  tradition.  A  travers  l'espace,  entre  cont^^mpo- 
rains,  plus  fugitive  et  passagère,  diverse  et  multiple,  principe 
de  changement  et  souvent  de  progrès,  dominante  dans  les 
sociétés  vastes  et  mobiles,  c'est  la  mode.  Par  la  tradilion  cl  la 

1.  lS43-100i. 
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tïîode,  c'est-à-dire  toujours  par  rimitalion,  on  peut  reiiJre 
con)pie  de  toutes  les  similitudes  sociales,  à  l'exception  de 
celles  qui  ont  des  causes  directement  physiologiques,  ou  bien 
de  celles  qui  s'expliquent  par  des  conditions  extérieures  telle- 
ment identiques  qu'elles  ne  pouvaient  déterminer  qu'une  seule 
et  même  réaction,  jusque  dans  des  sociétés  hétérogènes 
entre  elles . 

Mais  l'imitation  a  pour  contre-partie  an  autre  phénomène 
aussi  essentiel  :  c'est  l'invention  ;  à  chaque  problème  imposé 
par  des  circonstances  nouvelles,  l'homme  peut  répondre  par 
une  réaction  originale  et  qui  ne  vienne  que  de  lui.  Par  là  le 
rôle  et  l'action  de  l'individu  restent  saufs  et  ne  risquent  pas 
d'être  méconnus  dans  une  telle  sociologie.  A  vrai  dire,  toute 
invention,  strictement  individuelle  d'abord,  est  ensuite  imitée 
à  sontour,et,  en  tant  qu'imitée,  devient  un  phénomène  social. 
Et  il  est  vrai  aussi  qu'une  invention  se  produit,  à  l'ordinaire,  au 
point  de  rencontre  en  quelque  sorte  et  de  conflit  de  deux  ou 
plusieurs  tendances  imitatrices  antérieures,  qu'ils'agit  d'accor- 
der,de  concilier  :  c'est  de  l'opposition  de  croyances  collectives, 
ou  de  coutumes,  ou  de  sentiments  anciens  et  répétés  que  surgit 
l'effort  inventif  de  la  conscience  individuelle,  la  croyance, 
l'institution  ou  le  sentiment  nouveau.  Les  deux  phénomènes 
antithétiques  et  essentiels,  invention  et  imitation,  et  par  suite 
les  deux  disciplines  qui  y  correspondent,  psychologie  et  socio- 
logie, se  mêlent  donc  et  se  suscitent  sans  cesse  l'une  l'autre. 
Et  ainsi  la  sociologie  pure  aboutit  à  une  logique  sociale  dont 
la  psychologie  nous  fournit  la  clef  :  les  actes  humains,  indivi- 
duels ou  collectifs,  se  présentent  à  nous  comme  les  conclusions 
de  N'éritables  syllogismes  pratiques,  plus  ou  moins  complexes, 
dont  ui  désir,  un  besoin,  un  buta  atteindre  fournit  la  majeure, 
dont  une  croyance  ou  une  connaissance  relative  aux  moyens 
proproa     atteindre  le  but  fournit  la  mineure;  et  la  résolulioa 
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OU  l'acte  lui-même  en  découlent  alors  naturellement  comme 
une  conclusion. 

D'une  conception  sensiblement  analogue  relèvent  les  livres 
suggestifs  de  M.  Paul  Lacombe,  en  particulier  son  Histoire 
considérée  comme  ^Cîerece  (1894).  Parmi  les  faits  humains,  qui 
essentiellement  sont  provoqués  par  des  appétits  et  des  désirs, 
et  secondairement  seulement  par  des  idées,  les  uns  sont  parti- 
culiers et  individuels,  les  autres  se  répètent;  ceux-là  ne  sont 
que  des  événements^  ceux-ci  donnent  lieu  à  des  institutions^ 
les  premiers  ne  relèvent  que  de  l'histoire  anecdotique  ou  artis- 
tique, les  seconds  de  «  l'histoire  considérée  comme  science  » 
ou  sociologie  :  les  faits  sociaux  sont  «  les  actes  humains  vus 
dans  leur  similarité  avec  d'autres  ».  Les  lois  de  l'histoire  ne 
pourront  dès  lors  être  dégagées  que  par  des  inductions  psycho- 
logiques, issues  tout  à  la  fois  de  la  comparaison  des  faits 
extérieurs  et  de  l'analyse  du  cœur  humain,  et  les  lois  les  plus 
générales  en  seront  celles  qui  correspondront  aux  tendances 
les  plus  générales  aussi,  les  plus  primitives  et  les  plus  pro- 
fondes de  notre  nature.  M.  Lacombe  a  cru  pouvoir  tenter  une 
classification,  de  ces  tendances,  selon  leur  caractère  plus  ou 
moins  urgent  et  impérieux,  —  classification  assez  contestable 
d'ailleurs  :  le  besoin  économique  avant  tous  les  autres,  puis 
les  besoins  honorifique,  génésique,  sympathique,  artistique 
et  scientifique;  mais  même  les  appétits  les  plus  matériels  ne 
nous  font  pas,  selon  lui,  sortir  des  limites  de  la  psychologie: 
«les  besoins  agissent  dans  l'histoire  non  comme  biologique- 
menlréels.  mais  comme  sollicitations  senties*  ». 

§3.  — Tout  en  mettant  en  lumière  l'intérêt  de  la  sociologie, 
la  résorber  au  fond  dans  une  autre  science,  plus  sinple.  soit 
la  biologie,  soit  la  psychologie,  telles  étaient  donc  les  deux  ten- 

1.  rhisfnire  cnmme  science,  p.  32.  — A  citer  en  oulre  sou  Ii\re  sur  les 
Méthodes  Je  V histoire  littéraire. 
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dances  opposées  et  concordantes  à  la  fois  qui  dominaient 
jusque  vers  1893,  (elles  n'ont  pas  cessé,  d'ailleurs,  d'avoir  des 
représentants),  oiî  se  retrouvaient  certaines  idées  d'Auguste 
Comte  comme   de  Stuart  Mill.  Pourtant,  des   œuvres   d'un 
caractère  encore  très  général  et  vagiie,  mais  où  l'influence  de 
la  société  sur  l'individu  est  affirmée,  amplifiée,  exaltée,  font 
prévoir  une  autre  conception.  On  s'y  attache  à  montrer  que  tout 
ce  que  l'homme  fait,  tout  ce  qu'il  sait,  tout  ce  qu'il  est,  résulte 
pour  la  plus  grande  part  de  la  collaboration  anonyme  et  inex- 
tricablement complexe  de  la  suite  entière  des  générations 
humaines;  que  ni  l'art,  ni  la  science,  ni  à  plus  forte  raison 
le   droit,  ou  la  religion,  ou   la  morale,  ne  peuvent  s'expli- 
quer par  une  simple  addition  de  découvertes,  de  pensées  et  de 
décisions  individuelles  :  c'est  la  collectivité  tout  entière  qui  s'y 
reflète  et  y  agit  ;  «  l'âme  est  fille  de  la  cité  »,  tel  est  le  thème 
commun  des    productions  un  peu   confuses  et    imprécises, 
fumeuses  et  d'ailleurs  Imitantes,  de  M.  de  Roberly,  un  russe, 
de  M.  de  Greef,  un  belge,  qui  écrivent  tous  deux  en  langue 
française,  et,  dans  sa  Cité  moderne,  de  M.  Jean  Izoulet  (1894). 
Dans  un  style  scintillant,  et  parfois  éclatant,  riche  en  for- 
■  mules  saisissantes,  en  appelant  aussi  volontiers  au  témoignage 
des  poètes  qu'à  celui  des  penseurs,  présentant  sa  thèse  comme 
une  révélation  intuitive  autant  que  comme  une  démonstration, 
et  pratiquant  obstinément  une  méthode  analogique  qui  doit  lui 
permettre  de  conclure  avec  vraisemblance  d'un  ordre  de  phé- 
nomènes à  un  autre,  M.  Izoulet  avait  présenté  en  efl'et  une 
('  hypothèse  bio-sociale  »   où  il  ne   serait  pas  difficile  de 
retrouver  après  coup  la  lettre  au  moins  des  principales  thèses 
de  l'école  sociologique.  Pour  lui  comme  pour  Emile  Durkheim, 
c'est  de  Fassociation  que  naissent,  avec  le  langage,  et  la  pensée, 
et  la  morale,  et  l'art,  et  la  science;  c'est  l'association  qui 
transforme  vraiment    l'animal  en   homme.  Et    dans  cette 
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concepliun  sociologique,  l'auteur  se  flatlailde  trouver  la  solu- 
tion lie  lous  les  grands  problèmes  métaphysiques,  et  de  con- 
cilier le,,matcrialisme  elle  spiritualisme,  le  déterminisme  et 
la  liberté,  le  socialisme  et  le  libéralisme,  la  force  et  le  droit, 
l'athéisme  et  la  religion.  —  Mais  ces  intuitions  ambitieuses  et 
séduisantes  semblaient  bien  dissimuler  les  difficultés  plus  que 
es  résoudre,  et  contenir  plus  d'affirmations  que  de  preuves. 
Et  d'abord,  rattachée  à  l'évolution  générale  de  la  nature, 
présentée  comme  la  suite  et  l'analogue  du  processus  qui  unit 
les  cellules  en  individus  organisés,  la  sociologie  apparaissait 
encore  mal  distinguée  ici  de  la  biologie.  Bien  plus,  une  secrète 
équivoque  subsistait  dans  tout  ce  livre  :  la  préoccupation  prin- 
cipale de  M.  izoulet  allait,  en  effet,  à  souligner  la  profonde  iné- 
galité des  individus  entre  eux,  et  à  creuser  aussi  large  que 
possible  la  distinction  de  l'élite  et  de  la  foule  ;  c'est  parla  divi- 
sion du  travail  qu'il  expliquait  les  prodigieux  bénéfices  de  la 
vie  sociale  et  ses  créations  incessantes,  parce  qu'en  partageant 
les  tâches,  elle  favorisait  et  libérait  les  aptitudes  diverses. 
Si  bien  que,  derrière  le  sociologisme,  l'individualisme  sub- 
sistait en  réalité  :  dans  l'individu  seul  et  ses  facultés  inven- 
tives, dans  le  génie  original  se  trouvait  la  source  ultime  de 
tout  progrès;  cette  métaphysique  de  la  sociologie  se  détachait 
sur  un  arrière  fond  de  monadisme  leibnizien  ;  la  société  ne 
faisait  en  somme  que  fournir  à  l'individu  le  milieu  et  les  occa- 
sions indispensables  à  son  développement  propre.  Aussi,  si 
l'on  trouvait  déjà  ici,  dans  des  formules  provocantes,  le 
plus  extrême  programme  de  la  sociologie  et  ses  conclusions 
les  plus  aventurées,  l'esprit  même  en  était  encore  incertain 
et  obscur  :  on  n'y  rencontrait  ni  le  sentiment  vif  de  la  spéci- 
ficiié  des  faits  sociaux,  ni  la  théorie  des  représentations  col- 
lectives, ni  enfin  les  exigences  de  méthode,  qui  caractérisent» 
si  fortement  l'œuvre  de  Durkheim. 
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§  4.  —  Le  caractère  spécifique  des  phénomènes  sociaux,  et 
parsuile  f]e  la  science  qui  les  étudie,  irréductible  aussi  bien 
à  la  psychologie  qu'à  la  biologie, -voilà  ce  qu'affirme  avant 
tout  Emile  Durkheim,  et  l'effort  pour  déterminer  l'objet 
et  la  méthode  de  la  sociologie  tient  une  place  capitale  dans 
ses  travaux*. 

Ce  n'est  que  par  l'observation  directe  des  faits  sociaux,  dans 
ce  qu'ils  ont  de  propre  et  d'hétérogène  à  tous  les  autres,  et 
tels  que  l'histoire  ou  la  statistique  nous  les  présentent, 
que  l'on  procédera  d'une  manière  vraiment  positive.  Les 
lois  de  la  physiologie  ne  sauraient  s'appliquer  telles  quelles  à 
la  société  ;  et  pas  davantage  on  ne  saurait  considérer  les  faits 
sociaux  comme  de  simples  prolongements  des  sentiments  ou 
des  besoins  individuels,  ni  comme  des  inventions  et  des  cons- 
tructions de  la  conscience  claire  et  de  la  volonté  réfléchie. 
Quelque  chose  de  nouveau,  de  sui  generis,  apparaît  dans  le 
fait  social,  dont  les  consciences  individuelles  sont  bien  les 
éléments  et  le  support,  mais  sans  en  contenir  la  raison  suffi- 
sante si  on  les  considère  une  à  une  et  à  part  :  il  n'y  a  pas  ici 
une  simple  somme,  mais  une  combinaison  au  sens  chimique 
du  mot,  les  propriétés  du  composé  ne  sont  pas  la  simple 
addition  de  celles  des  composants  ni  ne  peuvent  s'en  déduire. 
Si  une  synthèse  originale  et  sans  doute  irréductible  résulte 
ainsi  de  leur  rapprochement  même  et  de  leur  interaction, 
c'est  cette  synthèse  qu'il  faut  prendre  comme  donnée  pre- 
mière de  la  science  nouvelle,  car  elle  présente  des  carac- 
tères que  «  l'analogie  ne  permet  pas  de  conjecturer  et  que 
l'on  ne  peut  atteindre  que  par  l'observation  directe.  »  C'est 

1.  La  Division  du  travail  social  {iS03),  1  vol.  in-8°  (F.  Alcan),  préface; 
Les  lièg'es  de  la  méthode  sociologique,  1  vol.  in-12  (1894).  Cf.  Simiand, 
la  Méthode  positive  et  la   Science  économique  (1912),  1  vol.  (F.  Alcan). 
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pour  Durkheim  un  axiome  qu'une  science  ne  doit  jamais  faire 
disparaître  son  objet,  et  en  quelque  sorte  le  dissoudre   sous 
prétexte  de   l'expliquer  :  or,  c'est   à   quoi  aboutirait  toute 
tentative  pour  réduire  les  phénomènes  sociaux  à  quelque 
chose  de  non  social.  «  Les  sentiments  privés  ne  deviennent 
sociaux   qu'en  se   combinant  sous   l'action   de   forces   sui 
generis  que  développe  l'association;  par  suite  de  ces  combi- 
naisons  et  des   altérations  mutuelles  qui  en  résultent,  ils 
deviennent  autre  chose.  »  Il   faut  donc  attribuer  un  sens 
strict,  une  véritable  réalité  positive  à  des  notions   comme 
celles  de  société,  d'esprit  collectif,  de  règles  sociales  :  d'autant 
plus  que  la  société  est  faite,  non  seulement  de  ces  représen- 
tations sui  generis,  mais  encore  de  choses  proprement  dites  : 
monuments,  temples,  codes,  rites,  formulaires,  livres,  etc., 
et  tout  cela  peut  être  désigné  par  le  mot  d'instilutions.   «  Au 
delà  de  l'idéologie  des  psycho-sociologues  comme  au  delà  du 
naturalisme  matérialiste  de  la  socio-anthropologie,  il  y  a  place 
pour  un  naturalisme  sociologique,  qui  voie  dans  les  phéno- 
mènes sociaux  des  faits  spécifiques  et  qui  entreprenne  d'en 
rendre  compte  en  respectant  religieusement  leur  spécificité  K  » 
De   même  que  la    psychologie   contemporaine,    élargissant 
la  notion  traditionnelle  de  la  réalité  psychique,  reconnaît  une 
existence  positive  à  l'inconscient,  de  même  la  sociologie  doit 
admettre  un  mode  d'existence  propre,  bien   qu'en  un  sens 
inexprimable   aussi    bien    dans  le   langage   du   mécanisme 
biologique  que  dans  celui  de  la  conscience  claire   ou  de  la 
réflexion,    aux  représentations  collectives,  aux  tendances, 
aux  croyances  ou  aux  règles  sociales. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  ces  représentations  collectives 
puissent  avoir  leur  siège,  leur  réalité  et  leur  efficace  ailleurs 

1.  Représentations  individuelles  et  représentations   collectives,  —  m 
Rev.  de  Méiapk.  et  de  Morale,  mai  1898,  p.  273,  295,  302. 
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que  dans  les  consciences  individuelles,  et  il  faut  se  garder, 
en  réalisant  «  l'âme  collective  »  ou  la  «  société  »,  d'en  faire  une 
sorte   d'entité  scolastique  ou  de  lui  attribuer  je   ne    sais 
quelle  existence  supra -naturelle  et  mystique.  La  sociologie 
ne  fait  qu'un  avec  la  psychologie  collective  ^  si  on  se  forme 
de  celle-ci  une  idée  exacte,  et  si  on  la  conçoit,  ainsi  qu'elle 
doit  l'être,  comme  hétérogène  à  la  psychologie  individuelle. 
Mais,  après  cela,  il  s'agit  toujours  d'étudier  la  réalité  sociale, 
comme  toute  autre  réalité,  selon  une  méthode  résoliiment  et 
exclusivement  objective  :   le    caractère    scientifique    de  la 
sociologie  est  à  ce  prix.  Il  faut  donc  trouver  un  signe,  lui- 
même  positif  et  objectif,  auquel  on  puisse  la  reconnaître  et  la 
-distinguer  de  ce  qui  n'est   que  psychologique;  il  faut  qu'au 
sein  des  consciences  individuelles  elles-mêmes,  le  phénomène 
social  puisse  être  saisi,  défini,  et  «  isolé  de  ses  manifestations 
individuelles ^  »  Ce  signe,  Durkheim  croit  pouvoir  le  déter- 
miner avec  précision  :  le  fait  social,  —  règle  juridique,  cou- 
tume, rite  religieux,  —  est  bien  senti  ou  conçu  par  chaque  indi- 
vidu, c'est  bien  en  lui  qu'il  existe,  mais  en  chaque  individu  il  est 
conçu  comme  extérieur,  indépendant,  le  précédant  et  lui  survi- 
vant, supérieur  à  lui,  puisqu'il  Ze  contraint  et  V  oblige.  «L'obli- 
gation est  la  preuve  que  des  manières  d'agir  et  de  penser  ne 
sont  pas  l'œuvre  de  l'individu  ;  »  «  tout  ce  qui  est  obligatoire 
a  sa  source  en  dehors  de  l'individu  ^  ».  En  d'autres  termes,; 
le  phénomène  social  a  une  action  coercitive,  en  même  temps 
qu'il  agit  par  autorité  ou  par  prestige,  u  Un  fait  social  se  recon- 
naît au  pouvoir  de  coercition  externe  qu'il  exerce  ou  est  suscep- 
tible d'exercer  sur  des  individus  ;  et  la  présence  de  ce  pouvoir  se 

1.  Cf.  article  Sociologie,  par  MM.  Fauconnetet  Mauss,  dans  la  Grande 
Encyclopédie. 

2.  Règles  de  la  méthode  sociologique,'^.  57. 

3.  Règles  de  la  méthode  sociolog.^  p.  129. 
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reconnaît  à  son  tour  et  avant  tout  à  l'existence  de  quelque 
sanction  déterminée*  ».  Cette  sanction  peut  d'ailleurs  être  ou 
diffuse  et  toute  morale,  ou  juridique  et  matérielle.  Et,  encore 
une  fois,  «  puisque  la  caractéristique  essentielle  des  phéno- 
mènes sociologiques  consiste  dans  le  pouvoir  qu'ils  ont  d'exer- 
cer du  dehors  une  pression  sur  les  consciences  individuelles, 
c'est  qu'ils  n'en  dérivent  pas,  et  que  par  suite,  la  sociologie 
n'est  pas  un  corollaire  de  la  psychologie*.  »  La  dualité  de 
l'âme  humaine,  l'irréductible  opposition  des  représentations 
collectives  et  des  représentations  individuelles,  telle  est  l'assise 
même  de  toute  cette  doctrine.  D'où  il  suit  que  si  un  phénomène 
social  est  plus  ou  moins  général  en  fait  dans  un  groupe  donné, 
c'est  parce  que  ce  groupe  lui  reconnaît  ;-l'abord  une  sorte  de 
généralité  de  droit  :  l'obéissance  qu'il  obtient  de  nous  n'est 
qu'une  conséquence  du  respect  par  lequel  il  s'impose  à  nous. 
§  5.  — Ainsi  définis,  les  phénomènes  sociaux,  et  c'est  la  règle 
essentielle  de  la  méthode  positive,  devront  être  traités  comme, 
des  choses.  Jusqu'à  présent,  l'étude  des  sociétés  n'était  pas 
sortie  de  la  phase  idéologique,  c'est-à-dire  qu'on  y  spéculait 
sur  l'essence  du  droit,  ou  de  la  propriété,  ou  de  la  religion, 
tels  que  notre  sens  commun  moderne  nous  portait]  à  les 
concevoir  :  nous  y  voyions  surtout  des  idées  ou  des  principes, 
il  faut  y  voir  avant  tout  des  «  choses  ».  Il  est  temps  d'étudier, 
non  pas  Vidée  du  droit  ou  de  la  famille,  mais  le  droit  et  la 
famille  mêmes,  dans  leur  réalité  objective,  leurs  diversités 
et  leurs  variations  historiques;  et  cela,  non  pas  seulement  en 
décrivant  leur  constitution  externe,  c'est-à-dire  les  institutions 
qui  les  réalisent,  mais  en  retrouvant  les  idées  qu'on  s'en  est 
fait,  les  croyances  qui  les  ont,  dans  les  diverses  sociétés, 
suscités  et  soutenus.  De  ce  point  de  vue,  on  avouera  aue,  du 

1.  Ihid.  p.  15. 

2.  Ihid.  p.  125. 
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moment  que  nous  en  ignorons  les  origines  ou  la  formation 
historique,  «  nous  ne  savons  pas  du  tout  ce  qu'est  en  réalité 
la  propriété  ou  la  famille.  »  Pour  les  étudier  sciealitiquement, 
il  faudra  donc  se  dégager  de  toute  prénotion  à  leur  égard 
comme  de  tout  préjugé,  de  toute  conception  a  priori  sur  leur 
utilité,  leur  légitimité  ou  leur  raison  d'être,  et  aborder  les 
règles  sociales  comme  on  aborderait  un  phénomène  physique 
ou  chimique  dont  la  nature  nous  est  à  l'avance  totalement 
inconnue*. 

On  s'apercevra  ainsi  que,  bien  souvent,  les  faits  soeiaux, 
règles,  coutumes  ou  croyances  collectives,  ont  une  tout  autre 
origine  que  celle  que  nous  étions  tentés  d'abord  de  leur  attri- 
buer, et  que  parfois  ils  survivent  aux  conditions  qui  les  ont 
fait  naître;  ou  bien  se  modifient,  s'adaptent,  et  se  soutiennent 
pour  des  raisons  ou  dans  des  fonctions  toutes  différentes  de 
celles  qui  les  ont  suscités  à  l'origine.  C'est  ainsi  que,  dans  un 
important  mémoire  sur  la  Prohibition  de  V inceste^,  Durkheim 
a  voulu  montrer  que  ce  n'est  ni  une  intuition  sentimentale  o«i 
morale,  ni  des  raisons  d'hygiène  confusément  aperçues  que 
l'on  trouve  à  l'origiae  de  toutes  les  interdictions  relatives  aux 
unions  entre  parents,  mais  bien  de  vieilles  superstitioins 
religieuses,  qu'il  faut  aller  étudier  dans  les  institutions  toté- 
miques  de  l'Australie  ou  de  l'Amérique  du  Nord,  superstitions 
dont  nous  n'acceptons  ni  nesavons  plus  rien,  et  qui  pourtant  se 
survivent  et  a;gissent  jusqu'au  milieu  de  nous  et  en  nous- 
mêmes,  sous  forme  d'habitudes  sentimentales  lointaines. 
De  même  la  famille  lui  apparaît  à  l'origine  comme  à  peu  près 

1.  Dans  tons  les  domaines,  l'école  sociologique  repousse  la  méthode, 
«idéologique  et  abstraite»  :  celle-ci  nepeutpas  se  passer  de  données  obaer«» 
vées,  mais  les  choisit  sans  méthode,  empiriquement  et  arbitrairement,  et  les 
dénature  par  toutes  sortes  d'idées  préconçues.  Cf.  Simiand,  la  Méthode 
positive  et  la  Science  économique,  passim. 

2.  Année  Sociologique,  t.  !•',  1896-1897, 
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étrangère  à  la  consanguinité.  Et  il  en  est  de  même  enfin,  de  la 
religion,  qui  est  d'ailleurs  à  ses  yeux  le  phénomène  social  type. 
Après  cela,  pour  traiter  vraiment  les  phénomènes  sociaux 
comme  des  choses,  il  faudra  trouver  un  biais  par  où  ils^ 
soient  saisissables  à  l'observation  externe,  et,  si  possible, 
à  la  mesure.  Tout  l'art  de  l'expérimentateur  dans  les  sciences 
physiques  a  consisté,  depuis  la  Renaissance,  à  traduire  la 
qualité  par  la  quantité,  à  découvrir  quelque  variation  quanti- 
tative qui  puisse  être  considérée  comme  parallèle  et  équiva- 
lente à  une  variation  qualitative,  laquelle  ne  pourrait  pas  être 
mesurée  directement.  Le  sociologue  doit  faire  de  même.  Les 
transformations  intimes  des  sociétés,  qui  sont  des  trans- 
formations dans  les  sentiments,  les  croyances,  les  représen- 
tations, ne  pourront  être  saisies  que  dans  leurs  signes 
extérieurs,  c'est-à-dire  dans  quelqu'un  de  leurs  effets  régu- 
liers qui  se  prête  à  une  détermination  précise  et  objective, 
voire,  dans  les  cas  les  plus  favorables,  à  une  expression 
numérique,  grâce  aux  statistiques.  C'est  ainsi  que,  pour  étu- 
dier le  degré  et  les  formes  de  la  solidarité  sociale,  Durkheim, 
dans  son  premier  ouvrage,  croira  pouvoir  les  mesurer  d'après 
les  modifications  du  droit  ;  que  les  variations  réciproques  dans 
le  développement  du  droit  répressif  et  du  droit  contractuel 
lui  apparaîtront  comme  révélant  le  passage  d'une  forme  de 
solidarité  à  une  autre;  qu'il  définira  le  crime  par  la  peine;  ou 
le  degré  du  bien-être  ou  du  malaise  social  par  le  nombre  des 
suicides.  La  méthode  consiste  ainsi  à  remonter  constamment 
des  effets  aux  causes  et  à  conclure  des  uns  aux  autres,  en 
vertu  du  principe  que  «  les  mêmes  effets  proviennent  des 
mêmes  causes*  ». 

§  6.  —  En  considérant  ainsi  les  faits  sociaux  comme  des 
choses,  nou3  pourrons  distinguer  parmi  eux,  selon  une  méthode 

1.  Le  la  dinsion  du  travail  social,  passim,  et  p.  35-50. 
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positive  encore,  les  faits  normaux  et  les  faits  pathologiques  : 
mais,  décidés  à  écarter  tout  critérium  subjectif,  nous  défini- 
rons le  normal  par  sa  généralité,  l'anormal,  par  son  caractère 
exceptionnel  ou  accidentel',  et  nous  reconnaîtrons  bien  vite 
«  qu'un  fait  ne  peut  être  qualifié  de  pathologique  que  par 
rapport  à  une  espèce  sociale  donnée  '.  »  Nous  admettrons  en 
outre  que  le  normal  ne  se  justifie  pas  nécessairement  par  une 
utilité  directe  réelle.  Sans  doute,  ce  qui  serait  décidément 
nuisible,  principe  de  dissolution  ou  de  mort  pour  une  société, 
ne  pourrait  pas  y  durer,  s'y  généraliser,  ni  surtout  se  retrou- 
ver dans  plusieurs  sociétés  du  même  type,  et  par  suite 
être  dit  normal;  mais,  par  contre,  une  foule  de  coutumes 
sans  utilité  directe,  plus  ou  moins  indifférentes,  peuvent  se 
généraliser  et  durer,  simplement  parce  qu'elles  sont,  et 
devenir  ainsi  normales  et  caractéristiques  d'une  société  ;  bien 
plus,  elle  lui  deviennent  ainsi  utiles  indirectement,  en  tant 
qu'éléments  de  l'idée  qu'un  groupe  se  fait  de  lui-même  et 
facteurs  de  sa  cohésion.  En  fin.de  compte,  «  il  ne  faut  donc 
jamais  se  demander  à  quoi  servent  les  institutions  sociales, 
mais  d'où  elles  viennent  ».  «  Les  causes  qui  font  être  un  fait 
social  sont  indépendantes  des  fins  auxquelles  il  sert'  »,  et  aussi 
bien  il  peut  exister  sans  servir  à  rien.  —  C'est  dire  qu'aussi 
rigoureusement  que  toute  autre  science,  la  sociologie  doit  pros- 
crire la  recherche  des  causes  finales  et  y  substituer  celle  des 
causes  efficientes  ou  des  lois.  Tout  au  plus  dans  les  phases 
de  transition,  lorsqu'une  société,  en  voie  de  transformation, 
hésite  sur  la  route  à  suivre,  peut-on,  pour  déterminer  moins 

1.  C'est  au  moins  ce  qu'implique  logiquement  la  méthode,  et  ce  qu'exi- 
geaient les  Règles  de  la  Méthode  sociologique  (chap.  III),  quoique  depuis 
la  pensée  de  Durkheim  ait  subi  peut-être  sur  ce  point  quelque  atténuation, 

2.  Règles,  etc.,  p.  70. 

3.  Ihid.,  p.  113. 


É:J1LE    DURKIIEIM    ET    Li-COLE    SUCldLOGlQL'E  ICI) 

ce  qui  lui  est,  que  ce  qui  doit  lui  devenir  normal,  rechercher 
l'utilité  directe  de  telle  ou  telle  institution. 

Emile  Durkheim  ne  recule  devant  aucune  des  conséquences 
de  cette  doctrine,  si  paradoxales  qu'elles  paraissent  d'abord  : 
le  crime  nest,  pour  lui,  dans  une  société  donnée,  que  la 
désobéissance  aux  règles  sociales,  par  suite  l'anormal  :  Socrate 
fut  donc  bien,  sociologiquement  parlant,  un  criminel.  Mais,  par 
contre,  l'existence  du  crime  en  général  dans  toutes  les 
sociétés  connues,  le  fait  apparaître  lui-même  comme  un  phé- 
nomène socialement  normal,  au  même  titre  que  la  réproba- 
tion ou  les  sanctions  qu'il  suscite.  C'est  que  le  crime  exerce 
en  effet  une  fonction  normale  et  légitime  :  car  il  est  normal 
qu'il  y  ait,  dans  une  collectivité,  une  certaine  proportion  d'ano- 
malie. L'anomalie  indique  que  tout  n'est  pas  entièrement 
fixé  et  rigide  dans  cette  société,  qu'une  possibilité  de  chan- 
gement et  d'initiative  individuelle  y  subsiste,  par  lequel  le 
plus  souvent  l'ordre  social  est  menacé,  mais  qui  est  lié  parfois 
aussi,  d'autre  part,  à  une  aptitude  à  innover,  à  se  renouveler, 
aptitude  à  laquelle  à  certains  moments  les  sociétés  doivent 
leur  salut.  «  Pour  que  l'originalité  de  l'idéaliste,  qui  rêve  de 
dépasser  son  siècle,  puisse  se  manifester,  il  faut  que  celle  du 
criminel,  qui  est  au-dessous  de  son  temps,  soit  possible  *  ». 

§  7.  —  Déterminer  ce  qui  est  normal  dans  une  société,  ce 
sera  en  déterminer  le  type  social.  La  sociologie  contempo- 
raine se  trouve  en  présence  d'une  œuvre  de  définition  et  de 
classification  à  entreprendre,  analogue  à  celle  qu'à  dû  accom- 
plir la  biologie  dans  sa  phase  proprement  zoologique.  D'où  il 
suit,  sans  entrer  dans  des  principes  méthodologiques  trop  spé* 
ciaux,  que,  dans  sa  phase  actuelle,  elle  doit  être  presque 
exclusivement  historique^  reculer  devant  les  généralisations 
ambitieuses,  et,  procédant  par  une  méthode  constamment  corn- 

1.  /èj<f.,p.  88. 
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parative,  essayer  de  déterminer  et  d'expliquer  les  grandes 
formes  sociales.  La  méthode  comparative  résoudra  les  difficul- 
tés soulevées,  depuis  Stuart  Mill,  contre  la  possibilité  d  une 
science  sociale  rigoureusement  iriductive  :  elle  devra  s'attacher 
d'abord  exclusivement  à  l'étude  des  types  sociaux  les  plus 
simples,  et  les  dégagera  de  la  confrontation  de  plusieurs 
sociétés  très  voisines  suivies  pas  à  pas,  dans  le  détail  de  leur 
vie  collective  ou  les  étapes  de  leur  évolution.  Plus  tard,  on 
pourra  arriver  à  comprendre  des  formes  sociales  plus  com- 
plexes, par  exemple  «  les  religions  les  plus  récentes,  en  sui- 
vant la  manière  dont  elles  se  sont  progressivement  composées. 
L'histoire  est  la  seule  méthode  d'analyse  explicative  qu'il  soit 
possible  de  leur  appliquer'  ».  Mais  si  toute  sociologie  se  sert 
de  l'histoire,  l'histoire  n'est  pourtant  pour  elle  qu'un  instru- 
ment, à  l'aide  duquel  elle  prétend  démêler  des  déterminismes 
généraux,  des  lois  véritables,  et  répudier  l'élément  parti- 
culier et  anecdotique  -.  —  C'est  ainsi  que  Dorkbeim  croit 
pouvoir  déterminer  un  type  social  élémentaire,  la  horde  ou 
le  clan,  qui  lui  apparaît  comme  le  plus  primitif  et  le  plus 
simple  de  tous,  puisqu'il  présente  une  absence  presque  totale 
de  spécialisation  ;  à  l'aide  de  ce  type  élémentaire  il  espère 
débrouiller  peu  à  peu  l'enchevêtrement  des  autres  formes 
sociales,  si  elles  ne  sont  que  la  complication,  la  différencia- 
tion de  ce  type  primitif  ou  sa  «  combinaison  plus  ou  moins 
variable  avec  lui-même.  » 

Une  telle  méthode  écarte  par  là  même  le  postulât  idéolo- 
gique d'une  unité  de  l'espèce  humaine,  d'uue  évolution  totale, 
homogène  et  continue,  en  un  seul  mot,  d'un  progrès  unili- 

1.  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p.  4. 

2.  Sur  les  discuss'ons  des  sociologues  et  des  purs  historiens, en  parti- 
culier M.  Se\gnoho'i,\oir  Bulletin  de  la  Société  de  Philosophie,  ^0  mai  1906 
(la  Causalité  en  histoire),  30  mai  1907,  28  mai  1908,  communications  de 
31.  Simiand. 
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jaôaire  el^um'versel.  De  même  que  les  faits  sociaux  sont  hétéro- 
gènes à  tous  les  autres,,  de  même  les  sociétés  sont  bétérogèoes 
entre  elles  :  elles  se  iirésenteat  au  savaat  coname  des  espèces 
naturelles  qu'il  «'agàit  de  classer  ou  d'expliquer,  mais  qui 
«  naissent,  se  développent,  meurent,  indépendamment  les  unes 
des  autres».  En  fait,  l'Jiistoire  ne  nous  permet  pas  d'en  douter, 
«le  progrès  (général)  de  l'humaTiité  n'existe  pas  *  ». 

L'autonomie  d'une  science  sociale  ainsi  conçue  s'achève  si 
l'on  songe  que,  selon  Emile  Durkheim  et  son  école,  «  les 
causes  des  faits  sociaux  doivent  toujours  être  cherchées  dans 
d'autres  faits  eux-mêmes  sociaux  ».  En  effet,  c'est  le  caractère 
de  contrainte  ou  d'obligation  qui  les  distingue  :  or,  comment 
tout  ce  qui  est  obligatoire  n'aurart-il  pas  sa  source  en  dehors 
et  au-dessus  de  l'individu?  Comment  l'être  s'imposerait-il  a 
lui-même  des  contraintes  et  des  gênes  ?  Durkheim  va  donc 
jusqu'à  déclarer,  avec  une  belle  intransigeance  :  «  Toutes  les 
fois  qu'un  fait  social  est  directement  expliqué  par  un  phéno- 
mène psychique,  on  peut  être  assuré  que  l'explication  est 
fausse*».  Pas  plus  que  les  explications  psychologiques,  ne 
sont  d'ailleurs  recevables  les  explications  ethniques,  la  théorie 
des  races  ou  des  climats  ;  et  ici  encore  Fauteur  ne  recule 
pas  devant  les  conséquences,  en  s'altaquant  à  l'exemple 
le  plus  eiitrême  :  «En  somme,  quand  on  rapporte  avec 
cette  rapidité,  écrit-il,  à  des  facultés  ethniques  congénitales 
le  caractère  artistique  de  la  civilisation  athénienne,  on 
procède  à  peu  près  comme  faisait  le  moyen  âge  lorsqu'il 
expliquait  le  feu  par  le  phlogistique  et  les  effets  de  l'opium 
par  sa  vertu  dormitive...  On  n'a  pas  môme  essayé  si  une 
explication  sociologique  des  mêmes  phénomènes  n'était  psa 
possiMe,  et  nous  sommes  convaincus  qu'elle  pourrait  êtr© 

l..Bè.g.lesde  la  Méthode  S.:ioljgique,  p.  26.  (F.  Alcanj. 
A.  Ibid^    p.  128. 
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tentée  avec  succès  *  ».  Il  faut  donc  conclure  que  «  Torigine 
première  de  tout  processus  social  de  quelque  importance  doit 
être  recherchée  dans  la  construction  du  milieu  social  interne  *  «. 
Ainsi  seulement  on  évitera  l'illusion  matérialiste  qui  explique 
le  plus  par  le  moins,  le  supérieur  par  l'inférieur  :  il  faut 
«  expliquer  les  phénomènes  qui  se  produisent  dans  le  tout 
par  les  propriétés  caractéristiques  du  tout,  le  complexe  par  le 
complexe^  les  faits  sociaux  par  la  société  '  ». 


§  8.  —  On  entrevoit  louLe  la  portée  de  tels  principes  :  au 
fond,  les  divers  ordres  de  phénomènes  humains  vont  devenir 
également  justiciables  de  la  science  nouvelle;  la  sociologie  va 
apparaître  en  quelque  sorte  comme  un  principe  d'explication 
générale.  De  science  particulière,  aux  ambitions  modestes  et 
précises,  elle  semble  s'élargir  peu  à  peu  jusqu'aux  proportions 
d'une  conception  totale,  d'une  synthèse  philosophique  univer- 
selle. Durkheim  l'avoue,  ou  mieuxt.  finit  par  le  proclamer 
lui-même  ;  la  sociologie,  écrit-il,  «  résout  ce  difficile  pro- 
blème :  trouver  une  science  qui,  tout  en  restant  assez  res- 
treinte pour  pouvoir  être  possédée  par  un  seul  et  même 
esprit,  occupe  cependant  par  rapport  à  Tensemble  des  choses 
une  situation  assez  centrale  pour  pouvoir  fournir  la  base 
d'une  spéculation  unitaire,  et  par  conséquent  philosophi- 
que^ ».  La  morale  aussi  bien  que  le  droit,  la  religion  non 
moins  que  la  logique  même,  vont  apparaître  comme  autant  de 
phénomènes  essentiellement  sociaux,  dont  la  sociologie,  et 
elle  seule,  pourra  aspirer  à  rendre  compte  adéquatement. 

1.  Tbid.,  p.  133. 

2.  Ibid.,  p.  138. 

3.  Représ,  indiv.  et  représ,  collect.,  loc.  cit.,  p.  298. 

4.  Sociologie  religieuse  et  théorie  de  la  Connaissance,  in  Rev.  de  Meta, 
et  de  Mor.,  nov.  1909,  p.  756.  Il  est  remarquable  qu'en  incorporant 
cet  article  dans  son  dernier  livre,  Durkheim  en  a  supprimé  celte  phrase. 
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La  morale  d'abord.  Sur  ce  point,  les  textes  essentiels  nous 
manquent,  le  cours  de  morale  professé  par  Durkheim  étant 
encore  inédit;  mais,  outre  les  indications  qu'on  peut  recueillir 
dans  les  aulres  écrits  du  maître^  l'école  a  publié  son  manifeste 
à  ce  sujet  :  c'est  le  li\Te  de  M.  Lévy-Bruhl  intitulé  la  Morale 
et  la  Science  des  Mœurs  (1903),  qui  a  soulevé  des  polémiques 
retentissantes,  et  à  propos  duquel  Durkheim  a  été  amené  à 
s'expliquer  plusieurs  fois  lui-même. 

La  sociologie  comporte  comme  un  de  ses  chapitres  essen- 
tiels la  science  des  mœurs,  c'est-à-dire  l'histoire  et  l'expli- 
cation, la  genèse  sociale,  en  dehors  de  toute  considération 
d'utilité  ou  de  bien  idéal,  des  idées  et  des  règles  morales. 
C'est  que  ces  idées  et  ces  règles,  en  d'autres  termes  la 
morale  d'une  époque  et  d'une  société  données,  sont  elles  aussi 
des  faits,  des  réalités  collectives,  que  l'on  ne  peut  ni  modifier 
ni  susciter  à  son  gré;  relatives  à  une  certaine  société  d'un  cer- 
tain type,  elles  n'ont  de  valeur  que  par  rapport  à  elle  ; 
elles  dominent  les  membres  de  ce  groupe  sans  que  ceux-ci 
aient  besoin  de  se  rendre  compte  de  leur  raison  d'être 
ou  de  leurs  fonctions  :  elles  sont  parce  qu'elles  sont. 
«  Si  nous  regardons  telle  façon  d'agir  comme  obligatoire 
et  telle  autre  comme  criminelle,  c'est  le  plus  souvent  en  vertu 
de  croyances  dont  nous  avons  perdu  jusqu'au  souvenir  et  qui 
subsistent  sous  la  forme  de  traditions  impérieuses  et  de  senti- 
ments collectifs  énergiques  2  ».  Par  conséquent,  la  morale  est, 
à  chaque  époque,  «  précisément  aussi  bonne  et  aussi  mauvaise 
qu'elle  peut  être  »  :  c'est  Durkheim  qui  le  déclare  ;  et 
M.  Lévy-Bruhl  de  même  :  «  Une  société  vivante  ne  s'accom- 

1.  Voii'  en  particulier  :  De  la  Division  du  travail  social,  préface  et 
livre  III,  surtout  p.  356  sqq.  (F.  Alcan)  ;  La  détermination  du  fait  moral, 
in  Bulletin  de  la  Société  de  Philosophie,  séances  des  11  février  et 
22  mars  1906. 

2.  Lévy-Bruhl,  La  Morale  et  la  Science  des  Mœurs,  p.  196  (F.  Alean.j 
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mode  pas  d'une  morale  ad  libitum...  On  ne  pourrait  lui  donner 
que  la  morale  qu'elle  a  déjà;  et  si,  par  aventure,  on  lui  en 
proposait  une  autre,  elle  ne  l'accepterait  pas.  Donc  les 
philosophes  auraient  tort  de  s'imaginer  que  la  marale  est  à 
faire  *  »,  —  ni  même  qu'ils  aient  à  lui  chercher  un  fondement. 

U  suit  de  là  que  la  morale  théorique  à  l'ancienne  mode  n'est 
qu'une  pseudo-conception,  confuse  et  illusoire  :  il  ne  peut  y 
avoir  d'autre  étude  théorique  de  la  morale  que  la  science  histo- 
rique et  sociologique  des  mœurs,  celle  qui,  prenant  les  règles 
morales  comme  des  faits  sut  generisy  se  propose  de  les  classer, 
de  les  analyser,  de  les  expliquer  en  fonction  des  conditions 
historiques  et  des  formes  sociales  qui  les  ont  produites  :  mais 
il  ne  s'agit  nullement  par  là  de  les  justifier  ou  de  les  proposera 
l'action.  La  science  nous  conduit  même  à  admettre  qu'elles 
n'ont  rien  d'ahsolu  et  de  nécessaire,  et  dépendent  des  condi- 
tions variables  et  complexes  de  notre  milieu  social  ;  et  elle  nous 
force  à  avouer  encore  que  l'ensemble  de  nos  préceptes  moraux, 
résultant  de  causes  historiques  infiniment  muUiples,  ne  pré- 
sente à  aucun  moment  beaucoup  d'homogénéité  ni  de  cohé- 
rence, que  ces  préceptes  sont  toujours  plus  ou  moins  diver- 
gents et  contradictoires  entre  eux. — Mais,  d'autre  part,  en  tant 
qu  homme  ou  que  citoyen,  nous  restons  soumis  à  ces  mêmes 
règles  ;  dès  que  nous  ne  sommes  plus  placés  au  point  de  vue 
de  la  science,  nous  participons  aux  jugements  de  la  conscience 
collective,  et  la  morale,  comme  discipline  pratique,  va 
continuer  à  nous  gouverner  et  à  n^>us  conduire. 

Pratiquement,  Emile  Durkheim  en  particulier  aboutit  à  une' 
curieuse  restauration  du  devoir  absolu  h  la  manière  kantienne, 
de  même  que  sa  logique  sociologique,  nous  allons  le  voir,  pré- 
tend redonner  un  sens  nouveau  à  l'apriorisme  classique.  La 
règle  doit  être  obéie  simplement  parce  qu'elle  est  la  règle.  En 

1.  /6ii.,p.  270-271. 
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tant  que  savant,  on  peut  bien  déclarer  obscure  la  raison,  c'est- 
à-dire  rorigine,  de  telle  ou  telle  prescription  morale,  mais  on 
en  voit  au  moins  la  nécessité  indirecte,  comme  produit 
naturel  de  la  vie  en  commun,  indispensable  peut-être  à  cette 
via,  et  élément  au  moins  de  cohésion  sociale;  en  tant  que 
citoyen  en  tout  cas,  on  ne  peut  que  ressentir  la  force  de  la 
tradition,  que  respecter  la  société  en  chacune  des  règles 
qu'elle  édicté,  et  se  sentir  tenu  dès  lors  d'y  obéir.  Autant  que 
leur  maître  Auguste  Comte,  les  sociologues  contemporains  se 
montrent  préoccupés  de  l'ordre,  et  ils  sembleiit  devoir  aboutir 
logiquement  à  une  sorte  de  conformisme  social  ;  Durkheim  s'est 
proclamé  quelque  part  «  sagement  conservateur*  »,  et  il  ter- 
mine un  des  chapitres  essentiels  de  ses  Règles  delà  Méthode 
Sociologique  en  soulignant  que  la  sociologie  telle  qu'il  l'en- 
tend «  verrait  dans  l'esprit  de  discipline  la  condition  essentielle 
de  toute  vie  en  commun,  tout  en  la  fondant  en  raison  et  ea 
vérité-.  »  C'est  la  réhabilitation  du /rtt7,  opposé  aux  vaines  cons- 
tructions de  l'esprit  utopique  ;  et  telle  doit  bien  être  la  consô- 
;iuence  logique  de  cette  espèce  de  «  divinisation  »  de  la 
société,  en  qui  nos  sociologues  voient  «la  plus  haute  réalité, 
dans  l'ordre  intellectuel  et  morale  ); 

Est-ce  à  dire  cependant  qu'on  ne  puisse  en  rien  modifier 
l'état  moral  ou  social  où  l'on  se  trouve?  Ûurkheim  admet,  et 
M.  Lévy-Bruhl  aussi  en  quelque  mesure,  que,  sur  la  science 
sociale  ou  la  science  des  moeurs  comme  sur  toute  autre 
science,  on  pourra,  lorsqu'elle  sera  assez  avancée,  fonder  un 
art  moral  et  un  art  social.  Lorsqu'on  saura  que  telle  insti- 
tution était  liée  à  un  certain  ordre  de  choses  évanoui  et  lui 
survit  sans  avoir  désormais  de  raison  d'être,  on  pourra  en 

1.  Div.  du  irav.  social,  préface,  p.  XL. 

2.  Règles  de  la  méth.  soc.,  p.  152. 

3.  Les  formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p.  23.  (F.  Alcan). 
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favoriser  la  disparition.  Lorsqu'on  connaîtra  bien  les  lois  de  la 
causalité  sociale,  on  pourra  s'en  servir  pour  provoquer  à  coup 
sûr  certains  effets.  —  Mais  quels  effets?  Ici  la  pensée  dernière 
deTécole  est  d'interprétation  délicate.  Ce  ne  pourront  être  sans 
doute  que  les  effets  auxquels  tend  déjà,  plus  ou  moins  confu- 
sément, la  société  où  nous  sommes  :  car,  si  les  règles  qui 
dominent  dans  une  société  résultent  de  causes  et  de  phéno- 
mènes sociaux,  les  révoltes  ou  les  désirs  de  réforme  que  ces 
règles  soulèvent  n'en  résultent  pas  moins  à   leur   tour.  La 
science,  nous  permettant  de  dégager  les  tendances  ou  les  cou- 
rants directeurs  d'un  temps  donné,  et  nous  fournissant,  d'autre 
part,  la  connaissance  des  moyens  propres  à  les  favoriser  ou  à 
les  entraver,  permettra  ainsi  de  hâter  peut-être  l'évolution 
des  sociétés,  de  leur  éviter  peut-être  quelques  conflits,  des 
hésitations  ou  des  détours  douloureux  :  mais  c'est  là  tout.  Par 
exemple,  dans  son  livre  sur  la  Division  du  travail  social,  la 
question  dernière  que  Durkheim  veut  résoudre  est  bien  d'ordre 
pratique  et  moral  :  les  aspirations  à  la  justice  et  à  l'égalité 
démocratique  qui   caractérisent  les   temps  modernes   sont- 
elles  légitimes  ?  faut-il  les  satisfaire   ou   les   combattre?  11 
croit  que  ses  études  lui  «  permettent  de  répondre  avec  pré- 
cision »  :  «  il  n'est  pas  de  besoins  mieux  fondés  que  ces  ten- 
dances, car  elles  sont  une  conséquence  nécessaire  des  chan- 
gements qui  se  sont  faits  dans  la   structure  des  sociétés... 
On  peut  être  certain  qu'ils   deviendront  toujours  plus   exi- 
geants si,  comme  tout  le  fait  prévoir,  les  conditions  qui  domi- 
nent l'évolution  sociale  restent  les  mêmes*.»  Ainsi,  en  dernière 
analyse,  l'art  moral  entendu  de  la  sorte  ne  pourra  jamais  con- 
duire les  sociétés  que  là  où,  d'elles  mêmes,  elles  allaient  déjà. 
§  9.  —  Mais,  au  moins  autant  que  la  morale,  la  religion  va 
élre  conçue  comme  un  phénomène   foncièremeut    sociolo- 

4.  Div.  du  trav.  social,  p.  3C2, 
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gique.  Elle  apparaît  à  Emile  Durkheim  comme  la  forme  capi- 
tale peut-être  de  la  vie  sociale,  dont  toutes  les  autres  ne  sont 
que  des  dérivations  tardives  ;  en  elle  s'exprime  au  fond  l'es- 
sence de  la  société  même,  et  par  là  de  l'humanité.  En  oppo- 
sition tranchée  avec  toutes  les  doctrines  de  matérialisme  histo- 
rique qui  croyaient  trouver  dans  le  phénomène  économique 
le  facteur  décisif  de  la  vie  collective,  l'école  sociologique 
française  semble  le  chercher  dans  le  phénomène  religieux.  Et 
le  problème  s'y  trouve  posé  d'une  manière  paradoxale  sans 
doute,  mais  singulièrement  originale  et  suggestive  aussi.  Les 
théories  antérieures  de  la  religion  y  avaient  vu  surtout  un 
système  de  dogmes,  de  croyances,  d'idées  :  c'est-à-dire 
qu'elles  posaient  le  problème  en  termes  d'intelligence;  tel  est 
le  caractère  commun  des  théories  animistes  à  la  façon  de 
Spencer,  fondées  sur  les  croyances  au  double,  aux  apparitions 
du  rêve,  à  la  survivance,  ou  sur  le  culte  des  morts;  et,  d'autre 
part,  des  théories  naturistes  à  la  façon  de  Max  MuUer,  qui 
tirent  les  premières  idées  religieuses  de  la  divinisation  des 
forces  naturelles.  Or,  le  défaut  commun  en  est  avant  tout,  selon 
Durkheim,  de  faire  reposer  la  religion  sur  un  système  d'idées 
fausses,  d'illusions,  que  l'expérience  n'aurait  pas  manqué 
bien  vile  de  démentir  et  de  ruiner.  C'est  que  la  religion  n'est 
pas  un  système  d'idées,  elle  est  avant  tout  un  système  de 
forces  * .  L'homme  qui  vit  de  la  vie  religieuse  sent  qu'il  partici  pe 
aune  force  qui  le  domine,  mais  qui  en  même  temps  le  soutient 
et  l'élève  au-dessus  de  lui-même  :  c'est  là  un  fait  indéniable, 
c'est  l'expérience  religieuse  elle-même.  De  ce  fait,  une  théorie 
satisfaisante  de  la  religion  doit  rendre  compte,  et  non  le  nier; 
pour  expliquer  positivement  la  religion,  il  faut  donc  «  trouver 
dans  le  monde  que  nous  pouvons  atteindre  par  l'observation... 

1,  T.a  Conception  sociale  de  la  religion,  in  Union  des  libres-penseurs- 
et  des  libres-croyants,  p.  98. 
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une  source  d'énergies  supérieures  à  celles  dont  dispose  l'indi- 
vidu, et  qui  pourtant  puissent  se  communiquer  à  lui.  »  Or, 
cette  source,  Durkbeim  ne  conçoit  pas  qu'elle  puisse  «  être 
trouvée  ailleurs  que  dans  cette  vie  très  particulière  qui  se 
dégage  des  hommes  assemblés.  ^  »  «  Une  philosophie  peut 
l)iea  s'élaborer  dans  le  silence  de  la  méditation  intérieure, 
mais  non  une  foi.  Car  une  foi  est  avant  tout  chaleur,  vie, 
enthousiasme,  exaltation  de  toute  l'activité  mentale,  trans- 
port de  l'individu  au-dessus  de  lui-même.  Or...  le  seul  foyer 
de  chaleur  auquel  nous  puissions  nous  réchauffer  morale- 
ment est  celui  que  forme  la  société  de  nos  semblables  ~.  » 
La  religion  a  surgi  tout  entière,  rites  et  effusions,  représen- 
tations et  croyances,  (les  dogmes  étant  pins  tardifs  et  moins 
essentiels)  de  Texaltalion  des  hommes  assemblés  dans  les  fêtes, 
les  cérémonies,  et  ces  repas  mystiques  que  Durkbeim  a 
décrits  avec  une  puissance  d'évo'cation  singulière  ^  De  là,  dans 
la  vie  du  primitif,  une  séparation  profonde  entre  les  idées  de 
sa  vie  ordinaire  et  individuelle,  et  les  représentations  qui  se 
sont  imposées  à  lui  dans  les  moments  de  folie  collective  où 
quelque  chose  de  plus  grand  que  lui-même  le  possédait  et 
l'inspirait  :  c'est  la  distinction  du  sacré  et  du  profane,,  élé- 
ment fondamental  sans  doute  et  le  plus  primitif,  du  phéno- 
mène religieux. 

Ainsi  la  religion  est  sociale  dans  sa  source  et  son  essence; 
elle  Test,  comme  au  second  degré,  par  son  objet.  Etudiant 
dans  le  détail,  avec  une  érudition  imposante  et  une  force 
dialectique  incomparable,  celle  des  religions  qui  lui  paraît  la 
plus  simple,  la  plus  élémentaire,  et  d'où  il  espère,  par  suite,  voir 
se  dégager,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  d'iiTéductible,lephé- 

i.  Ihid.,  p.  100. 

2.  Form.  élém.  de  la  vie  relig.,  p.  607» 

3.  Ibid.,  Vivre  III. 
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nomène  religieux  à  Fétat  pur,  dans  le  totémisme  que  professent 
les  peuplades  de  l'Australie,  il  découvre  le  grand  secret  :  le 
totem,  c'est  à  la  fois  le  nom  et  le  blason,  le  symbole  du  clan, 
c'est  le  clan  lui-même.  Ce  que  l'on  invoque  donc,  et  que  l'on 
adore,  et  que  l'on  prie  dans  toutes  les  religions,  sous  des 
noms,  ou  des  images,  on  des  dogmes  divers  et  sans  s'en  rendre 
compte,  cette  source  efficace  de  réconfort  et  de  vie  morale  où 
l'on  va  puiser,  ce  réservoir  de  forces  spirituelles  capables  de 
tonifier  et  de  discipliner  les  consciences, — c'est  donc  toujours, 
et  essentiellement,  et  uniquement  la  société.  La  religion  est. 
ainsi  une  sorte  de  culte  spontané  et  inconscient  que  la  société 
se  rend  à  elle-même,  elle  est  une  «  sociolâtrie  »  naturelle  et 
primitive,  selon  le  mot  d'Auguste  Comte;  et  nous  retrouvons 
ainsi,  transformée  et  fortifiée  par  une  analyse,  qui  prétend  être 
rigoureuse,  des  formes  élémentaiTCS  de  la  vie  religieuse, 
quelque  chose  comme  la  religion  de  l'humanité  du  positivisme 
orthodoxe. 

§  10.  —  La  conception  que  Durkheim  se  fait  de  la  socio- 
logie n  est  pas  épuisée  par  là  ;  elle  lui  paraît  d'une  portée 
plus  large  encore  :  il  croit  pouvoir  l'appliquer  jusqu'à  la 
logique,  et  y  trouver  la  clef  de  tout  ce  qu'on  a  appelé  récem- 
ment la  philosophie  des  valeurs  ^ 

Si  le  trait  caractéristique  de  la  religion  est  l'opposition  du 
sacré  au  profane,  le  logique  ou  le  rationnel  est  essentielle- 
ment opposition  du  vrai  et  du  faux.  Or,  ne  seraient-ce  pas 
là  encore  des  données  au  fond  collectives  et  sociales?  L'accord 
des  esprits  n'est-il  pas  le  signe  de  la  vérité,  et  la  vérité  ne 
présénte-t-elle  pas  elle  aussi  ce  caractère  de  forcer  Tadhésion, 
de  s'imposer  à  chaque  esprit  individuel?  Elle  est  donc  bien 

1.  Cf.  son  mémoire  pour  le  Congrès  de  Philosophie  de  Bologne  :  Les 
jugements  de  valeur  et  les  jugements  de  réalité,  \n  Revue  de  Métaph.  et  de 
Mor.y  juillet  1911. 


140  PHILOSOPHIE    CONTEMPOUAIJNE    EN    FRAKCE 

«  fonction  de  la  société»  et  elle  aussi  à  sa  façon  «  Texprime  »  : 
c'est  ce  que  Durkheim  avait  indiqué  déjà  dans  un  mémoire 
de  l'Année  sociologique  sur  les  classifications  primitives  \  et 
ce  qu'il  a  affirmé  depuis  avec  une  parfaile  netteté  dans  Fin- 
trod action  de  son  dernier  livre  :  la  société  «  ne  s'est  pas 
bornée  à  enrichir  un  esprit  humain,  préalablement  formé, 
d'idées  toutes  faites,  elle  a  contribué  à  former  l'esprit  lui- 
même  *«.  Les  catégories  essentielles  de  la  pensée,  «  nées  dans 
la  religion  et  de  la  religion  »,  «  doivent  participer  dès  lors 
de  la  nature  commune  à  tous  les  faits  sociaux  :  elles  doivent 
être  elles-mêmes  des  choses  sociales,  des  produits  de  la 
pensée  collective  ^».  Par  exemple,  «  toute  coopération  suppose 
une  notion  commune  du  temps  qui  permette  aux  hommes  de 
concerter  leurs  rencontres  et  ceux  de  leurs  actes  qui  doivent 
être  accomplis  en  commun»  ;  des  impressions  individuelles  ne 
vaudraient  que  pour  les  individus  :  la  pensée  collective  doit 
donc  les  dépasser,  et  c'est  alors  seulement  que  commence  la 
«  catégorie  de  temps  proprement  dite  »,  «  le  temps  social  ». 
Des  considérations  analogues  vaudraient  pour  la  cause,  pour 
l'espace,  pour  la  distinction  de  la  droite  et  de  la  gauche  par 
exemple.  D'une  façon  générale,  le  concept  est  chose  toute 
sociale  :  tant  que  des  rapports  des  hommes  assemblés  n'a 
pas  jailli,  en  même  temps  que  le  mot  qui  l'exprime,  une 
pensée  définie  et  fixée  parce  qu  elle  est  commune,  on  ne  sort 
pas  du  domaine  des  impressions  fugitives  et  des  sensaiions 
individuelles  ^.  «  Il  n'y  apasiusqu'à  la  notion  de  non-contra- 

i.   Année  sociol.,  1907,  p.  361,  note. 

2.  Formes  éhhn.  de  la  vie  reli^ieu^d,  p.  12. 

3.  Ihid.,  p.  13-14. 

4.  Par  là  un  nouvel  et  curieux  rapprochement  (nous  en  avons  indiqué 
quelques  autres  déjà),  pourrait  être  établi,  m,  Jgré  l'esprit  si  différi-nl  des 
deux  philosophîes,  entre  la  pensée  de  Durk'  e  m  et  celle  de  M.  Bergson  : 
pour  celui-ci  également  la  pensée  conceptuelle  est  chose  en  grande 
pnrli»  sociale. 
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diction  qui  ne  soit  très  probablement  dépendante  de  conditions 
supra-individuelles  ».  «  Les  variations  par  lesquelles  a  passé 
dans  l'histoire  la  règle  qui  semble  gouverner  notre  logique 
actuelle  prouvent  que,  loin  d'être  inscrite  de  toute  éternité 
dans  la  constitution  mentale  de  l'homme,  elle  dépend,  au 
moins  en  partie,  de  facteurs  historiques,  par  conséquent 
sociaux^».  Et  la  thèse  est  calégorique,  sans  atténuation  ni 
réserve  :non  seulement  les  catégories  de  la  raison  «  viennent 
de  la  société,  mais  les  choses  mêmes  qu'elles  expriment  sont 
sociales  :...  ce  sont  des  aspects  différents  de  l'être  social  qui 
,  leur  sert  de  contenu  2.  » 

Ces  conclusions  sont,  partiellement  au  moins,  confirmées 
par  un  autre  ouvrage  considérable  de  l'école,  le  livre  que 
M.  Lévy-Bruhl  a  consacré  aux  Fonctions  mentales  dans  les 
sociétés  inférieures  (1910)  :  M.  Lévy-Bruhl,  en  dépouillant 
les  relations  des  voyageurs  les  plus  divers,  et  en  y  recueil- 
lant en  abondance  les  documents  curieux  et  suggestifs  sur 
le  langage,  la  numération,  la  faculté  de  généraliser  chez  les 
primitifs,  nous  les  montre  insensibles  à  la  contradiction, 
étrangers  aux  exigences  les  plus  élémentaires  et  les  plus  impé- 
rieuses de  la  pensée  du  civilisé;  il  nous  les  fait  voir  obéissant 
à  ce  qui  est  pour  nous  l'absurde  même,  à  une  sorte  de  loi  de 
«  participation  »,par  laquelle  des  natures  pour  nous  différentes 
et  inconciliables  paraissent  aptes  tour  à  tour  à  se  pénétrer  ou  à 
se  confondre,  pour  redevenir  distinctes  le  moment  d'après.  Le 
primitif  se  considère  tout  ensemble  comme  tel  animal,  un 
écureuil  par  exemple,  et  pourtant  distinct  de  lui  :  il  n'obéit 
donc  pas  au  principe  d'identité.  M.  Lévy-Bruhl  en  arrive  ainsi 
à  définir  une  mentalité  qu'il  appelle  indifféremment  prélogique 
ou  mystique,  et  propre  aux  sociétés  inférieures,  qui  s'oppose 

1.  Form.  êlém.  de  la  vie  reîig.,  p.  18. 
2.  Ibid.,  p.  628. 
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radicalement     à    BOtre    pensée    logiqoie    et    scientifique. 

Sans  doute  Emile  Durklieim  répugne  à  certaâncs  de  ces  con- 
clusions, et  ne  veut  pas  que,  nulle  part  où  il  y  a  déjà  société, 
on  puisse  dire  la  logique  toutà  fait  absente*.  —  Mais  la  préten- 
tion est  devenue  ainsi  commune  à  l'école  entière  d'expliquer 
la  logique  en  fonetion  des  diyerses  formes  sociales  ^ 

§  11. —  -Parla,  selon  Dur'kheim,la  sociologie  fournit  enfin  un 
moyeu  de  concilier  les  vieilles  doctrines  ennemies,  rempirisme 
et  lapriorisrae, et  de  résoudre  un  des  problèmes  séculaires  de 
la  philosophie  en  faveur  d'un  rationalisme  nouveau  :  les  caté- 
gories et  la  raison  sont  bien  d'une  autre  source  que  les  sensa- 
tions pures  et  rexpérience  brute,  et  le  rationalisme  voyait 
juste  ;  mais  elles  n'ont  pas  une  origine  trans<oendante  et  soma- 
turéiïe,  et  l'empirisme  tfavait  pas  tort.  C'est  qu'  «  il  y  a  entre 
ces  deux  espèces  de  représentations  toute  la  distanrce  qui 
sépare  Tindi^dduel  du  social.  »  Tout  le  mystère  de  la  néces- 
sité rationnelle  disparaît  «  du  moment  où  l'on  a  reconnu  que  là 
raisoTi  impersomûelle  n'est  qu'un  autre  nom  donné  à  la  jxeiïisée 
collée tivc'^  » 

Ainsi  encore  on  pourra  rendre  compte  d'um  fait  qui  a 
dominé  de  tout  temps  la  spéculation  philosophiqu«  en  même 
temps  que  la  pensée  religieuse  :  c'est  la  «  dualité  de  l'homme  ». 
Deiax  êtres  smÉi  en  nous,  à  la  foàs  en  'kftte 'et  en  relation  cons- 
tante :  au  point  de  vue  de  l'action, c'est  fêlre  des  appétits  et  de 
TëgoïsMe  d%ne  part,  l'être  de  l'aGftivitfé  morale  et  religieuse 
ée  l'autre  ;  au  poiiat  de  vue  de  la  connaissance,  ce  sont  les 

«eus  et  la  pensée  sensible  d'une  part,  de  l'autre  rentendement 

«• 

1.  Cf.  Formes  élément,  de  la  vie  refig.,  p.  &26. 

2.  Il  faut  noter  que  d'assez  nombreuK  penseurs  de  notre  temps  étran- 
gers à  1  école  sociologique,  et  en  particulier  des  logiciens,  semblent  dis- 
posés à  admettre  ainsi  que  l'accord  des  esprits  est  le  seul  ci'itérTOm  de 
la  véi'ité  et  presque  sa  définition  même  :  ou  retrouve  cette  idée,  entre 
autres,  chez  MM.  Lalande,  Milhaud,  Goblot  (voir  ch,   XI]. 

3.  Ibid.,  p.  636. 
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et  la  pensée  conceptuelle.  Or,  celle  dualité  correspond  à 
celle  du  profane  et  du  sacré,  et  celle-ci  même,  à  la  dualité  de 
l'individuel  et  du  social;  elle  a  pour  conséquenoe,  dans  l'ordre 
de  la  pratique,  rirréductibilité  de  l'idéal  moral  au  mobile 
utilitaire,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  l'irréductibilité  de  la 
raison  à  l'expérience  individuelle.  Allons  jusqu'au  bout: 
«  l'âme,  c'est  la  conscience  collective  incarnée  dans  l'individu, 
et  qui,  par  là,  s'oppose  au  corps,  base  de  notre  individualité*». 
A  l'illogisme  comme  au  mal  «  nous  avons  l'impression  que 
nous  ne  pouvons  nous  abandonner  sans  que  notre  pensée,  en 
redevenant  purement  individuelle,  cesse  d'être  une  pensée 
d'homme.  » —  La  société  nous  fournit  donc  l'explication  à  la 
fois  et  la  justification  de  toutes  les  valeurs  humaines,  et  cela, 
d'une  part  sans  rien  leur  faire  perdre  de  leur  efficace  et  de 
leurréalité,  de  l'autre  en  les  laissant  dans  le  plan  delà  nature, 
en  dehors  duquel  la  science  ne  connaît  rien.  Dans  les  limites 
mêmes  de  la  connaissance  positive,  on  est  ainsi  parvenu 
à  réintégrer  tout  ce  que  comportaient  de  légitime  les  grandes 
doctrines  métaphysiques  et  religieuses,  la  spiritualité  et  la 
liberté,  la  raison  et  la  volonté,  le  pouvoir  pour  l'homme  de  se 
renouveler  et  de  s'élever  au  dessus  de  lui-même  :  il  suffisait 
de  reconnaître  que  «  la  société  dispose  d'une  puissance  créa- 
trice qu'aucun  être  observable  ne  peut  égaler...  Une  société, 
c'est  le  plus  puissant  faisceau  de  forces  physiques  et  morales 
dont  la  nature  nous  offre  le  spectacle.  '  ». 

1.  Le  problème  religieux  et  la  dualilé  de  la  nature  humaine,  va  Bul- 
letin de  la  Société  de  philos.,  mars  1913,  p.  74. 

2.  Farm.  élém.  de  la  vie  religieuse,  p.  637,  —  C'est  de  même  dans  la 
distinction  des  représentations  collectiTes  et  des  représentations  indiri- 
dTi€lles  que  M.  Simiand  croit  trouver  le  point  de  vue  propre  d'une  science 
économique  vraiment  objective,  et  le  fondement  de  la  notion  de  valeur 
économique  ou  de  prix;  grâce  à  elle,  en  effet,  une  préférence  sentimen- 
tale, qui,  tant  qu'elle  reste  purement  psychologique  et  individuelle,  serait 
toute  qualitative  et  changeante,  prend  une   forme  fixe,  objective,  mesu- 


A  'i4  PHILOSOPHIE    CONTEMPORAINE   EN    FRANGE 

§12. — Il  restepit  à  rechercher  quelles  conclusions  pra- 
tiques tirent  de  ces  conceptions  générales  Énaile  Durkheioi 
et  ses  disciples,  et  Torientation  morale,  politique  et  sociale 
qu'ilsadoptent  :  on  trouverait  les  éléments  de  cette  étude  dans 
les  deux  grands  ouvrages  du  maître,  La  Division  du  travail 
social  {1893)  et  le  Suicide  (1897)  Nous  ne  pouvons  en  indiquer 
ici  que  les  tendances  générales.  —  Et  d'abord,  statistiques 
en  main,  Durkheira  fait  voir  dans  le  suicide  un  phénomène 
de  dissolution,  manifestation  et  mesure  de  tout  malaise 
social  :  partout  où  le  lien  collectif  se  relâche,  les  suicides 
se  multiplient  ;  ils  diminuent  partout  où  ce  lien  se  resserre 
et  se  fortifie  ;  c'est  ainsi  par  exemple  que  Tindividualisme 
religieux  des  protestants  le  favorise  plutôt  que  l'étroite 
et  solide  organisation  catholique,  ou  que  les  célibataires 
y  sont  plus  enclins  que  les  gens  mariés,  et  les  personnes 
sans  enfants  plus  que  celles  dont  la  famille  est  nombreuse  ; 
et  par  là  s'expHque  que  l'auteur  en  voie  le  remède  pour  le 
temps  présent  dans  un  resserrement  des  liens  sociaux,  et 
spécialement  dans  une  plus  forte  constitution  des  groupe- 
ments professionnels  '. —  Quant  à  la  division  du  travail,  c'est, 
pour  Durkheimj  le  phénomène  essentiel  des  sociétés  modernes. 
Elle  a  sa  cause  dans  l'augmentation  en  volume  et  en  densité 
des  nations  européennes,  qui  rend  la  concurrence  plus  âpre,  et 
par  là  même  force  les  individus  à  se  spécialiser  toujours 
davantage  ;  elle  a  pour  effets  de  donner  une  forme  nouvelle 
au  sentiment  social  lui-même  et  à  la  morale,  en  produisant  ce 
qu'il  appelle  la  solidarité  organique  et  que  définit,  non  plus 

rable.  «  Ce  phénomène...  surprenant,  peut-être  unique  de  son  espèce^ 
—  une  opinion  qui  est  une  quantité,  — ne  nous  paraît...  exister  comme  tel 
q\ie  sous  la  forme  sociale  (et  peut-être  par  l'effet  de  son  origine  sociale  )». 
La  Méthode  positive  et  la  Science  économique,  p.  147-148.  Cf.  p.  196. 

1.  Cf.  en  outre  la  préface  de  la  2«  édit,  de  la  Division  du  travail 
social (i902). 
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la  parfaite  simililude  de  tous  les  membre  du  corps  social, 
mais  au  contraire,  dans  leurs  différences  accrues,  le  sentiment 
de  l'^ur  mutuelle  collaboration  à  la  vie  collective,  de  leur 
égale  importance  pour  le  maintien  de  celte  vie;  elle  implique 
dès  lors' une  plus  grande  liberté  dans  le  choix  des  fonctions, 
en  même  temps  qu'une  originalité  plus  tranchée  des  collabora- 
teurs et  un  plus  riche  déploiement  des  aptitudes  diverses  ;  elio 
s'accompagne  d'une  plus  grande  extension  du  contrat  et  des 
engagements  librement  conclus,  fondés  moins  sur  la  coutume 
ou  la  contrainte  que  sur  l'acceptation  volontaire;  elle  suscite 
ainsi  l'idéal  moral  des  cilés  modernes,  fait  à  la  fois  d'amour 
de  la  liberté  et  de  sentiment  égalitaire,  d'exigences  juridiques 
et  d'individualisme  démocratique,  et,  pour  tout  dire,  caracté- 
risé par  un  développement  et  un  respect  sans  cesse  croissant 
delà  personne  humaine.  «  De  même  que  les  peuples  anciens 
avaient,  avant  tout,  besoin  de  foi  commune  pour  vivre,  nous, 
nous  avons  besoin  de  justice'  ». 

§  13.  —  L'éeole  sociologique  a  prouvé  déjà  savilalité  par 
un  grand  nombre  de  travaux,  |tous  inspirés  du  même  esprit, 
tous  pratiquant  la  même  méthode,  et  tous  gardant  quelque 
chose  de  l'ardeur  communicative,  de  la  conviction  d'apôtre 
qui  animait  Emile  Durkheim.  Il  faut  citer  au  moins,  dans 
l'ordre  d'études  qui  lui  tenait  le  plus  à  eœur,  les  recherches 
de  sociologie  religieuse  de  MM.  Hubert  et  Mauss  :  la  Nature  et 
la  fonction  du  Sacrifice  et  l'Esquisse  d'une  théorie  générale 
de  la  Magie  -;  et  encore,  dans  un  domaine  tout  différent,  la 
belle  et  rigoureuse  analyse  statistique  de  M.  Siraiand  sur  Les 

1.  Division  du  travail  social,  p.  382. 

2.  Année  Sociologique,'  2®  année  et  7»  année. 

Parodi.  —  PaiL,  cor^T.  10 


14G  PHILOSOPHIE    CONTEMPORAINE    EN    FRANCE 

Prix  du  Charbon  et  le  li\Te  de  M.  Halbwachs  sur  La  Classe 
ouvrière  et  les  Niveaux  de   Vie. 

Bien  qu'il  soit  resté  étranger  à  l'école,  on  peut  y  rattacher 
cependant  Adolphe  Coste,  qui,  dans  ses  deux  volumes  sur 
les  Principes  d'une  Sociologie  objective  et  sur  V Expérience 
des  Peuples  et  les  prévisions  quelle  autorise^  a  insisté 
lui  aussi  sur  le  caractère  rigoureusement  objectif  qu'il  faut 
donner  à  l'étude  des  sociétés.  Pour  lui  comme  pour  Durkheim 
le  facteur  décisif  des  évolutions  sociales  est  le  facteur  démo- 
graphique, c'est-à-dire,  non  pas  tant  le  chiffre  brut  de  la 
population,  que  la  concentration  plus  ou  moins  grande  de  la 
population  dans  les  grandes  villes  :  là,  en  effet,  par  une  sorte 
d'analogue  social  de  ce  qu'est  en  biologie  la  fécondation  croisée, 
les  individus  mêlent  et  combinent  diversement  des  traditions 
différentes  et  deviennent  .capables  d'initiative  et  d'invention  ; 
la  division  du  travail  en  résulte,  et  toutes  ses  conséquences, 
telles  que  Durkheim  les  a  analysées,  Coste  allait  jusqu'à  con- 
cevoir la  possibilité  d'une  sociométrie,  d'une  évaluation  numé- 
rique de  la  puissance  des  sociétés,  fondée  sur  le  rapport  du 
chiffre  de  la  population  urbaine  à  celui  delà  population  totale. 

Enfin,  disciple  indépendant  de  Durkheim,  M.  Bougie, 
dans  ses  deux  grands  ouvrages  antithétiques  sur  les  Idées 
égalitaires  et  sur  le  Régime  des  Castes,  s'est  eiîorcé  de 
déterminer  les  formes  ou  les  conditions  sociales  qui  favorisent 
et  celles  qui  entravent  les  tendances  égalitaires.  11  s'y  pro- 
pose bien,  lui  aussi,  de  faire  de  la  sociologie  objective, et  de 
traiter  les  sociétés  comme  des  choses  et  du  dehors,  mais 
il  ne  renonce  pas  à  comprendre  psychologiquement  comn^eot 
les  forces  sociales  retentissent  dans  les  âmes  individuelles,  ou 
de  quels  sentiments  individuels  dérivent  des  effets  sociaux;  il 
se  refuse  à  admettre  comme  un  dogme  l'hétérogénéité  radicale 
des  représentations  collectives  par  rapport  aux  représentations 
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individuelles;  par  là  il  combine  en  quelque  sorte  les  méthodes 
opposées  de  Durkheim  et  de  Tarde  :  «  Il  convient  que  la 
sociologie  fasse  tout  ses  efforts  pour  devenir  objective, 
déc!are-t-il  ;  mais  il  serait  dangereux  que,  sous  prétexte 
d'objectivité,  elle  éliminât  de  son  champ  de  recherches  tout 
un  ordre  de  faits  sans  lesquels,  entre  les  différentes  formes 
a  extérieures  »  de  la  société  on  pourra  bien  noter  des  con- 
comitances, mais  non  établir  des  relations  intelligibles*  ».  Ses 
études  confirment  d'ailleurs  pleinement  les  conclusions  de  la 
Division  du  travail  social-  :  par  la  déduction  psychologique 
s'explique  comment  les  sociétés  qui  grossissent  en  nombre 
et  se  concentrent  administrativement,  qui  s'unifient  en  même 
temps  qu'elles  se  compliquent,  dont  les  membres  s'imitent  ou 
s'assimilent  les  uns  aux  autres  de  province  à  province  ou  de 
profession  à  profession,  en  même  temps  qu'ils  se  distinguenî 
davantage  d'individu  à  individu,  —  doivent  ouvrir  les  esprits  à 
l'égalitarisme  ;  et  d'autre  part,  historiquement,  il  constate  que 
les  deux  seuls  moments  où  cet  ensemi)le  de  phénomènes 
sociaux  se  soit  trouvé  pleinement  réuni,  l'univers  romain  à  k. 
fin  de  l'Empire  et  l'Europe  et  l'Amérique  modernes,  sont  ceux 
aussi  où  les  idées  égalitaires  ont  apparu  et  dominé.  Là  au  con- 
traire où  ces  conditions  sont  le  plus  loin  d'être  réalisées,  ce 
sont  les  idées  le  plus  exactement  opposées  à  l'égalitarisme  qui 
prévalent  :  telle  l'Inde  des  castes,  jusqu'à  ce  que  la  domination 
anglaise  ait  commencé  à  la  transformer.  «  Si  l'égalitarisme 
semble  bien  être  aujourd'hui  le  moteur  principal  de  notre 
civilisation,  c'est  qu'il  en  est,  d'abord,  le  produit  naturel  '  »< 
Ainsi,  de  ce  grand  mouvement  démocratique  moderne  qu'on 
n'avait  voulu  étudier  jusqu'ici  que  d'un  point  de  vue  idéolo- 

1.  Année  Sociologique,  3«  année  (1898-99),  p.  152, 

2.  Cf.  pins  haut  p.  144. 

3.  Les  Idées  égalitaires,  p.  247.  (F.  Alcan). 
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gique,  des  conditions  sociologiques  fournissent  «  une  explica-» 
lion  au  moins  partielle  *  ». 


§  14.  —  il  n'est  pas  inutile  de  noter  que  tout  un  grou- 
pement, plutôt  littéraire  et  politique  d'ailleurs  que  phi- 
losophique, mais  où  les  préoccupations  sociales  dominent 
aussi,  l'école  traditionaliste  et  réactionnaire  de  M.  Charles 
Maurras,  est  arrivé,  indépendamment  de  Durkheim,  par  la 
logique  des  choses  et  la  communauté  des  influences  subies, 
à  des  conceptions  sur  certains  points  assez  analogues .  Née 
sïe  l'ei&eignement  de  Taine  et,  par  celui-ci,  d'Auguste 
Comte,  se  réclamant,  plus  haut  encore,  de  Joseph  de 
Ltîaîstre,  mise  au  service  de  tous  les  intérêts  conservateurs, 
et  ayant  pris  conscience  d'elle-même  dans  les  luttes  de  l'affaire 
Dreyfus  et  du  nationalisme,  cette  école  se  déclare,  lourdement, 
mais  nettement,  traditionaliste  par  positivisme.  Si  M.  Charles 
Maurras  est  le  centre  du  groupe,  on  peut  y  rattacher,  par 
^6  très  singulières  affinités  doctrinales,  et  bien  qu'il  n'en 
accepte  pas  tous  les  partis  pris,  M.  Maurice  Barrés  *.  — 
L'expérience  a  montré  que  les  sociétés  se  forment  et  durent 
an  dehors  de  toute  considération  de  logique  ou  de  justice 

1.  Ibid.  p.  238.  —  Parmî  les  sociologues  plus  ou  moins  orthodoxes, 
il  convieutde  ne  pas  oublier  M.  G.  Richard,  qui,  après  avoir  collaboré  à 
l Année  sociologique ^sl  paru  s'en  écarter  de  plus  en  plus,  et  dont  les  tra- 
vaux sur  rOrigine  de  Vidée  de  droit,  le  Socialisme  et  la  Science  sociale, 
l'Idée  d'évolution  dans  la  nature  ePVhistoire  témoignent  de  l'érudition  la 
plus  étendue,  à  défaut  d'une  doctrine  très  ferme  et  très  nette.  —  D'autre 
part,  M.  Henri  Berr,  à  mi-chemin  entre  la  sociologie  et  l'histoire,  a  pris 
une  attitude  largement  compréhensive  et  conciliatrice,  aussi  bien  dans 
«es  livres  T Avenir  de  la  Philosophie,  la  Synthèse  en  histoire,  que  dans  la 
lievue  de  Synthèse  historique  qu'il  a  fondée. 

2.  Cf.  Maurice  Barres,  Scènes  et  doctrines  du  Naiionalisme,  passim; 
U4  ses  romans,  les  Déracinés,  V Appel  au  Soldat,  etc. 
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absiraite;  elles  sont  des  produits  naturels,  qui  ne  peuvent 
vivre  que  dans  les  conditions  que  l'histoire, lentement,  leur  a 
faites  :  voilà  ce  qu'ont  méconnu  «  les  niais  principes  de  89  », 
qui  prélendaient  légiférer  pour  un  homme  abstrait.  En  réalité, 
il  faut  se  rendre  compte  «  qu'il  y  a  des  vérités  lorraines,  des 
vérités  provençales,  des  vérités  bretonnes,  dont  l'accord, 
ménagé  par  les  siècles,  constitue  ce  qui  est  bienfaisant, 
respectable,  vrai,  en  France...  Contre  toutes  les  singularités 
qu'on  nous  propose,  qui  peuvent  être  des  vérités  ailleurs,  et  qui 
par  là  sont  soutenables  dans  l'abstrait,  il  faut  se  ménager  un 
refuge  dans  son  innéité.  »  Et  M.  Bourget  déclare,  avec  une 
netteté  parfaite  :  «  Les  hommes  de  cette  génération  (1850) 
définissaient  encore  la  science  une  conception  rationnelle  de  la 
vie,  et  cette  expression  était  elle-même  synonyme  de  logique. 
Il  s'est  trouvé  qu'en  se  développant  la  science  a  de  plus  en 
plus  manifesté  le  principe  très  différent  sur  lequel  elle  repose- 
Elle  n'est  pas  une  conception  rationnelle  de  la  vie,  elle  est  une 
conception  expérimentale.  Elle  a  établi,  comme  mesure  delà 
vérité,  non  pas  les  exigences  déductrices  de  son  entendement^ 
mais  l'existence  constatée  du  fait.  *»  —  Ces  faits  expérimen- 
tilement  reconnus  comme*  nécessaires  à  la  vie  de  la  société 
française,  ce  sont,  selon  les  traditionalistes,  l'organisation 
anti-égalitaire  des  classes,  l'hérédité,  la  religion  catholique  et 
la  monarchie  séculaire. 

Ce  n'est  que  pour  mémoire,  à  vrai  dire,  que  nous  signalons 
cette  école,  qui  intéresse  moins  l'histoire  de  la  pensée  phi- 
losophique que  l'histoire  politique  de  notre  temps, et  qui.  après 
avoir  proclamé  le  respectexclusif  des  faits,  semble  traiter  '.es 
données  de  l'histoire  et  les  conditions  constatées  de  la  vie 
moderne  avec  une  singulière  désinvolture;  mais  elle  marque 
pourtant  un  des  aboutissements  extrêmes  où  peut  entraîner 

1.  Paul  Bourget,  Sociologie  et  Littérature,  p.  27. 
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la  considération  de  la  société  comme  une  réalité  donnée, 
soumise  à  des  lois  fatales, indépendante  des  volontés  el  des  rai- 
sons individuelles;  à  ce  titre,  elle  est  sans  doute  instructive. 


§  Î5.  —  ^'ol^e  dessein  est  moins  de  discuter  les  doc- 
trines que  nous  exposons  ici,  que  d'en  analyser  l'action  et 
d'en  démêler  les  tendances.  Il  importe  donc  de  répéter 
avant  tout  combien  l'influence  d'Emile  Durkheim  était 
forte  à  la  veille  de  la  guerre,  et  de  constater  que  vers  lui  se 
tournaient  en  grand  nombre  les  étudiants  en  philosophie  Mis 
trouvaient  de  ce  côté  une  pensée  ferme,  impérieuse^  siire  d'elle  - 
même,  et  surtout  un  programme  de  travail  positif,  ouvrant  aux 
recherches  futures  de  larges  horizons;  et  encore,  une  méthode 
rigoureuse  d'aspect,  propre  à  fournir  l'assurance  d'une  oeuvre  à 
la  fois  neuve  et  vraiment  scientifique  à  entreprendre;  en  même 
temps  que  les  plus  larges  synthèses  ne  leur  étaient  pas  non 
plus  interdites,  pourvu  qu'elles  pussent  s'appuyer  sur  une 
base  nettement  sociologique.  Peut-être  d'ailleurs  n'étaient-ils 
pas  arrêtés  autant  que  les  penseurs  moins  jeunes  par  ce  qu'a 
d'étrange  le  «  réalisme  »  social  qu'on  croit  discerner  chez  nos 
modernes  sociologues,  et  par  cette  tendance  à  recourir  à  la 
société  comme  à  une  sorte  de  force  sui  generis^  inanalysable 
et  un  peu  mystérieuse;  par  cette  espèce  d'idolâtrie  aussi  de  là 
sociologie,  qui  aspire  à  lui  faire  englober  les  faits  humains  de 
tout  ordre,  jusque  et  y  compris  la  logique,  puisque  tous  aussi 
bien  se  développent  dans  un  milieu  social.  Au  reste,  rinfluence 
de  Durkheim  semble  au  premier  abord,  et  il  devait  bien  en 

1.  Sur  l'ensemble  de  sa  pTiîlosophie,  voir  l'exposé  diligent  et  complet 
'}&  M.  Halbwachs,  dans  la  Revue  philosophique,  n«>  de  mai  et  juin  1918, 
et  le  raccourci  lumineux  et  suggestif  présenté  par  M.  Pécaut,  dans  la 
Revue  Pédagogique,  n«>  de  janv.  1918. 
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être  ainsi  dans  rintention  de  son  promoteur,  avoir  agi  dans 
le  sens  d'un  rationalisme  très  net,  avec  sa  préoccupation  domi- 
nante de  rigueur  et  de  positivilé;  elle  va  même,  à  certains 
égards,  dans  le  sens  d  une  sorte  d'idéalisme,  puisqu'elle  réalise 
et  considère  comme  efficaces  au  plus  haut  point  des  repré- 
sentations, qu'elle  s'édifie  tout  entière  sur  la  notion  des  repré- 
sentations collectives.  —  Et  pourtant,  d'un  autre  point  de  vue, 
ce  positivisme  et  ce  naturalisme  participent  au  fond  à  l'anti- 
intellectualisme  de  notre  temps,  ou  sont  propres  en  quelque 
mesure  à  lui  fournir  des  arguments  et  à  le  favoriser.  Le  carac- 
tère le  plus  intime  peut-être  de  la  doctrine  est  une  sorte  de  mys- 
ticisme social,  dont  l'accent  et  la  ferveur  se  révèlent  à  travers 
les  précautions  méthodologiques  et  l'appareil  scientifique. 

Et  tout  d'abord,  concevant  la  science  comme  essentiellement 
empirique  et  expérimentale,  les  sociologues  nous  habituent  à 
prendre  le  fait  brut  po^ir  raison  dernière,  à  admettre  par  suite 
aussi  des  ordres  de  faits  hétérogènes  entre  eux,  irréductibles 
et  inexplicables  :  de  là  déjà  une  conception  singulièrement 
réduite  de  l'intelligibilité. 

En  outre,  non  seulement  Durkheim  reconnait  en  fait,  mais  il 
accepte  et  justifie  en  droit  la  place  prépondérante  attribuée,en 
matière  sociale,  aux  instincts  et  aux  traditions,  auK  tendances 
irréfléchies  et  impossibles  à  légitimer  d'une  manière  directe 
et  intelligible.  «  La  conscience  est  un  mauvais  juge  de  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  l'être,  parce  qu'elle  n'y  pénètre  pas  »,  déclare- 
t-il*.  Et  par  là  apparaît  une  sorte  d'inconscient  social  :1e  rôle 
en  est  capital,  puisqu'on  ne  cherche  les  explications  scienti- 
fiques les  plus  hautes  que  dans  l'action  d'une  force  imperson- 
nelle subsistant  par  soi,  c'est-à-dire  dans  l'efficace  des  repré- 
sentations collectives,  supérieures  et  hétérogènes  à  toutes  les 
consciences  individuelles,  et  dont  il  nous  est  interdit  de  cher- 

1.  Division  du  travail  social,  p.  394. 
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cher  à  comprendre  comment  elles  se  forment  dans  celles-ci. 

Ensuite  et  surtout,  prétendant  que  tous  les  grands  faits 
humains  ont  des  causes  sociales,  le  sociologisme  nous  les  fait 
apparaître  comme  relatifs  à  la  forme  même  de  la  société, 
variables  avec  elle,  sans  valeur  par  soi  :  et  cette  conception 
s'étend,  non  seulement  à  la  religion,  mais  même  à  la  morale  et 
à  la  logique.  Il  ébranle  par  là  à  sa  façon  la  confiance  que  nous 
pouvions  avoir  en  la  raison  même,  de  la  même  manière  que  le 
biologiste  qui  nous  la  montre  relative  à  certaines  adaptations 
vitales  ou  à  l'évolution  particulière  d'un  certain  type  de 
cerveau;  pour  l'un,  c'est  la  structure  intime  du  milieu  social, 
comme  pour  l'autre  la  structure  intime  des  centres  nerveux, 
qui  nous  fait  apparaître  telles  ou  telles  idées  comme  vraies  ou 
comme  fausses.  Et  l'un  et  l'autre,  biologue  et  sociologue,  s'en- 
ferment dès  lors  dans  le  même  cercle  vicieux  :  si  toutes  nos 
idées  sont  relatives  à  des  conditions  extérieures  à  leur  contenu 
même,  conditions  organiques  ou  conditions  sociales,  la  con- 
naissance positive  elle  aussi  participera  à  cette  relativité;  fon- 
dant sur  la  science  ces  conséquences  relativistes,  ils  lui  ôtent 
à  elle-même,  par  leurs  conclusions,  toute  l'autorité  dont  ils 
avaient  besoin  pour  imposer  leurs  prémisses. 

Au  vrai,  Durkheira  prévoit  l'objection,  et  il  la  repousse. 
Il  ne  veut  pas  admettre  qu'il  sape  Tautorité  de  la  religion 
par  exemple  ou  de  la  morale,  en  en  donnant  une  explication 
d'ordre  social,  car,  dit- il,  nul  ne  reconnaît  plus  que  lui  la  néces- 
sité, dans  ces  conditions  sociales  données,  des  croyances  reli- 
gieuses. Et  de  même  pour  la  raison  en  général  :  «  s'il  semble  à 
d'assez  nombreux  esprits,  déclare-t-il,  que  l'on  ne  puisse  attri- 
buer une  origine  sociale  aux  catégories  sans  leur  retirer,  du 
même  coup,  toute  valeur  spéculative,  c'est  que  la  société 
passe  encore  trop  fréquemment  pour  n'être  pas  une  chose  natu- 
relle. D'où  l'on  conclut  que  les  représentations  qui  l'expriment 
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n'expriment  rien  de  la  nature.  ^)  Mais,  à  l'en  croire,  la  difficulté 
disparaît  si  l'on  pose  que  «le  règne  social  est  un  règne  naturel, 
qui  ne  diffère  des  autres  que  par  sa  complexité  plus  grande;» 
si  les  catégories  de  la  pensée  «  jouenl  le  rôle  de  symboles,  c'est 
de  symboles  bien  fondés  ;  »  et  c^les  relations  fondamentales  qui 
existent  entre  les  choses,  »  si  elles  se  dégagent  d'abord  dans 
le  monde  social,  n'en  doivent  pas  moins  «  se  retrouver  ail- 
leurs ^  »  C'est  de  même  en  la  considérant  comme  l'expres- 
slop  de  représentations  collectives  qu'on  peut  «  comprendre 
comment  chaque  religion  peut  avoir  sa  vérité  intrinsèque  *.  » 
—  Or,  tout  ceci,  semble-t-il,  reste  obscur,  ou  plutôt  sin- 
gulièrement équivoque  '  :  car,  autre  chose  est  de  montrer 
que  les  religions,  ou  les  catégories,  ou  les  règles  morales- 
sont  des  produits  naturels,  résultent  comme  des  efTets  né- 
cessaires des  représentai  ions  et  des  causes  sociales,  qu'elles 
sont  par  suite  dépendantes  de  quelque  chose  de  réel,  et 
autre  chose  serait  d'établir  qu'elles  sont  vraies,  c'est-à-dire 
représentent  exactement  la  nature  des  choses.  La  seule 
chose  qui  soit  vraie,  dans  le  premier  cas,  c'est  tout  au  plus 
la  science  sociale  qui  explique  la  production  des  rites,  des 
règles  ou  des  catégories,  mais  non  ces  rites,  règles  ou 
calégories  eux-mêmes  :  ceux-ci  sont  nécessaires,  et  rien 
de  plus.  L'effet  n'est  pas  nécessairement,  n'est  pas  du  tout 
l'expression  ou  la  représentation  fidèle  de  sa  cause: ainsi,  l'er- 
reur ou  l'hallucination  résultent  bien  de  la  nature  des  choses, 
mais  elles  consistent  en  même   temps  à  la    méconnaître, 

1.  Formes  élém.  de  la  fie  relig.,  p.  2o-28. 

2.  Sociologie  religieuse  et  théorie  de  la  Connaissance,  in  Rev.  de  Métaph„ 
et  de  Mor.,  nov.1909,  p.  734. 

3.  Cf.,  pour  la  discussion  des  thèses  sur  la  religion  :  Bulletin  de  la 
Société  de  philosophie  :  19  nov.  1908  {à  propos  de  Science  et  Religion 
d'Emile  Boutroux);  mars  1913;  et  l'exposé  de  M.  Belot,  la  Conception 
sociale  de  la  religion,  {Union  des  libres  penseurs  et  des  libres  crojants^ 
3«  entretien). 
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à  en  présenter  une  image  inexacte  et,  par  l'effet  même 
des  lois  de  la  nature,  en  quelque  sorte  anti-naturelle.  Il  ne 
suffit  donc  pas  de  faire  rentrer  la  sociologie  dans  le  domaine 
des  choses  naturelles,  pour  que  les  explications  sociologiques 
cessent  ipso  facto  de  rendre  relatives  et  illusoires  les  notions 
auxquelles  elles  s'appliquent.  —  A  moins  qu'on  ne  veuille 
dire,  au  fond,  que  la  forme  seule,  c'est-à-dire  les  occasions  et 
les  circonstances  historiques,  sont  sociales,  mais  que  les  notions 
religieuses,  morales  ou  logiques  ont  un  fondement  tout  autre 
et  plus  profond,  dans  la  raison  et  dans  la  réalité  même,  non 
en  ce  sens  qu'elles  en  résultent,  mais  en  ce  sens  qu'elles  Tex- 
priraent:  et  l'on  revient  alors  au  plein  rationalisme;  mais  c'est 
à  la  condition  de  renoncer  à  trouver  dans  la  sociologie  l'expli- 
cation suffisante  soit  de  la  logique  soit  de  la  morale,  de  renon- 
cer à  vouloir  fonder  sur  elle  seule  une  philosophie  intégrale. 
Ces  conséquences  et  ces  hésitations  apparaissent  avec  une 
force  singulière  en  matière  morale  ^  Là,  la  sociologie  semble 
nous  demander  d'obéir  à  la  règle  parce  qu'elle  est  la  règle, 
au  moment  même  où  elle  nous  montre  l'origine  tout  historique 
et  le  caractère  irrationnel  de  cette  règle  même.  Bien  plus, 
établissant  la  dépendance  étroite  et  constante  où  se  trouve  notre 
action  à  l'égard  des  conditions  sociales,  elle  nous  ordonne 
encore  d'obéir  à  la  règle  au  moment  même  où  elle  nous  fait 
entrevoir  que  des  influences  collectives  peuvent  dès  maintenant 
être  à  l'œuvre  autour  de  nous  et  eu  nous-mêmes,  qui  rendront 
bientôt  peut-être  cette  obéissance  impossible  ou  la  révolte 
nécessaire.  Prise  à  la  lettre,  celte  conception  de  la  morale  ren- 
drait ainsi  proprement  impossible  tout  effort  moral.  —  Et  tout  de 
même,  si  le  totem  primitif,  et  plus  tard  les  Dieux  de  toutes  les 

1.  Pour  la  discussion  des  thèses  sur  la  morale,  Cf.  en  particulier 
Bulletin  de  la  Société  de  Philosophie,  séance  du  22  mars  1906  ;  G.  Belot, 
Éludes  de  morale  positive;  D.  Parodi,  le  Problème  moral  et  la  pensée 
contemporaine. 
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religions,  n'expriment  jamais  au  fond  que  la  puissance  sociale 
et  le  respect  sacré  qu'elle  inspire  *,  comment  prétendre 
qu'en  les  ramenant  à  leur  origine  positive  on  n'en  ébranle 
pas  l'autorité,  et  que  la  foi  du  croyant,  qui  s'adressait  à 
TAbsolu  même,  subsistera  en  fait  ou  se  croira  justifiée  à  la 
réflexion,  si  elle  ne  trouve  plus  d'autre  objet  où.  se  prendre  que 
le  clan  ou  mêms  la  nation,  c'est-à-dire  une  société  humaine  si 
lacienlablement  petite  et  si  faible  dans  le  vaste  univers  ?  — 
Gomment  concevoir  enfin  que  nos  classifications  ou  nos 
concepts,  notre  logique,  notre  idée  du  temps  ou  de  l'espace, 
n'aient  pas  de  fondement  plus  solide  que  la  manière  dont  telle 
tribu  primitive  avait  orienté  ses  tentes,  ou  dont  les  divers 
groupes  constitutifs  s'y  étaient  distribués,  ou  que  l'alternance 
des  fêtes  et  des  travaux  accomplis  en  commun^?  Comment 
admettre  à  la  rigueur  de  telles  explications  sans  rendre  toute 
pensée  précaire,  et  d'ailleurs  inintelligible? 

A  vrai  dire,  on  répond  en  posant  comme  définitions  mêmes 
de  la  logique,  de  la  religion,  de  la  moraîité,la  valeur  supérieure 
dont  elles  bénéficient  aux  yeux  delhomme  isolé,  la  contrainte 
qu'elles  exercent  sur  les  impressions  ou  les  égoïsmes  indivi- 
duels. Mais  comment  conserveraient-elles  celte  valeur  presti- 
gieuse et  contraignante  si  une  fois  l'on  s'est  persuadé  qu'elle 
constitue  tous  leurs  titres  à  notre  resnect?  Comment  la  réflexion 

1.  Quoi  de  plus  artîtraire,  d'ailleurs,  que  de  faire  naître  les  idées  reli- 
gieuses ou  métaphysiques  des  seuls  contacts  de  l'individu  avec  son  milieu 
social,  de  ses  rapports  arec  les  forces  collectives  seules,  et  non  pas,  tout 
autant,  de  son  contact  avec  le  milieu  physique  et  terrestre,  avec  la  nature 
entière,  et  de  l'expérience  qu'il  acquiert  des  forces  cosmiques  en  général  ? 

2.  Il  semble  manifeste  au  contraire,  au  point  qu'on  ose  à  peine  le  faire 
rem.arquer,  que  la  simple  existence  de  cérémonies  ou  de  travaux;  régu- 
liers, que  la  simple  distinction  des  cL^ns  et  des  tribus  et  de  leur  place 
respective  dans  le  camp,  présupposent  les  catégories  logiques  et  ne  sont 
possibles  que  grâce  à  l'intervention  préalable  des  idées  de  temps,  d'es- 
pace, de  causalité,  au  principe  de  contradiction,  etc. 
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ne  tenterait-elle  pas,  dès  lors,  de  les  soumettre  à  la  critique,  et 
la  volonté,  de  s'en  libérer?  Le  paradoxe  de  celle  aililude 
eeinble  être,  en  dernière  analyse,  dé  contester  le  reteutisse- 
meut  de  la  pensée  sur  les  actions  de  l'individu;  pour  nos 
sociologues  la  découverte  d'une  illusion  ne  la  détruit  pas*;  il 
ne  semble  pas  que,  pour  eux,  les  idées  soient  des  forces.  S.ans 
doute,  après  cela,  ils  proclament  l'action  des  représentations 
collectives,  ils  croient  à  l'efficacité  de  la  science  sociale,  et 
par  moments  semblent  inaugurer  un  idéalisme  nouveau  :  mais 
ces  représentations  qu'ils  déclarent  seules  agissantes, 
n'agissent  que  comme  des  forces  inconscientes,  à  la  manière 
de  poids  qui  entraînent  ou  contraignent  les  actes,  sans  avoir 
jamais  besoin  d'être  comprises.  La  pensée  individuelle  au 
moins,  qui  seule  pourtant  se  connaît  elle-même,  est  bien  pour 
eux  sans  pouvoir  et  sans  conséquence,  comme  elle  est  sans 
valeur  et  sans  prestige  obligatoire.  Même  lorsqu'ils  font  inter- 
venir des  représentations,  c'estàla  condition  de  les  considérer 
en  quelque  sorte  hors  de  la  conscience,  et  ils  s'arrêtent,  satis- 
faits, devant  le  fait  brut,  sans  vouloir  chercher  comment  il  agit. 
Ainsi,  ayant  à  expliquer  les  formes  modernes  de  la  solidarité 
sociale,  Durkheim  en  rend  compte  par  les  progrès  de  la  division 
du  travail  ;  et,  à  la  division  du  travail  elle-même,  il  donne  pour 
causes  les  changements  qui  se  produisent  dans  le  volume  et 
la  densité  des  sociétés  11  consacre  toute  une  partie  de  son  hvre  » 
à  montrer  que  la  recherche  consciente  du  bonheur  n'y  joue 
aucun  rôle,  il  ne  veut  à  aucun  prix  que  ce  qui  se  passe  dans 
le.,  consciences  individuelles  puisse  avoir  une  valeur  causale. 
Or,  son  argumentation  sur  ce  point  est  visiblement  sophistique  : 
elle  consiste  à  établir  que  le  bonheur  est  chose  toute  relative,  • 

1.  Durklieim.De  la  Division  du  travail  social,  p.  68-69.  Cf.  Léry  Bruhl, 
La  morale  et  la  science  des  mœurs,  passim. 

2.  De  la  Division  du  travail  social,  liv.  II.  p.  211-237, 
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que  le  primitif  peut  être  aussi  heureux  dans  la  vie  sauvage  à 
laquelle  il  est  adapte  que  le  civilisé  dans  la  sienne,  qu'il  n  a 
rien  à  gagner  à  la  division  du  travail,  et  que  même  les  com- 
plications de  la  civilisation  sont  sans  doute  liées  à  une  dimi- 
nution du  bonheur  individuel,  comme  en  témoigne  le  nombre 
croissant  des  suicides  ;  la  civilisation  n'est  pas  une  fin,  mais 
un  effet.  Mais  la  question  n'est  pas  de  savoir  si,  parla  division 
du  travail,  les  hommes  deviennent  réellement  plus  heureux, 
elle  est  de  savoir  s'ils  ne  croient  pas  le  devenir;  si  ce  n'est 
pas  le  sentiment  de  certaines  gênes,  l'espérance  de  certains 
avantages  à  acquérir,  quand  bien  même  ils  se  tromperaient 
dans  leurs  calculs,  qui  a  du  les  pousser  à  diviser  davantage  et 
à  spécialiser  leurs  tâches.  Aussi  bien,  le  fait  dernier  devant 
lequel  s'arrête  Durkheim,  c'est  la  multiplication  des  membres 
d'une  société,  et  la  concurrence  plus  âpre  qui  en  résulte  :mais 
d'où  viennent  ces  phénomènes  eux-mêmes  et  comment  agis- 
sent-ils? N'est-ce  pas  sous  forme  de  malaises  ressentis  ou  de 
bonheurs  désirés?  de  douleurs,  et  de  remèdes,  peut-être  illu- 
soires, que  l'homme  y  apporte?  Si  la  lutte  pour  la  vie  n'aboutit 
pas  ici  à  la  destruction  directe  du  plus  faible  par  le  plus  fort, 
mais  les  pousse  l'un  et  l'autre  à  s'ingénier  pour  diversifier  ou 
rendre  plus  productifs  leurs  efforts,  n'est-ce  pas  parce  qu'elle 
agit  àtravers  des  consciences  et  des  pensées,  suscite  des  senti- 
ments et  des  idées,  qui  seuls  rendent  compte  de  ce  qu'il  y  a 
d'humain  dans  nos  manières  d'agir?  Prétendre  qu'unfait  social 
ne  doit  s'expliquer  jamais  que  par  un  autre  fait  social,  en  fai- 
sant abstraction  de  la  manière  dont  il  retentit  chez  des  êtres 
capables  de  penser  et  de  vouloir,  c'est  proprement  se  mettre 
hors  d'état  de  le  comprendre. 

Au  fond,  c'est  le  souci  exclusif  et  un  peu  superstitieux  de 
îa  rigueur  scientifique  qui  est  la  source  première  de  ces  dif- 
ficultés; ce  sont  les  postulats  méthodologi:j^ues  de  Durkheim 
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qui  réagissent  sur  le  contenu  même  de  la  doctrine.  Cherchant 
le  biais  par  où  rendre  positive  l'élude  des  sociétés,  il  ne  veut 
s'arrêter  qu'à  des  faits  objectifs,  susceptibles  d'être  constatés 
du  dehors,  et  il  en  vient  ainsi  à  nier  que  les  faits  d'un  ordre 
différent  puissent  être  autre  chose  que  de  vaines  apparences  à 
la  surface  des  consciences,  des  épiphénomènes  individuels.  Et 
aussi  bien,  il  y  a  là  un  postulat  qui,  même  au  point  de  vue  de 
la  pure  logique,  est  des  plus  contestables  :  partout,  aux  faits 
sociaux  ou  moraux  eux-mêmes  il  veut  substituer  quelque  phé- 
nomène saisissable  du  dehors  qui  leur  soit  équivalent,  et  il  s'au- 
torise pour  cela  du  principe  que  «  les  mêmes  effets  provien- 
nent des  mêmes  causes*»,  sans  s'imposer,  comme  contre 
épreuve,  de  redescendre,  démonstrativement  ou  par  expé- 
rience, de  la  cause  aux  effets  :  et  Ton  ne  pourrait  guère  le  faire, 
en  pareille  matière,  que  par  l'analyse  des  consciences  indivi- 
duelles. Or,  rien  n'est  moins  évident  que  cet  axiome  prétendu, 
lequel  n'est  nullement  la  réciproque  nécessaire  du  principe  que 
«  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  »  :  au  moins 
lorsqu'il  s'agit  de  relations  abstraites  telles  que  les  envisage  la 
science  positive,  il  est  manifeste  que  les  mêmes  effets  peuvent 
être  produits  par  des  causes  dinérentes,  la  mort  par  exemple 
par  des  maladies  fort  diverses,  ou  une  même  somme  arithmé- 
tique par  des  combinaisons  fort  diverses  d'unités  :  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  des  variations  juridiques,  ou  des 
règles  éthiques,  ou  du  nombre  des  suicides  ?  Encore  une 
fois,  en  dehors  de  l'étude  directe  des  consciences  on  ne  peut 
atteindre,  en  matière  sociale,  d'explication  véritable. 

Ainsi,  l'équivoque  dernière  de  cette  philosophie,  —  équi- 
voque qui  ne  diminue  d'ailleurs  ni  la  fécondité  de  ses  principes, 
ni  l'intérêt  durable  des  travaux  qui  s'en  inspirent,  —  c'est  son 
caractère  exclusif,  et,  comme  il  arrive  toujours, moins  ce  qu'elle 

1.  ŒIbid.,p    35,  50, 
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affirme,  l'action  collective  et  ses  lois,  que  ce  qu'elle  nie,  l'exis- 
tence et  le  rôle  d'une  réaction  individuelle;  ici  encore,  l'esprit 
positif  rigoureux  aboutit  à  contester  la  possibilité  comme  la 
nécessité  de  comprendre  le  fait  pur,  soit,  comme  savant  pour 
expliquer  vraiment,  soit,  comme  homme,  pour  se  conduire 
raisonnablement.  Si  les  affirmations  morales,  religieuses  ou 
logiques  ne  valent  qu'en  tant  qu'elles  contraignent  socialement 
notre  adhésion,  sans  que  nous  puissions  ni  les  justifier,  ni  au 
fond  les  comprendre  en  elles-mêmes;  si  elle  ne  valent  qu'en 
tant  que  faits,  pourquoi  le  fait  individuel  à  son  tour,  passion 
ou  fantaisie  personnelle,  expression  d'un  tempérament, 
n'aurait-il  pas  les  mêmes  titres  à  se  faire  obéir?  Il  suffirait 
pour  cela  qu'il  devînt  le  plus  fort  en  nous  ;  du  point  de  vue  que 
ce  positivisme  a  adopté,  en  effet,  la  raison  de  l'individu  est 
désarmée  devant  les  forces  qu'elle  subit,  aussi  bien  lorsqu'elles 
surgissent  de  ses  instincts  individuels  que  lorsqu'elles  éma- 
nent du  milieu  social. 

C'est,  aussi  bien,  ce  qu'un  des  avocats  du  traditionalisme 
réactionnaire  nous  rend  le  service  de  faire  apparaître  en  pleine 
lumière.  Lorsque,  parti  du  «  culte  du  moi  »,  c'est-à-dire  d'une 
sorte  d'individualisme  anarchique,  il  aboutit  à  l'affirmation  de 
«  l'énergie  nationale  »  et  au  nationalisme  intégral,  M.  Mau- 
rice Barrés  ne  modifie  au  fond  ni  ses  principes  ni  son  point  de 
Tde.  On  ne  peut  que  constater  des  faits,  en  matière  sociale 
comme  ailleurs  :  ceci  revient  à  dire  que  les  règles  sociales 
ou  morales  de\Tont  être  obéies  aussi  longtemps  qu'elles  sont- 
^  les  plus  fortes,  autour  de  nous,  mais  aussi  en  nous-même; 
c'est  donc  moins,  au  fond,  la  tradition  qui  va  en  décider,  que  le 
tempérament  de  chacun,  les  sympathies  ou  les  répugnances 
particulières  que  notre  hérédité  a  déposées  en  nous.  Sous  ces 
vérités  lorraines  ou  françaises  dont  on  se  réclame,  il  faut  donc 
aller  jusqu'à  des  vérités  qui  ne  sont  telles  que  pour  chacun  de 


îGO  PHILOSOPHIE    CONTEMPORAI^•E    EN    FRANCE 

nous,  parce  qu'elles  se  confondent  avec  l'énergie  de  nos 
désirs  ou  l'intensité  de  nos  sentiments.  Le  positivisme  extrême 
est  logiquement  conduit  ainsi,  par  son  respect  exclusif  du  fait 
pur  et  simple,  à  poser  qijie  le  seul  fait  primitif,  immédiat  et 
indiscutable,  c'est,  pour  chacun,  ce  qu'il  sent,  au  moment  cù 
il  le  sent,  comme  et  aussi  longtemps  qu'il  le  sent.  Pris  par 
ce  biais  et  dans  toute  la  rigueur  de  ses  conséquences,  non 
seulement  un  tel  positivisme  peut  favoriser  l'anti-intellec- 
tualisme,  mais  il  ne  peut  qu'aboutir,  dans  les  questions  théo- 
riques, à  une  doctrine  de  pur  impressionnisme,  dans  les  ques- 
tions pratiques,  à  une  morale  du  bon  plaisir*. 

Ces  conséquences,  à  vrai  dire,  sont  le  contraire  exactement 
de  celles  qu'Emile  Durkheim  et  son  école  tirent  de  leurs 
principes.  Le  rationalisme  de  nos  sociologues  reste  très  ferme 
d'intention,  en  même  temps  que  leur  respect  du  devoir  et  leur 
sens  de  la  moralité  apparaissent  très  profonds  et  très  hauts. 
Mais  il  importait  de  noter  pourtant  le  ferment  d'anti-intellec- 
lualisme  qui  se  cache  dans  leur  positivisme  même,  et  la  double 
interprétation  possible  de  certains  de  leurs  principes;  il 
importait  de  marquer  le  point  commun  d'où  peuvent  diverger, 
en  sens  contraires,  le  pur  conformisme  social  et  l'individualisme 
anarchiste,  le  respect  positiviste  du  fait  pur,  comme  donnée 
scientifique,  et  l'acceptation  irrationaliste  du  fait  pur,  comme 
intuition  immédiate. 

i.  Cf.  D.  Parodi,  Traditionalisme  et  Démocratie,  1"  partie,  passîm. 


CHAPITRE  VI 
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Tandis  que  le  prestige  de  la  science  demeurait  entier  chez 
tous  les  penseurs  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici,  et 
qu'historiens,  psychologues  ou  sociologues,  même  si  leurs 
conclusions  limitent  singulièrement  parfois  ou  contredisent 
leurs  prétentions  initiales,  sont  tous  pourtant  animés  par 
l'espoir  d'étendre  à  de  nouveaux  domaines  la  rigueur  de 
la  méthode  expérimentale,  —  d'autres  groupes  de  philo- 
sophes de  ce  temps  demandent  au  contraire  à  la  science 
ses  titres,  et  la  soumettent  à  l'analyse  la  plus  défiante  et  la 
plus  hostile. 

§  1.  —  Nous  avons  dit  déjà  comment,  pendant  toQt  le 
cours  de  la  philosophie  moderne,  le  problème  de  la  liberté  et 
du  déterminisme  n'a  cessé  de  croître  en  importance;  comment 
en  France  en  particulier,  et  au  xix^  siècle,  il  est  apparu  comme 
le  problème  philosophique  par  excellence,  celui  dont  la  solu- 
tion engage  à  l'avance  et  entraîne  la  solution  de  tous  les 
autres.  Depuis  Kant,  en  effet,  il  se  présente,  avec  une  préci- 
sion inéluctable,  comme  le  conflit  de  la  conscience  et  de  la 
science  :  la  science,  qui  découvre  et  exige  partout  le  plus 
rigoureux  déterminisme,  la  conscience,  aui,  au  point  de  vue 

Paaodi.  —  Phil.  oont.  H 
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psychologique,  croit  trouver  en  elle-même  l'intuition  directe 
de  son  libre  vouloir,  et  qui,  au  point  de  vue  moral,  semble 
l'exiger,  comme  condition  et  support  de  toute  responsabi- 
lité. —  Or,  le  respect,  le  culte  de  la  science  positive  a  été 
universel  et  absolu  pendant  tout  le  cours  du  xix*  siècle;  et 
elle  y  a  continué,  avec  une  confiance  entière  et  des  succès 
sans  cesse  accrus,  sa  marche  triomphale  dans  la  voie  qui  lui 
avait  été  tracée,  dès  Taurore  de  la  pensée  moderne,  par 
Descartes  :  celle  de  l'universel  mécanisme.  Montrer  que  le 
problème  du  monde  n'est  qu'un  problème  de  mécanique; 
qu'en  se  donnant  l'étendue  et  le  mouvement  on  doit  pouvoir 
rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  naturels,  et  de  tous  les 
ordres;  qu'il  n'y  a  dans  l'univers  que  des  éléments  géométri- 
quement déterminables  el  des  forces  qui  leur  sont  inhérentes, 
et  que  selon  que  ces  éléments  et  ces  forces  s'additionnent, 
s'équilibrent  ou  se  combinent,  ils  produisent  toute  la  variété 
apparente  et  sensible  de  l'univers;  que, dès  lors,  si  on  les  con- 
naissait exactement  tels  qu'ils  agissent  à  un  certain  nK>ment, 
on  en  pourrait  rigoureusement  calculer  n'importe  quel  effet, 
c'est-à-dire  prévoir  n'importe  quel  événement  de  la  nature  ou 
de  l'histoire,  évéi:e:iients  qui  n'en  sont  jamais  que  des  résul- 
tantes parfaitement  déterminées  et  fatales  ;  ramener  ainsi  toute 
la  diversilé  des  apparences  qualitatives  à  l'unité  uniforme  du 
mouvement,  seule  réalité  véritable  et  objective  ;  réduire  les 
phénomènes  les  plus  complexes  et  les  plus  hauts,  les  plus  variés 
et  les  plus  libres,  aux  plus  simples  et  aux  plus  humbles,  à 
l'inerùe  de  la  matière  et  aux  transformations  de  l'éner- 
gie; expliquer  son  et  chaleur,  lumière  el  électricité,  et  bientôt 
la  vie  même,  et  peut  être  la  conscience,  par  un  jeu  de  mouve- 
ments; essayer  enfîtt  de  découvrir  et  de  se  représenter  la 
constitution  intime  et  cachée  des  divers  phénomènes  naturels 
par  des  «  hypothèses  figuratives  »  appropriées,  —  tel  a.vait 
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été,  jusqu'à  nos  jours,  le  programme  du  mécandsme  scieB- 
tifique.  Il  est  clair  que,  réduisant  la  physique  et  la  chimie  à 
la  mécanique,  le  vital  au  physico-chimique,  et  concevant  k 
conscience  et  la  pensée  comme  des  épiphénomènes  qui 
doublent  les  mouv^eraents  cérébraux,  il  aboutissait  à  ne  faire 
de  l'être  vivant  et  pensant  lui-même  qu'un  automate  un  pei 
plus  compliqué  que  les  autres;  son  principe  fondamental 
l'amenait  à  concevoir  l'univers  tout  entier,  sans  en  excep- 
ter l'homme  et  ses  actes,  comme  exprimable  par  une 
équation  mathématique  rigoureuse.  Rien  ne  se  perd,  rien  ne 
se  crée;  il  n'y  a  que  des  transformations  ;  l'énergie  se  con- 
serve :  autant  de  formules  qui  équivalent  à  la  négation  pure 
et  simple  de  tout  libre-arbitre.  On  ne  pouvait  plus  voir  dans  la 
liberté,  de  ce  point  de  vue,  qu'illusion,  contradiction  ef 
absurdité. 

En  présence  de  cette  antinomie,  les  philosophes  devaient 
être  naturellement  amenés  à  examiner  de  près,  à  criliquer 
cette  conception  mécaniste  de  la  science,  voire  la  notioa 
même  de  science.  C'estrattitudequ'avaitpriseKant;  mais,  regar- 
dant la  forme  mécanique  et  mathématique  comme  essentielle 
à  l'explication  scientifique,  et  la  science  comme  souveraine 
dans  l'ordre  des  phénomènes,  il  s'était  contenté  d'affirmer, 
derrière  les  phénomènes,  qui  tous  et  intégralement  re- 
lèvent d'elle,  un  monde  de  noumènes  insaisissables.  La 
connaissance  scientifique  était  ainsi  à  la  fois  légitime, 
objective,  certaine,  et  pourtant  toute  relative  et  symbolique; 
le  fond  des  choses,  la  réalité  vraie  lui  échappait.  Seulement,  et 
même  temps  que  la  science,  c'étaient  encore  toutes  les  formes 
de  la  connaissance  sensible,  et  définie,  la  représenlatioa 
concrète  qui  se  déploie  dans  les  cadres  tout  subjectifs 
fte  l'espace  et  du  temps,  comme  la  conception:  abstraits 
soumise  aux  catégories  de  l'entendement,  qui  devenaient 
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relatives,  simplement  apparentes  et  phénoménales.  Kant 
résolvait  bien  l'antinomie,  mais  en  jetant  la  suspicion  sur  la 
pensée  tout  entière.  —  La  philosophie  française  du  xix^  siècle 
avait  reculé  devant  cette  solution,  et  cherché  des  compromis. 

L'éclectisme  de  Victor  Cousin  s'était  contenté  de  déclarer  que 
l'observation  psychologique  avait  la  même  valeur  que  l'obser- 
vation scientifique,  et  qu'elle  découvrait  dans  la  conscience  le 
libre-arbitre  comme  un  fait.  Lorsqu'il  s'agissait,  après  cela,  de 
concilier  ce  fait  avec  les  grands  principes  de  la  science,  qu'il 
ne  songeait  pas,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de  son  incompétence, 
à  critiquer  sérieusement,  il  se  satisfaisait  en  disant,  ou  bien, 
avec  Descartes,  que  la  volonté  libre  ne  crée  pas  du  mouve- 
ment, n'introduit  pas  de  forces  nouvelles  dans  le  monde, 
mais  change  seulement  la  direction  des  forces  existantes  ;  ou 
bien,  que  notre  libre  vouloir  ne  constitue  pas  une  dérogation 
au  principe  de  causalité,  fondement  de  l'idée  du  déter- 
minisme, puisque  nos  décisions  ont  bien  des  causes,  à 
savoir  nos  motifs,  mais  non  déterminantes  ou  contraignantes; 
ou  enfin,  il  s'enhardissait  parfois  jusqu'à  remarquer  que  le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  ne  se  vérifie,  et 
même  ne  se  conçoit,  que  pour  un  système  de  forces  fermée 
mais  que  rien  ne  nous  oblige  à  considérer  l'univers  infini 
comme  un  système  de  ce  genre,  comme  un  système  clos. 

Le  néo-criticisme  avait  aborde  le  problème  plus  directement, 
et  tendait  déjà  à  rejeter  comme  illégitimes  certaines  des 
prétentions  de  la  science.  D'une  part,  il  reconnaissait  que  le 
libre  arbitre  n'est  pas  un  simple  fait,  susceptible  d'une 
expérience  immédiate;  mais  il  croyait  en  trouver  une  démons- 
tration décisive  dans  le  principe  fondamental  qui  lui  faisait 
nier  partout  l'infini  réalisé  et  le  continu.  Admettre  en  effet  que 
tout  fait  a  une  cause  implique  que  tout  ce  qui  est  cause  par 
rapport  à  ce  qui  le  suit  dans  le  temps,  est  effet  lui-même 
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parrapport  à  quelque  chose  qui  le  précède  :  c'est  donc  admettre 
une  série  de  phénomènes,  causes  et  effets  les  uns  des  autres, 
qui  n'a  ni  point  de  départ  initial,  ni  point  d'arrêt  dans  son 
cours  :  cette  série  de  causes  et  d'effets  que  suppose  le  déter- 
minisme universel  réalise  donc  l'infini,  —  c'est-à-dire  qu'elle 
est  contradictoire  ;  donc  il  doit  y  avoir  un  premier  commen- 
cement absolu  à  la  série,  donc  elle  peut  comporter  aussi  des 
premiers  commencements  partiels,  qui  seront  les  actes  libres. 
—  L'existence  et  le  succès  du  calcul  des  probabilités  apparais- 
sait en  outré  à  Charles  Renouvier  comme  supposant  une  plura- 
lité d'événements  rigoureusement  et  absolument  possibles  au 
même  titre,  c'est  à  dire  également  indéterminés  ;  car  si  tout 
était  déterminé,  il  n'y  aurait,  à  chaque  moment,  qu'un  seul  évé- 
nement possible,  qui  serait  en  même  temps  nécessaire,  et  le 
calcul  des  probabilités  n'aurait  alors  plus  de  sens  ;  s'il  s'impcse 
au  contraire  à  la  science  moderne,  c'est  en  entraînant  avec  lui 
la  contingence  radicale  de  certains  futurs,  ceux  par  exemple 
qui  dépendent  de  l'activité  humaine,  et  par  suite  il  rend  admis- 
sible une  faculté  de  choisir  librement  entre  les  contraires.  — 
De  plus  encore,  rejetant  le  noumène  kantien  et  admettant  l'uni- 
versel phénoménisme  de  Hume,  Renouvier  montrait  avec  pro- 
fondeur que,  du  point  de  vue  d'un  empirisme  conséquent,  el 
même  du  strict  positivisme,  la  nécessité  du  déterminisme  uni- 
versel disparaît  :  puisque  nous  ne  saisissons  nulle  part  l'action 
productrice,  que  nous  ne  savons  jamais  comment  la  cause 
produit  ou  devient  l'effet,  une  loi  scientifique  ne  peut  plus  être 
pour  nous  qu'une  succession  constante,  une  «  harmonie 
préétablie  »  :  de  quel  droit  dès  lors  aller  au  delà  du  caractère 
habituel  de  cette  constance,  de  quel  droit  surtout  l'étendre 
aux  ordres  de  phénomènes  où  nous  ne  la  constatons  pas,  où 
elle  semble  même  en  défaut,  tels  que  les  actes  humains? 
La  science  ne  peut  donc  affirmer  rien  de  plus  que  certaines 
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successions  régulières  de  phénomènes,  lesquels  sont  et  restent 
entre  eux  hétérogènes  et  liisconlinus,  et  tous  réels  au  même 
litre. — Enfin,  la  thèse  essentielle  de  Renouvier,sa  thèse  de  la 
liberté  de  l'affirmation  et  de  la  croyance,  lui  permet  de  souligner 
tout  ce  qu'ily  a  d'indémontrcet  d'indémontrable,  de  simplement 
probable,  dans  la  plupart  des  grandes  théories  scientifiques 
ablenues  par  induction,  tout  ce  qu'il  y  a  de  postulats,  libre- 
ment posés  et  conventionnellement  acceptés,  'dans  les  principes 
su  les  définitions  des  sciences  a  priori.  La  conservation  de 
l'énergie,  simple  objet  de  croyance  plus  ou  moins  vraisem- 
Mable  si  on  la  considère  comme  inductivement  tirée  de  l'expé- 
rience, ne  semble  s'imposer  dans  sa  généralisation  universelle 
^^3  parce  qu  elle  a  été  conventionnellement  érigée  en  axiome, 
#ii  en  principe,  ou  mieux,  en  postulat. —  Et  c'est  en  adoptant 
plus  ou  moins  nettement  cette  conception  renouviériste  de 
raffirmatioH  que,  dans  la  période  contemporaine  encore,  des 
philosophes  singulièrement  vigoureux  et  pénétrants,  cowime 
Yictor  Brochard  *  et  Louis  Liard  *,  essayent  d'expliquer,  l'un 
ia  part  de  la  volonté  dans  l'erreur  et  les  bornes  de  la  nécessité 
rationnelle;  l'autre,  avec  l'impuissance  de  la  science  positive 
à  trancher  les  questions  ultimes  et  à  se  continuer  démons- 
trativement  en  métaphysique,  la  légitimité  aussi  d'une  foi 
extra  scientifique,  en  matières  morales.  Ainsi  les  prétentions 
exclusives  de  Tesprit  positif  se  trouvaient  singulièrement 
limitées'. 

1.  1848-1907  :  De  l  Erreur. 

2.  1846-1917  -.la  Science  positive  ei  la.  Métaphysique. {Y .  k\cin). — Du 
saèoie  auteur  :  Définitions  géométriques  et  dé/initions  empiriques;  les 
Logiciens  anglais  coniemporains  [F .  A\ca.n);  traité  de  Logique  ;  Descartes. 
(F.  Alcan). 

3.  La  doctrine  renouviériste  a  été  représentée  et  développpée  de  nos 
joms  avec  une  grande  autorité  par  Fr.  Pillon,  qui  lui  a  consacré  toute 
son  activité  de  penseur^  d'historien  et  de  directeur  de  V Année  Philoso- 
ph  que  ;  et  encore,  avec  une  ingéniosité  subtile,  une  grande  richesse  d« 
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Pour  le  spiritualisme  approfondi  de  Félix  Ravni^son  enfin, 
la  conciliation  de  la  liberté  et  de  la  science  n'était  cherchée, 
ni  dans  la  scission  des  deux  mondes,  phénoménal  et  nou- 
ménal,  comme  chez  Kant,  ni  dans  le  phénoménisme  discon- 
tinu du  néo-criticisme,  mais  plutôt,  conformément  à  la  grande 
tralilion  classique,  dans  une  sorte  de  progrès  dialectique, 
d'approximation  idéale,  qui  nous  permettrait  de  reconnaître 
jusque  dans  la  matière  quelque  chose  comme  un  engourdis- 
sement de  l'esprit,  et  dans  le  déterminisme  mécaniste  comme 
l'inertie  et  le  relâchement  d'une  force  virtuellement  maîtresse 
de  soi  et  capable  de  se  ressaisir.  La  science  s'abuse  en 
prétendant  ramener  les  formes  supérieures  de  la  réalité  aux 
inférieures  ;  il  y  a  comme  une  hiérarchie  des  genres  de  l'être 
et  des  idées,  et  les  plus  inférieures  sont  les  annonciatrices, 
en  même  temps  que  les  auxiliaires  des  formes  les  plus  hautes; 
ainsi  l'ordre  des  causes  efficientes,  que  saisit  seul  la  science 
positive,  appelle  l'ordre  des  causes  finales  et  lui  reste  subor- 
donné; la  science  nous  donne  des  choses  une  connaissance, 
non  pas  inexacte,  mais  incomplète  et  équivoque  :  elle  ne  peut 
s'interpréter  qu'à  la  lumière  de  la  métaphysique. 


§  2.  —  Ces  doctrines  préparaient  une  critique  véritable  de  la 
connaissance  scientifique,  mais  cette  critique  restait  à  faire. 
Chacune,  en  eiïet,  tirait  de  ses  principes  propres  certaines  con- 
séquences relatives  à  laSTîience,àsa  nature  et àsa valeur,  mais 
elles  semblaient  toutes  vouloir  les  lui  appliquer  comme  du  de- 
hors et  en  quelque  sorte  les  lui  imposer  d'autorité.  C'est  direc- 

suggest  ons,  et  d'ailleurs  une  pleine  liberté  critique,  par  M.  Lionel  Dan- 
riac  :  Des  notions  de  matière  et  de  force  dans  les  sciences  de  la  nature, 
1378;  Croyance  et  Réalité,  1889  (F.  Alcan),  nombreux  articles  dans  l'Année 
Philosophique.  Nous  ne  parlons  pas  ici  d'O.  Hamelin,  dont  la  penséa 
déborde  nettement  les  cadres  du  néo-criticisme. 
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tement  aux  postulats  de  la  science,  à  ses  résultais  et  à  ses  lois, 
aux  notions  du  déterminisme  universel  et  de  la  conservation  4e 
l'énergie  telles  que  les  entendent  les  techniciens  eux-mêmes, 
que  s'est  attaqué  hardiment  M.  Emile  Boutroux  *. 

Historien  éminent  de  la  philosophie,  il  a  donné,  nous  l'avons 
dit,  sur  Socrate,  sur  Aristote,  sur  Leibniz,  sur  Pascal,  sur  Kanl 
des  études  qui  ont  fait  époque;  mais  toutes  les  oeuvres  où  se 
révèle  sapeusée  originale  tournent  autour  de  ce  problème  uni- 
que :  que  valent  le  mécanisme  et  le  déterminisme  scientifiques  ? 
Tel  estl'objet  deson  livre  surVIdée  de  loi  naturelle{iS9^),  tel 
était  l'objet  de  sa  fameuse  thèse  pour  le  doctorat,  soutenue  en 
1874,  et  dont  le  titre  est  déjà  un  programme  :  Z>e  la  contingence 
des  lois  de  la  nature  ;  et  c'est  encore  là  qu'il  trouve  la  conclu 
sion  de  son  œuvre  la  plus  récente  :  5"c£'e/ice  et  Religion{i90d>)*. 
—  Dans  ces  divers  ouvrages,  la  préoccupation  est  constante  de 
suivre  les  savants  sur  leur  propre  terrain  et  de  discuter  leurs 
conclusions  telles  qu'ils  les  conçoivent  eux-mêmes  ;  mais  on  y 
voit  nettement  néanmoins  se  prolonger  le  mouvement  d'idées 
inauguré  parRavaisscn,  àqui  sa  thèse  est  dédiée;  l'influence 
s'y  découvre  aisément  de  toutes  les  grandes  métaphysiques  clas- 
siques, d' Aristote  et  de  Leibniz,  de  Kant  et  de  Schelling  surtout  : 
on  y  retrouve  la  notion  d'une  dialectique  progressive,  finaliste 
et  libre,  des  choses  vers  la  conscience,  du  fait  vers  l'idée, 
par  l'attrait  du  beau  et  du  bien;  et  d'autre  part,  si  différenis 
qu'en  soient  l'inspiration  première  et  en  quelque  sorte  l'aeeent, 
on  y  rejoint  quelques-unes  des  thèses  du  néo-critîcisme  de 
Renouvier,  lequel,  d'ailleurs,  dès  Tapparilion  du  premier  livre 
de  M.  Doulroux,  s'est  empressé  d'en  faire  siennes  les  conclu- 

1.  Né  en  1845. 

2.  A  signaler  encore  du  même  auteur  sa  thèse  latine  :  De  Véritatibus 
«ternis  apud  Cartésium,  187i;  ses  Questions  de  Morale  et  d'Education, 
et  ses  études  d'histoire  de  la  philosophie  citées  au  cho pitre  TTl.  Eu 
outre    tm  assez  grand  nombre  d'articles  et  de  discours. 
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sions  :  critique  des  prétendus  axiomes  du  mécanisme,  où  il 
ns  faudrait  voir  en  réalité  que  des  postulats;  discontinuité el 
irréductibilité  des  divers  genres  de  l'être,  entre  lesquels  peut 
ainsi  s'insérer  en  quelque  sorte  la  contingence  d'abord  et 
puis  la  liberté. 

On  regarde  d'ordinaire  la  science  comme  découvrant  entre 
les  phénomènesdesrelationsde  nécessité  absolue.  M.  Boutroux, 
dans  sa  thèse  de  1874,  commençait  donc,  selon  une  méthode- 
toute  dialectique  encore,  infiniment  ingénieuse  d'ailleurs  et 
.subtile,  par  établir  quels  sont  les  types  divers,  quelles  sont  les 
conditions  de  la  nécessité  ^ 

A  vrai  dire,  la  nécessité  pure,  absolue,  ne  lui  paraît 
appartenir  à  la  rigueur  qu'aux  axiomes  logiques,  et  encore  à 
la  condition  qu'ils  restent  vides  de  toute  ma'ière,  au  point 
d'en  paraître  insignifiants  :  la  seule  proposition  absolument 
nécessaire  en  soi  est  l'axiome  de  l'identité,  \  —  A.  —  Il  n'y  a 
donc  qu'un  seul  problème  qui  se  pose  légitimement  lorsqu'il 
s'agit  de  l'univers:  celui  de  savoir  à  quel  signe  s'y  reconnaît  ]a 
nécessité  relative,  celle  qui  nous  permet  d'affirmer  une  certaine 
proposition  comme  nécessairement  vraie,  à  condition  d'en 
admettre  d'abord  une  certaine  autre,  —  la  nécessité  qui  se 
démontrerait  par  un  syllogisme.  Pour  que  la  science  supposée 
parfaite  pût  démontrer  l'entière  nécessité  des  phénomènes  de 
la  nature,  il  faudrait  qu'elle  piit' démontrer  par  simple  analyse 
qu'ils  découlent  les  uns  des  autres  et  étaient  impliqués  dès 
l'origine  les  uns  dans  les  autres;  bien  plus,  même  alors,  quand 
on  pourrait  établir  que  A  =  a  -f  b  +  c,  il  resterait  toujours  à 
rendre  compte  de  la  synthèse  de  a,  b,  c  en  A,  des  parties  dans  le 
tout,  «car  la  multiplicité  ne  contient  pas  la  raison  de  l'unité  2.  » 

1.  De  la  Contingence  des   lois  de  la  Nature  (F.  Alcan),  Ch.  P'",  de  la 
Nécessité.  ,  , 

2.  Ibid.,p.  9. 
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On  peut  trouver  un  second  type  de  nécessité  dans  les  syn- 
thèses nécessaires  a  priori  à  la  manière  de  Kant  :  on  n'aurait 
pas  à  rendre  compte  de  ce  qui  produit  la  nécessité  de  ces  syn- 
thèses, mais  on  constaterait  que  notre  esprit  est  ainsi  fait  qne 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  passer,  ni  penser  sans  elles.  La 
pliis  importante  de  ces  synthèses  serait  le  principe  de  causalité. 

Enfin,  un  type  inférieur  encore  de  nécessité  serait  celle  des 
synthèses  empiriques  :  tirées  de  l'expérience,  elles  peuvent 
établir  seulement  ce  qui  est,  et  non  que  les  choses  n'au- 
raicaf  pas  p::  être  autrement;  mais  au  moins  elles  peuvent 
prouver  par  irduction^  qu'en  fait  il  y -a  entre  les  phénomènes 
une  relation  rigoureuse  et  constante;  cela  suffirait  déjà  pour 
<îue  «  le  moindre  changement  de  détail  indiquât  le  boulever- 
sement  de  l'uniiers  *.  » 

§  3-  —  Armé  de  cette  triph  conception  de  la  nécessité,  — 
né  ce  «-^a  té  analytique,  nécessité  synthétique  a  priori,  nécessité 
synthétique  a  pocteriori^  —  M.  Boutroux  va  passer  en  revue 
les  divers  domaines  de  la  nature,  les  divers  objets  de  la  science 
positive  '.  pour  chacun  d'eux  il  s'agira  de  se  demander  si  l'on 
arrive  à  y  établir  la  nécessité  sous  ces  diverses  formes,  ou  du 
m«vt:fr£'<3u?  l'unc  OU  l'autre  d'entre  elles*. 

Et  tOoiî.  d'abord,  la  première,  la  plus  humble  idée  que  nous 
puii^sions  prendre  de  l'univers,  c'est  que  simplement  il  est  :  or 
l'existence,  l'être,  peuvent-ils  être  démontrés  nécessaires? 
M.  Bergson,  plus  tard,  tendra  à  l'admettre*;  mais  M.  Boutroux 
raisonne  dialectiquement  ainsi  :  puisque,  avant  l'être,  il  n'y  a 
«rie^que  le  pUr  possible,  démontrer  la  nécessité  de  l'être,  ce 
serait  établir  que  l'existence  dérive  nécessairement  de  la  pos- 
sibilité; or,  on  peut  montrer  au  contraire  que  lexistence 

1.  iè;^.,  p.i4. 

2.  Ihid..  ch.  II,    de  l'Être. 

3.  Voir  plus  bas,  chap.  VIII. 
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n'en  peut  pas  dériver  analytiquement,  puisque  l'idée  de  l'élre, 
c'est  l'idée  du  possible  plus  quelque  chose,  qui  est  l'existence 
même;  qu'elle  aest  pas  non  plas  liés  a  priori  au  possible, 
puisque  les  deux  notions  se  définissent  justement  par  leur 
opposition  même;  la  relation  en  est  donc  suggérée  par 
l'expérience.  Mais  l'expérience  ne  peut  pas  montrer  que  le 
possible  devient  nécessairement  l'être,  puisque  la  première 
notion  déborde  infiniment  la  seconde,  et  qu'une  foule  de 
choses  nous  paraissent  possibles,  ou  en  tout  cas  l'ont  été, 
qui  ne  sont  pas  ou  ne  sont  plus  réelles.  L'existence  n'est  donc 
pas  nécessaire  en  soi,  il  n'était  pas  nécessaire  que  quelque 
chose  existât. 

Mais  peut-être,  du  moment  que  quelque  chose  existe, 
est-ce  sa  nature  propre  de  contenir,  de  porter  en  soi-même 
la  nécessité  ?  Ce  serait  le  cas  si  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  étaient  reliés  entre  eux  par  la  loi  de  causalité. 
M.  Boutroux  s'efforce  donc  de  faire  voir  que  le  rapport  de 
cause  à  effet  à  son  tour  n'est  pas  analytique,  puisque,  dansl'idée 
qu'un  phénomène  est  ou  se  produit,  je  ne  puis  pas  trouver 
analytiquement  l'idée  d'un  autre  phénomène  qui  l'a  fait  être  i 
et  ce  n'est  pas  non  plus  une  synthèse  a  priori^  puisque  c'est 
visiblement  Texpérience  qui  en  suggère  la  première  idée; 
enfin,  —  et  c'est  ici  le  moment  essentiel  de  l'argumentation, 
jusque-là  un  peu  abstruse  et  peut-être  discutable,  —  l'expé- 
rience ne  peut  pas  non  plus  établir  la  nécessité  empirique  de 
))i  relation  de  causalité  :  l'expérience  ne  peut  jamais  prou- 
ver que  l'effet  était  entièrement  déterminé  parla  cause,  qu'il 
n'y  ajoute  rien  ou  n'en  laisse  rien  perdre,  et  qu'il  n'aurait  pas 
pu,  la  cause  restant  la  même,  être,  même  dans  le  détail, 
autre  qu'il  n'a  été.  Les  déterminismes  que  nous  constatons, 
que  nous  pouvons  atteindre  par  nos  instruments  de  mesure 
les  plus  délicats,  ne  sont  jamais  qu'approximatifs  :  «  Toute 
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constatation  expérimentale  se  réduit  à  resserrer  la  valeur  de 
Vêlement  mesurable  dans  les  phénomèmes  entre  des  limites 
aussi  rapprochées  que  possible.  Jamais  on  n'atteint  le  point 
précis  où  le  phénomène  commence  et  fmit  réellement  *.  >> 
Aussi  bien,  comment  se  pourrait-il  qu'un  effet  fût  intégrale- 
ment identique  à  sa  cause?  «  Serait-ce  encore...  un  effet, 
un  changement,  s'il  ne  différait  de  Tantécédent  ni  par  la 
quantité,  ni  par  la  qualité?  »  Pour  que  la  cause  contînt 
vraiment  tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer  l'effet,  il  faudrait 
qu'elle  contînt  cela  même  «  en  quoi  l'effet  se  distingue  d'elle, 
cette  apparition  d'un  élément  nouveau,  qui  est  la  condition 
indispensable  d'un  rapport  de  causalité  ^  ».  Quand  les  méca- 
nistes  nous  disent  que  rien  ne  se  perd  et  que  rien  ne  se  crée, 
frappés  de  ce  qu'il  sembley  avoir  de  permanent  dans  l'univers,, 
ils  ferment  les  yeux  à  une  autre  apparence  encore  plus 
manifeste  en  lui,  et  c'est  celle  de  l'universel  change- 
ment :  tout  semble  se  renouveler  incessamment  dans  la 
nature.  La  science  nous  dit  sans  doute  que^,  sous  cet  écoule- 
ment superficiel,  les  relations  demeurent  absolument  cons- 
tantes, et  que  rien  ne  se  crée  donc  en  réalité  :  mais  elle  ne 
peut  le  prouver  par  des  mesures  indiscutables,  puisqu'on 
peut  toujours  admettre  des  variations,  des  créations  assez 
petites  pour  échapper  à  nos  mesures;  et  il  reste  vraisemblable 
que  les  relations  entre  les  phénomènes,  c'esl-à-dire  les  lois, 
changent  elles-mêmes  comme  les  phénomènes,  quoique  len- 
tement et  insensiblement.  —  A  vrai  dire,  il  reste  prouvé  que  les 
changements  de  la  nature  dépendent  les  uns  des  autres,  mais 
non  pas  qu'ils  sont  CKactement  déterminés  les  uns  par 
les  autres,  ni  assez  exactement  équivalents  les  uns  aux 
autres  pour  qu'au  total  rien  ne  change.  Bien  mieux,  quelque 

1.  IbiJ.,  p.  24. 

2.  Ihid.,  p.  2o-2G. 
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chose  à  coup  sûr  change,  sans  comporleri  d'équivalence 
intelligible  entre  les  formes  successives  ;  c'est  l'aspect,  la 
qualité  sous  laquelle  les  phénomènes  nous  apparaissent,  et 
qui  fait  toute  leur  réalité  pour  nous.  Les  lois  ne  dominent 
donc  pas  les  phénomènes  d'une  nécessité  tyrannique  et 
immuable  :  elles  sont  le  rythme  même  de  leur  mouvement  ; 
«  les  lois  sont  le  lit  où  passe  le  torrent  des  faits  :  ils  l'ont 
creusé,  bien  qu'ils  le  suivent  ^  ». 

§  4.  —  La  même]  méthode,  tout  abstraite  et  idéologique, 
va  servir  maintenant  à  M.  Boutroux  pour  établir  qu'un  élé- 
ment de  contingence,  possible  et  vraisemblable,  se  retrouve 
en  effet  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  passer  d'une  forme  de 
l'existence  à  une  autre  plus  haute  ^;  partout  la  science  est 
impuissante  à  démontrer,  spit  comme  relation  analytique, 
soit  comme  synthèse  a  priori,  soit  comme  synthèse  expéri- 
mentale, la  nécessité  rigoureuse  de  ce  passage.  Ainsi,  si 
l'existence  est  chose  contingente,  de  même  est  contingente 
l'existence  des^e/ire*,  et  tout  ce  jeu  de  ressemblances  et  de 
différences  qui  nous  permet  de  classer  les  êtres,  de  les  distri- 
buer en  groupes  mutuellement  subordonnés  et  où  des 
caractères  constants  se  coordonnent;  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
permet  à  l'esprit  de  dominer,  par  l'unité  du  concept,  l'infinie 
multiplicité  des  objets  et  des  êtres. 

Et  d'abord,  les  propriétés  mathématiques  qui  rendent 
pensable  pour  nous  la  matière,  à  savoir  l'étendue,  le  mou- 
vement et  la  durée,  «  renferment  un  élément  nouveau, 
hétérogène,  irréductible  :  la  continuité  '  »  ;  elles  ne  dérivent 
donc  pas  logiquement  des  notions  antérieures.  Quant  à  leur 
nécessité  en  fait,  comment  l'expérience  l'établirait-elle,  puis- 

1.  Jbid.,  p.  39. 

2.  Chap.  m  :  Bes  Genres;  Ch,  IV  :  De  la  Matière;  Ch.  V  :  Des  Corps. 

3.  Ihid.,  p.  i6. 
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qu'elle  croit  constater  l'existence  des  phénomènes  spirituels, 
la  pensée,  le  sentiment,  qui   semblent  étrangers,  sinon  à  la 
durée,  du  moins  au  mouvement  et  à  l'étendue? —  Invoquera- 
t-on  l'idée  de  la  permanence  de  la  matière  et  de  la  force!  Elle 
n'est  pas  non  plus  nécessaire  :  ni  a  priori^  «  car  l'étendue  et 
le  mouvement  ne  changeraient  pas  de  nature  pour  augmenter, 
l'une  de  grandeur,  Tautre  de  vitesse  ou  de  durée  »  ;  ni  en 
fait,  à  moins  que,  par  un  cercle  vicieux  manifeste,  «  on  ne 
considère  les  faits  comme  nécessaires  au  nom  d'un  principe 
dont  la  légitimité  ne  repose  que  sur  l'observation  des  faits  *  ». 
Et  il  importe  de  noter  la  portée  de  ces  dit^cussions  :  il  ne 
s'agit  pas,  pour  M.  Boutroux,  de  concilier  la  loi  de  la  conser" 
vation  de  la  force  avec  une  certaine  contingence  subsistant 
dans  les  choses  :  il  soutient  hardiment  que  cette  loi  «  n'est 
pas  l'expression  nécessaire  de  la  nature  des  choses  »  ;  l'expé- 
rience ne  saurait  nous  l'imposer,  car,  d'une  part,  «  l'homme 
ne  peut  jamais  constater  une  égalité  absolue  »,  et  d'autre  part, 
cette  égalité  même  fût-elle  établie,  la  résultante  «  est  quelque 
chose  de  nouveau  par  rapport  aux  antécédents  ».  «  La  loi  fixe 
recule  devant  l'observateur  ».  Gn  peut  donc  admettre  que  le 
principe  de  la  permanence  absolue  de  la  quantité  ne  s'ap- 
plique pas  exactement  aux  choses  réelles  :  «  celles-ci  ont  un 
fond  de  vie  et  de  changement  qui  ne  s'épuise  jamais  »  ;  mais 
comme,  s'il  y  a  des  variations  contingentes  dans  les  choses, 
elles   sont  sans   doute  très  petites   et  continues,    qu'elles 
agissent  par  leur  nombre,  leur  durée  et  leur  convergence 
plutôt  que  parleur  intensité,  on  comprend  que  l'homme  ne 
puisse  en  vérifier  directement  l'existence 2. 

De  même  les  corps,  avec  les  propriétés  physiques   ou 
chimiques  qui  les  caractérisent,  apparaîtront  comme  irréduc- 

1.  Ibid.^  p.  52-54. 

2.  Ibid.,  p.  57-69. 
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tibles  à  la  matière  brute  elaaxlois  simplement  mathématiques 
et  mécaniques  qui  la  gouvernent.  Ou  dit  que  la  science  réduit 
les  qualités  sensibles  au  mouvement  :  elle  ne  fait,  à  vrai  dire, 
que  montrer  «  sous  la  chaleur,  sous  la  lumière,  etc.,  des 
mouvements  d'une  nature  spéciale,  conditions  des  phéno- 
mèiies  proprement  dits  »  ;  peut-être  un  corps  qui  agit  sur  nos 
différents  sens  «  comprend-il  en  réalité  autant  d'agents 
distincts  qu'il  cause  de  sensations  diverses  »  :  «  la  matière 
ébranlée  semble  n'être  dans  les  corps  que  le  véhicule  de 
qualités  supérieures.  ^y>  —  Objectera-t-on  qu'on  peut  mesurer 
celles-ci'à  l'aide  de  celle-là?  Mais,  outre  le  caractère  approxi- 
matif de  ces  mesures,  «  est-il  certain  que  l'ordre  mécanique 
impliqué  dans  l'ordre  physique  en  soit  à  la  lettre  l'équivalent?  » 
Pour  qu'il  apparaisse  au  contraire  que  «  le  monde  physique 
n'est  sans  doute  pas  immuable  »,  que  «  la  quantité  d'action 
physique  peut  augmenter  ou  diminuer  dans  l'univers  »,  il 
suffira  de  laisser  de  côté  la  partie  mathématique  des  sciences 
physiques  pour  en  considérer  la  partie  descriptive  :  or,  n'est-ce 
pas,  en  effet,  ce  que  celle-ci  semble  nous  montrer  au  cours  des 
siècles,  s'il  est  vrai  «  qu'une  matière  cosmique  élémentaire  et 
diffuse,  presque  aussi  uniforme  que  Tespace  lui-même,  s'est 
peu  à  peu  concentrée  pour  former  des  centres  doués  de  chaleur 
et  de  lumière  ;  et  que  du  sein  des  astres  est  sortie  une  variété 
infinie  de  corps,  déplus  en  plus  riches  en  propriétés  physiques 
et  chimiques?  '  » 

On  conçoit  comment  des  conclusions  analogues  peuvent 
dériver  plus  aisément  encore  de  l'étude  de  la  vie  d'abord,  de 
la  pensée  ensuite  '.  La  loi  suprême  du  monde  vivant  semble 
être  «  la  permanence  des  types  et  de  la  matière  organique 

1.  Ibid.,f,  64,  67, 

2.  Ibid.,  p.  70,  74,  71 

3.  Ch.  yi.Des  Êtres  vivants;  Ch.  VII  :  De  Vîiomme. 
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elle-même,  en  un  mot  la  conservation  de  là  vie  ;>  ;  et  l'élément 
de  changement  devient  ici  plus  essealiel  !^u  il  n'était  apparu 
encore,  puisque  les  lois  en  biologie  n'expriment  plus  une  per- 
manence, mais  une  évolution,  une  direction.  On  peut  penser 
que  la  quantité  de  vie  ne  demeure  pas  constante  dans  l'univers. 
Et  pour  l'homme,  son  caractère  même  est  né  de  l'action,  et  par 
conséquent  dépend  d'elle  :  ce  n'est  pas  l'immobilité  qui  est  le 
trait  dominant  de  sa  nature,  c'est  le  changement,  —  progrès  ou 
décadence'. 

L'on  voit  dès  lors  comment  va  conclure  une  telle  philoso- 
phie :  c'est  qu'il  est  faux  de  placer  la  substance  des  êtres  dans 
un  élément  immuable,  et  d'expliquer  jusqu'au  bout  le  chan- 
gement par  la  nature  de  cette  substance  ;  rien  de  réel  ne  pré- 
sente ce  caractère  d'immutabilité,  «  il  ne  se  rencontre  que 
dansTobjet  purement  idéal  d'une  science  tout  à  fait  abstraite'». 
Les  sciences  qu'on  peut  appeler  statiques  «  ne  semblent  en 
somme  avoir  d'autre  rôle  que  de  déduire  les  conséquences  de 
conditions  posées,  dans  l'hypothèse  où  ces  conditions  seraient 
exactement  déterminées  et  où  la  quantité  d'être  ne  subirait 
aucune  variation  :  elles  ne  prétendent  pas  en  elles-mêmes  être 
exactement  conformes  à  la  réalité  objective^  .  »  «  Tout  ce 
qui  vit,  peut-être  tout  ce  qui  est  réel,  semble  incompatible 
par  essence  avec  l'exactitude,  l'unité,  l'immutabilité  d'une 
formule*  ».  Ce  n'est  donc  pas  la  substance  des  choses  qui  doit 
être  l'objet  suprême  de  nos  recherches,  c'est  leur  histoire  ^ 
Et  l'univers  nous  apparaît  alors,  selon  une  vue  à  demi- 
aristotélique,  comme  un  progrès,  une  hiérarchie  de  formes, 
«  superposées  les  unes  aux  autres,  quoique  reliées  entre 

1.  Ihid.,  p.  123. 

2.  îhid.,  p.  130. 

3.  Ihid.,  p.  144. 

4.  llid.,^.  122. 

5.  Ibid.,  p.  145. 
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elles  peut-être  par  des  gradations,  c'est-à-dire  des  additions 
tout  à  fait  insensibles  *  ». 


§  5.  —  C'est  le  même  dessein,  c'est  la  même  démonstration 
que  M.  Boutroux  a  repris  dans  un  cours  professé  à  îa 
Sorbonne  en  1892-1893,  et  dont  les  notes  ont  donné  naissance 
au  livre  sur  L'Idée  de  loi  naturelle  (1894).  Mais  la  méthode 
est  cette  fois  sensiblement  différente,  et  traduit  par  là  même 
le  mouvement  des  esprits  de  sa  génération  :  on  a  appris  de 
plus  en  plus  à  se  défier  des  idées  pures,  on  a  compté  de  moins 
en  moins  sur  la  raison  pour  déterminer  le  vrai  ou  découvrir 
l'erreur  par  ses  seules  forces.  La  thèse  de  1874  procédait  par 
déduction  et  critique  abstraite,  par  discussion  a  priori  des 
pures  notions  ;  et  elle  aboutissait  à  une  hiérarchie  de  formes  : 
le  possible,  l'êlre,  la  notion-,  la  matière,  les  corps,  le  vivant, 
l'homme.  C'est  par  analyse  et  induction  que  la  question  est 
reprise  en  1892,  en  partant  des  sciences  données  et  de  leurs 
résultats,  en  empruntant  aux  savants  eux-mêmes  leur  langage 
8t  leur  point  de  vue;  le  livre  nouveau  est  une  œuvre  de  philoso- 
phie des  sciences  autant  que  de  dialectique  et  de  métaphysique. 
Il  s'agit  de  classer  les  diverses  espèces  de  lois  que  nous 
offrent  les  sciences  positives  et  d'en  déterminer  les  rapports, 
de  rechercher  si  elles  peuvent  se  ramener  les  unes  aux  autres, 
ou  si  chacune  admet  quelque  élément  ou  quelque  postulat 
original;  de  préciser  ainsi  quelle  en  est  la  valeur  objective, 
dans  quelle  mesure  elles  expriment  la  nature  des  choses,  ou 
ce  qu'elles  en  laissent  au  contraire  échapper;  et  par  là  enûn, 
d'établir  leur  signification  en  ce  qui  regarde  le  déterminisme 
de  la  nature  et  la  place  laissée  à  la  liberté  humaine. 

1.  Ibid.,  p.  138. 
Pauodi   —  Phil.  con't.  12 
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Les  conciusioQs  g-énérales  sont,  après  cela,  les  mêmes  d'un 
livre  à  l'autre.  Pourtant,  quelques  idées  apparaissent  ici 
plos  en  lamicre  ou  sous  une  forme  un  peu  dinérenle,  se 
précisent  ou  se  modifient  en  quelque  mesure.  —  La  contin- 
gence, telle  qu'elle  élait  présentée  dans  le  premier  ouvrage, 
était  double  ;  nous  en  relrouvons  ici  les  deux  formes 
d'une  part,  contingence  logique,  hétérogénéi'é  des  nolion-s  ; 
d'autre  part,  contingence  extérieure,  réalisée  dans  la  nature 
même.  A  chaque  fois  que-  nous  passions  d'une  forme  de  l'être 
à  l'autre,  ou  d'un  type  de  lois  à  un  autre,  nous  voyions  appa- 
raître quelque  aspect  de  la  réalité  inédit,  de  moin^s  en  moins 
e  pable  d'être  déduit  analytiquement  des  précédents,  de 
moins  en  moins  intelligible,  si  le  type  de  Tintelligibilité  est 
la  pure  identité  logique,  de  plus  en  plus  original,  variable 
et  libre.  Et  d'autre  part,  à  chaque  étape  aussi  nous  devions 
reconnaître  que  les  lois  ainsi  définies  ne  se  laissaient  pas 
Tcrifier  exactement,  ne  se  retrouvaient  qu'à  peu  près  dans 
l'expérience,  et'  grâce  seulement  à  d'opportunes  abstrac- 
tions. L'idée  reparaît  avec  plus  de  force  et  se  précise 
maintenant,  sous  une  forme  plus  concrète,  autour  du  prcblème 
du  mécanisme. 

Depuis  Descaries  les  savants  modernes  ont  espéré  rencon- 
iier  «  un  point  de  coïncidence  entre  le  sensible  et  le  mathé- 
matique »,  ils  ont  voulu  considérer  les  choses  comme  «  des 
déterminations  particulières  des  essences  mathématiques  »  :  ce 
sont  donc  «  les  mathématiques  qui  communiquent  à  la  science 
leur  nécessité...  Nous  croyons  que  tout  est  déterminé  néces- 
sairement, parce  que  nous  croyons  que  tout  en  ré:lité  est  mathé^ 
maiique.  Telle  est  la  racine  du  déterminisme  moderne  )^  Or, 
avant  tout,  les  mathématiques  sont-elles  en  elles-mêmes  par- 
faitement intelligibles?  Non  :  «  sous  les  noms  divers  de  juge- 
ments synthétiques  a  priori,  postulats,  définitions,  axiomes, 
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fails  fondamentaux,    les    niâlhémaliciens    philosophes    ad- 
inellenl,  soit  comme   venant  de   l'expérience,  soit  comme 
liant  de  l'esprit,  des  principes  bruts  et  impénétrables  ».  — 
D'autre  part,  l'application  des  mathématiques  à  l'expérience 
n'est  possible  que  grâce  à  l'abslractioR  :  dans  les  données  de 
■'^r.périence  «  l'homme  circonscrit   lui-même  le  champ  de 
^^s   investigations,  il   se  propose  de  ne  considérer  qu'un 
certain  ordre  de  manifestalions  de  la  nature,  celui-là  même. 
qui  donne  prise  à  la  mesure  et  au  nombre,  et   de   faire 
abstraction  des  autres  ».  Ce  n'est  que  «  grâce  à  cette  déli- 
milatinn  arbitraire  qu'on  a  affaire  à  un  objet  qui  comporte 
sensiblement    la    détermination    mathématique.  »  —  Idée 
capitale,  qui  devait  faire  fortune  parmi  nos  contemporains. 
De  là  deux  groupes  de  lois  et  de  sciences.  Les  premières, 
qui  portent  sur  le  statique,  aboutissent  à  des  relations  de 
coexistence  et  de  constance  :  c'est  la  mécanique,  la  physique, 
et  la  chimie.  Là  se  rencontre,  à  wai  dire,  une  nécessité  assez 
rigide,  sensiblement  vérifiée  par  l'observation,  mais  elle  est 
tout  hypothétique  :  on  a  lai  ;sé  de  côté  dans  les  choses  tout  ce 
qui  est  qualité  et  principe  de  changement  spontané  ;  on  est  donc 
en  réalité  «  incapable  de  déterminer  le  détail  et  le  mode  de 
réalisation  des  phénomènes .  » 

C'est  que  les  lois  scientifiques  ne  font  qu'établir  des  bar- 
rières, —  les  limites  du  possible  et  de  l'impossible,  — mais  assez 
larges  et  lointaines  pour  ne  pas  fixer  lé  détail  des  êtres  ou  des 
faits,  et  ne  pas  gêner  notre  action.  Tel  est  déjà  le  cas  des  lois 
logiques;  elles  sont  bien,  si  Ton  veut,  absolument  nécessaires; 
«  mais  ce  qui  fait  leur  force  fait  aussi  leur  faiblesse  »  :  elles 
laissent  indéterminées  les  choses  auxquelles  elles  s'appliquent  ; 
elle  ne  m'empêcheraient  même  pas  de  croire,  si  je  le  voulais, 
que  la  réalité  soit  contradictoire  avec  elle-même  :  a  quand 
je  dis  que  A  est  A,  je  ne  m'interdis  nullement  de  supposer  que 
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A  est  en  soi  dépourvu  d'idenlité'.  »  De  même  pour  les  lois  des 
sciences  de  la  nature  :  «  Ce  sont  des  barrières  analogues,  plus 
étroites  seulement  et  plus  voisines  des  choses,  mais  qui  laissent 
lesphénomènesenparlieiiidéterniinés.»G'estparabslractionet 
construction  artificielle  que  nous  isolons  un  monde  d'atomes 
et  de  forces  mécaniques  et  le  considérons  comme  se  suffisant 
à  lui-même  :  ce  monde,  dans  la  réalité,  ne  se  suffit  pas  ;  les 
mouvements  mécaniques  n'y  peuvent  être  isolés  des 
phénomènes  physiques  et  organiques;  et  rien  ne  prouve  dès 
lors  que  «  le  support  réel  des  phénomènes  dits  mécaniques  soit 
lui-même  mécanique  et  soumis  au  déterminisme*.  »  Par  là  il 
redevient  concevable  que  des  aspects  de  la  réalité  négli- 
gés par  la  science  réagissent  sur  ceux  qu  elle  étudie  exclusive- 
ment. Ainsi,  la  nécessité  logique  et  même  mathématique 
«  régit  la  surface  des  choses,  mais  n'en  détermine  pas  la 
nature...  C'est  un  maître  absolu,  mais  infiniment  éloigné  de 
nous  ;  une  barrière  infranchissable,  mais  en  deçà  de  laquelle 
il  y  a  plus  d'espace  que  nous  n'en  pourrions  jamais  embras- 
ser ^.  »  \ 

Les  sciences  du  second  groupe  au  contraire,  —  sciences 
biologiques,  psychologiques  et  sociales, — portent  sur  les  êtres 
concrets  eux-mêmes,  et  veulent  traiter  scientifiquement  ces 
aspects  précisément  de  la  réalité  dont  les  premières  avaient 
dû  faire  abstraction  pour  atteindre  à  la  forme  mécanique  et 
mathématique  rigoureuse.  Aussi  ne  parviennent-elles  guère  à 
se  constituer  positivement,  à  être  des  sciences  au  même  sens 
que  les  premières  :  les  lois  qu'elles  dégagent  ne  peuvent  plus 
Mre  des  lois  de  coexistence,  mais  des  lois  de  changement  ou 
d'évolution,  des  lois  historiques  ;  elles  n'ont  ni  la  permanence 

1.  L'idée  de  loi  naturelle,  p.  18,  (F.  Alcaa). 

2.  Ibid.,  p.  49-50. 

3.  Ibid.,  p.  192, 
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ni  l'identité  des  autres.  Parviendraient  elles  même  à  découvrir 
un  élément  stable  par  où  la  mesure  pût  s'appliquer  à  leur  objet, 
ce  ne  serait  qu'en  faisant  abstraction  à  leur  tour  de  quel([ue 
autre  clément,  irréductible  à  la  nécessité.  Si  bien  qu'en  fin  de 
compte,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'on  entend  réduire 
absolument  au  mécanisme  ce  «  dedans  »  des  choses  qu'avaient 
réservé  les  sciences  abstraites,  et  ce  sera,  en  le  réduisant  à  de 
simples  relations  mathématiques,  faire  de  l'objet  des  diverses 
sciencesa  des  abstractions  sans  base;  ^)  «  les  concepts  scien- 
tifiques, intelligibles  comme  mesure  de  la  réalité,  perdront 
toute  signification  si  l'on  veut  que  la  mesure  ne  mesure  fina- 
lement qu'elle-même  »  :  on  aboutirait  ainsi  au  nihilisme.  — 
Où  bien  on  ne  poussera  la  réduction  que  jusqu'à  un  certain 
point  :  et  ce  sera  laisser  subsister  en  dehors  d'elle  quelque 
chose  d'irréductible,  —  en  psychologie  par  exemple  l'esprit 
lui-même, «  et  avec  lui  la  possibilité  d'une  métaphysique  spiri- 
tualiste.  » 

De  là  une  distinction  importante  et  originale  :  il  ne  faut  pas 
confondre  déterminisme  et  nécessité.  «  La  nécessité  exprime 
l'impossibilité  qu'une  chose  soit  autrement  qu'elle  n'est  :  le 
déterminisme  représente  l'ensemble  des  conditions  qui  font 
que  le  phénomène  doit  être  posé  tel  qu'il  est.  »  Or,  les  circons- 
tances qui  déterminent  un  phénomène  restent  essentiellement 
expérimentales,  elles  n'expriment  plus  une  condition  d'intel- 
ligibilité, nécessaire  sous  peine  de  contradiction,  mais  des 
conditions  de  réalité,  données  en  fait,  dont  le  contraire  ne 
serait  ni  plus  ni  moins  intelligible  qu'elles-mêmes,  un  ordre 
d'apparition  dans  le  temps,  une  évolution,  une  généalogie, 
une  histoire  :  et  rien  n'empêcherait  que,  parmi,  ces  conditions, 
une  causalité  libre  vînt  s'intercaJer.  A  mesure  que  nous  nous 
approchons  de  la  vie  et  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  la  réalité  la 
plus  concrète,  en  noiks  éloignant  des  absli'actions  logiques  ou 
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mathématiques,  les  êtres  sont  mieux  déterminés,  dans  leurs 
détails,  leurs  traits  particuliers,  leur  nature  propre;  mais,  daus 
la  même  mesure,  le  processus  de  leiir  apparition  est  moins 
intelligible,  moins  nécessaire  logiquement;  il  devient  plus 
complexe  et  plus  obscur,  «  moins  réductible  à  celle  liaison 
anaij'tique  qui  seule  serait  la  nécessité.  »  «  Ou  nécessité  sans 
déterminisme,  ou  déterminisme  sans  nécessité,  voilà  donc  le 
dilemme  *.  » 

§  6.  —  C'est  par  là  qu'un  troisième  et  nouvel  aspect  de  la 
contingence  se  définit  de  plus  en  plus.  Non  seulement  les 
divei-ses  notions  scientifiques,  les  divers  types  de  lois  natu- 
relles, sont  logiquement  contingents  par  rapport  les  uns 
aux  autres,  c'est-à-dire  ne  peuvent  pas  se  dériver  les  uns 
des  autres  analytiquement  ;  non  seulement  les  phénomènes 
extérieurs  peuvent  être  conçus  comme  plus  ou  moins  con- 
tingents à  l'égard  des  lois,  parce  qu'ils  ne  les  vérifient  jamais 
qu'approximativement,  et  qu'il  n'y  a  jamais  de  mesures  exactes; 
mais,  en  outre,  les  notions  directrices  de  chaque  science,  les 
théories  et  les  lois,  à  les  prendre  chacune  en  elle-même 
peuvent  être  dites  contingentes,  à  la  fois  encore  à. 
l'égard  de  la  nature  et  à  l'égard  de  la  pensée,  parce  qu'elles 
apparaissent  comme  des  inventions  de  l'esprit,  ingénieuses 
et  personnelles,  fruit  de  son  art  plutôt  que  de  la  nécessité.  — - 
Au  lieu  de  voir  dans  les  catégories  de  l'entendement,  dans  la 
relation -causale  par  exemple,  la  loi  profonde  de  la  réalité 
elle-même,  Kant  avait  conçu  que  cette  réalité  pouvait,  comme 
chose-  en  soi,  être  soustraite  à  la  nécessité  que  nous  lui 
imposons  pour  la  penser  :  la  causalité  scientifique  était 
la  forme,  l'œuvre  même  de  l'esprit.  Seulement,  pour  lui,  | 
cette  oeuvre  était  nécessaire  à  son  tour  :  elle  exprimait  une 
aécessité  subjective,  si  elle  ne  reflétait  plus  une  nécessité 

1.  Ibid.^p.  60. 
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objective;  elle   était  inhérente    et    essentielle   à  la  pensée 
même,   qui    ne   pourrait  rien  concevoir    en   dehors   d'elle; 
l'universalité  et  la  nécessité  restaient  le  caractère  et  le  signe 
distinctif  de  nos  jugements   synthétiques  à  priori.  Or,  se 
demande  M.  Boutroux,  puisque  ces  jugements,  en  tant  que 
synthétiques,  c'est-à-dire  irréductibles  analyliquement,  sont 
en  leur  fond  inintelligibles,  sommes-nous  sûrs  qu'ils  s'im- 
posent absolument  à  nous?  Peut-être  que  les  diverses  espèces 
de  lois  par  lcsq::el!es  nous  pensons  les  choses  ne  sont  pag- 
plus  purement  a  priori  que  purement  empiriques  :  «  elles 
sont  un  mélange  A' a  priori  et  cVa  postcrori  ».  Elles  sont  des 
symboles,  des  méthodes,  des  artifices,  par  lesquels  l'esprit 
se  met  en  mesure  de  penser  les  choses;  des  créations  de 
l'esprit,  opérées,  «  grâce  aux  ressources    de  l'esprit  »,  à 
propos  et  en  vue   de  l'expérience.  Les  mathématiques,  pat 
exemple,  sont  ainsi  une  adaptation  volontaire  et  intelligente 
de  la  pensée  aux  choses  ;  elles  fournissent  «  les  formes  ivA 
permettront  de  surmonter  la  diversité  qualitative  *  »  ;  en  fait» 
elles  se  sont  constituées  et  perfectionnées  par  un  travail  de 
généralisation,  qui  consiste  à  imaginer  des  axiomes  et  des 
définitions'  propres  à  permettre  que  les  démonstrations  se 
développent  (f  avec  le  plus  de  continuité,  le  moins  de  lacunes 
passible  ».  D'où  il  suit  que  d'autres  mathématiques  que  la 
nôtre  seraient  possibles  ;  et  si  nous  tenons  à  la  nôtre,  c'est 
uniquement  par  ce  qu'elle  est  «  plus  simple  ou  plus  com- 
mode pour  comprendre   les   phénomènes   extérieurs    ».  De 
même,  d'une  façon  plus  générale,  «  le  concept  de  loi  est  le 
produit  de  V effort  que  nous  faisons  pour  adapter  les  choses  à 
notre  esprit,  pour  les  exprimer  par  les  symboles  dont  nous 
disposons   pour    que   les   mathématiques   puissent  s'unir  à 
elles  »  ;  ce  sont  «  les  compromis  les  moins  défectueux  « 

1.  /t    ^,p.  2i-25. 
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pour  arriver  à  celte  fin*.  Aussi,  dans  toutes  nos  sciences,  l'ana- 
lyse des  principes  etdes  méthodes  décèle  «mainte  détermination 
contingente,  maint  artifice  admis  surtout  parce  qu'il  réussit-». 
§  7.  —  De  cette  vue,  dont  l'action  sur  notre  temps  a  éti 
si  considéraJDie,  des  conséquences  importantes  découlent, 
dont  on  trouve  l'expression  la  plus  nette  dans  le  dernier 
ouvrage  de  M.  Boutroux,  Science  et  Religion,  mais  qui  étaient 
indiquées  déjà  dans  les  œuvres  antérieures.  Avant  tout,  les 
lois  scientifiques  ne  sont  peut-être  pas  immuables,  car  elles 
participent  d'une  double  mobilité  :  mobilité  dans  les  choses 
elles-mêmes,  d'abord,  si  leur  caractère  suprême  peut-être  c'est 
qu'il  y  a  du  changement  en  elles;  mobilité  dans  notre  esprit 
ensuite,  si  nos  créations  pour  penser  les  choses  peuvent 
devenir  de  plus  en  plus  ingénieuses  et  adéquates.  Ni  la 
science,  ni  l'esprit  scientifique,  ni  la  raison  même  ne  sont 
absolument  fixes  ni  figés  ;  au  lieu  de  la  nécessité  et  de  l'immo- 
bilité éternelle  qu'y  supposait  le  rationalisme  classique,  et 
encore  la  critique  de  Kant,  il  faut  se  refuser  à  y  voir 
«  quelque  chose  de  tout  fait  et  de  donné  »  ;  «  l'esprit  scienti- 
fique se  forme  lui-même  à  mesure  que  la  science  se  crée  et 
progresse  ».  «  Ce  que  nous  appelons  les  catégories  de  l'enten- 
dement n'est  que  l'ensemble  des  habitudes  que  l'esprit  a 
eontraclées  en  se  travaillant  pour  s'assimiler  les  phénomènes. 
U  les  adapte  à  ses  fins,  et  il  s'adapte  à  leur  nature.  C'est  par 
un  compromis  que  se  fait  l'accord  ».  La  raison  elle-même  est 
donc  pour  ainsi  dire  contingente  par  rapport  à  soi,  elle  esli 
progressive,  elle  est  libre,  et  créatrice  de  soi  en  même  temps 
que  de  ses  œuvres  :  «  Vitalité  et  souplesse  sont  en  raison 
directe  l'une  de  l'autre  ^  ». 

1.  Ibid.,p.  137-130 

2.  Ibld.,p.  137. 

3.  Science  et  noligion,  p.  3iS,  375. 
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De  là  cette  deuxième  conséquence  :  c'est  que  la  raison  est 
quelque  chose  d'autre,  de  plus  large  et  que  l'esprit  scienti- 
fique, et  que  l'intelligence  proprement  dite.  La  raison  scienti- 
fique est  la  raison  en  tant  que  formée  et  déterminée  par  la 
culture  des  sciences.  La  raison  prise  dans  toute  sa  compré-* 
hension,  est  le  point  de  vue  sur  les  choses  que  détermine  dans 
rame  humaine»  V ensemble  de  ses  rapports  avec  elles-».  «  Il 
faut  que  l'esprit  scientifique  reconnaisse  les  droits  d'une 
raison  plus  générale,  dont  il  est  sans  doute  la  forme  la  plus 
définie,  mais  dont  il  n'épuise  pas  le  contenu  *  ».  Celte  raison 
enveloppe  en  elle  et  légitime,  à  côté  de  la  connaissance 
distincte,  une  connaissance  confuse,  ou  plus  exactement 
symbolique  :  «  L'idée  qui  préside  aux  recherches  d'un 
artiste,  d'un  poète,  d'un  inventeur,  d'un  savant  même,  est 
une  idée  confuse,  qui  peut-être  ne  se  résoudra  jamais  com- 
plètementen  idées  distinctes;  et  cependant,  c'est  une  idée  posi- 
tive, active,  efficace  *  ».  C'est  ainsi  que  «  l'être  des  choses 
déborde  l'être  que  la  science  s'assimile,  et  l'esprit  humain 
déborde  les  facultés  intellectuelles  qu'elle  utilise  ^  »  La  raison 
implique  elle-même  des  aspirations  esthétiques  et  morales,  elle 
enveloppe  la  foi,  l'idéal,  l'amour.  La  morale  n'est  que  la  foi  au 
devoir,  et  son  postulat  pourrait  s'énoncer  ainsi  :  «Agis  comme 
si,  parmi  l'infinité  des  combinaisons,  toutes  égales  entre  elles 
au  point  de  vue  scientifique,  que  produit  ou  peut  produire  la 
nature,  quelques-unes  possédaientune  valeur  singulière'*.  «Bien 
plus,  la  science  elle-même  ne  va  pas  à  son  tour  sans  une  foi  :  «  Le 
sentiment  est  lié  à  l'esprit  scientifique  tel  qu'il  existe  chez  le 
savant,  dans  sa  réalité  vivante  et  agissante  :  »  ces  raisons  dd 

\.  Ibid.,  p.  354. 

2.  Ibld.,  p.  384. 

3.  Ihid.,  p.  357. 
^.  Ihid.,  p.  362. 
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siQiplicité  ou  parfois  d'élégance  qui  règlent  le  choix  entre  les 
liypolhèses  diverses  ou  les  modes  de  démonstration  sont 
encore,  à  leur  façon,  «  des  sentiments,  des  besoins  esthé- 
tiques et  moraux*».  Ainsi,  pour  conclure,  à  la  racine  de  la 
raison,  comme  à  la  racine  de  toule  vie  «  gît  ce  qu'on  appelle 
la  religion  -  ». 


§  8.  —  Une  telle  doctrine  nous  oiïre,  très  reconnaissables 
et  pleinement  précisés  déjà,  à  peu  près  tous  les  traits  essen- 
tiels de  la  philosophie  contemporaine;  elle  exprime  vraiment 
l'époque  intellectuelle  que  nous  étudions;  aussi  convenait-il 
de  l'analyser  en  détail,  dans  ses  manifestations  successives, 
en  lui  appliquant  la  méthode  même  dont  M.  Boutroux  a 
usé  à  l'égard  de  Pascal  :  c'est-à-dire  d'emprunter  à  l'auteur 
ses  propres  formules,  et  autant  qu'il  se  pouvait,  de  le  laisser 
parler  lui-même. 

Or,  le  caractère  aati-intellectuallste  de  cette  pensée  semble, 
à  première  ^oie,  indéniable  :  la  science,  objet  de  toute  la 
confiance  des  temps  modernes,  véritable  religion  du  xix'  siècle 
finissant,  les  lois  naturelles,  qui  fondent  la  maîtrise  de  l'homme 
sur  les  choses,  semblent  en  sortir  étrangement  ébranlées  :  ne 
nous  apparaissent-elles  pas  triplement  contingentes,  —  dans 
leurs  principes,  dans  leurs  méthodes,  dans  leurs  résultats?  Et 
l'esprit,  qui  a  eru  s'affranchir  du  joug  de  la  nécessité,  ne  va- 
t-il  pas  rester  en  présence  d'une  nature  insaisissable  et 
obscure  en  elle-même,  peut-être  capricieuse,  qu'il  s'eflorce  eii 
vain  de  se  représenter  et  de  se  rendre  maniable  par  des  arti- 
fices plus  ou  moins  arbitraires?  Scepticisme  scientifique,  mys- 
ticisme moral,  et  peut-être  religieux,  abandon  et  dédain  de; 

1.  Ibid.,p.  357. 

2.  IbSd.,  p.  371. 
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idées  claires,  au  profil  d'une  inluilion  sentimentale,  libre,  mais 
inanalysable  el  inexprimable,  telle  en  serait  l'altitude  finale. 

Que,  par  certains  côtés,  les  principes  de  cette  phi- 
losophie semblent  autoriser  de  telles  conclusions,  on  ne 
saurait  le  nier;  et  il  est  incontestable  encore  que  ce  sont  bien 
ces  conséquences  qu'on  en  a  voulu  tirer  parfois,  que  c'est 
ainsi  comprise  qu'elle  a  été  utilisée  par  les  apologistes  des 
religions  positives,  que  c'est  dans  ce  sens  qu'elle  a  peut-être 
le  plus  agi  autour  de  nous.  On  a  voulu  y  voir  une  sorte  de 
défiance  àl'égard  de  rintelligence,du  raisonnement  et  des  idées 
définies,  une  proclamation  anticipée,  moins  bruyanîe,  mais 
plus  sérieuse,  plus  réfléchie  et  plus  inquiétante  que  chez  Fer- 
dinand Brunelière,  de  la  banqueroute  de  la  science  ;  et  une  rai- 
son au  contraire  de  se  fier  à  je  ne  sais  quelle  faculté  occulte  de 
sentir  le  vrai  parle  cœur  au  lieu  de  le  définir  par  l'esprit.  —  Et 
pourtant,  de  telles  conséquences  sont  sans  doute  étrangères, 
et  même  contraires  aux  intentions  de  M.  Emile  Boutroux;  il  se 
'  dit  et  se  croit  rationaliste  à  sa  façon.  Et  peut  être  à  vrai  dire, 
comprendrions-nous  mieux  ici  son  attitude,  si  nous  pouvions 
déterminer  plus  complètement  la  partie  positive  de  sa  méta- 
physique :  il  ne  l'a  laigsé  qu'enjreyoir  par  échappées  dans  ecs 
é.  ri  s,  où  la  partie  négative,  la  critique  du  mécanisme,  tient  la 
plus  Inrge  place,  et  nous  la  connaîtrions  sans  doute  directement 
si  ]csl  ^çons  qu'il  a  faites,  il  y  a  quelques  années,  en  Anglelerre, 
sous  le  titre  de  Contingence  et  Liberté  nous  étaient  enfin 
données,  comme  il  nous  avait  été  promis,  en  un  nouveau  livre. 

§  9.  —  Ce  qui  est  constant  en  tout  cas,  c'est  que  M,  Bou- 
troux est  profondément  imbu  des  grandes  métaphysiques  clas- 
siques, qu'il  continue  à  la  fois  Aristote  et  Leibniz,  SchelliDg 
et  Ravaisson.  La  contingence  n'est  donc  pour  lui  que  l'as- 
pect négatif  de  la  réalité,  dont  la  liberté  serait  l'essence  posi- 
tive :  la  liberté,  c'est-à-dire  la  raison  libre.  Aussi,  sa  philo- 
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Sophie  ne  lui  paraît-elle  impliquer  aucun  scepticisme,  aucune 
renonciation  à  connaître,  aucun  mépris  de  l'intelligence;  il 
veut  rendre  notre  conception  de  la  raison  plus  souple  et  plas 
vivante,  nullement  abandonner  la  raison  ou  lui  substituer  Tin- 
tuition  vitale;  il  est  très  loin,  en  somme, de  M.  Bergson.  Car, 
avant  tout,  si  l'esprit  tend  à  saisir  dans  la  nature  un  élément 
stable,  mesurable,  nécessaire,  et  essaye,  par  des  symboles 
appropriés,  de  se  la  rendre  ainsi  intelligible,  ces  symboles  lui 
ont  été  pourtant  suggérés  par  les  choses  mêmes,  et,  entre  cer- 
taines limites,  il  est  pourtant  exact  qu'ils  s'y  vérifient  sensible- 
mentetréussissent.«  L'homme,  apparemment,  écrit-il  dès  1892, 
€t  ce  texte  est  capital,  n'est  pas  un  monstre  dans  la  nature  ; 
l'intelligence  qui  le  caractérise  doit  avoir  quelque  rapport 
avec  la  nature  des  êtres  en  général.  Il  doit  donc  y  avoir  au  fond 
des  choses,  sinon  une  intelligence  semblable  à  l'intelligence 
humaine,  au  moins  des  propriétés,  des  dispositions,  qui  aient 
quelque  analogie  avec  cette  intelligence.  Il  est  raisonnable 
d'admettre  dans  la  nature  comme  une  tendance  vers  l'intelligibi- 
lité, une  tendance  par  exemple  à  l'ordre,  à  la  classification,  à  la 
réalisation  d'espèces  et  de  lois*.  »  Nos  créations  intellectuelles, 

concepts  etlois, — nesontdoncpascomplètementarbitraires: 

si  ce  sont  des  «  compromis  »  entre  la  nature  et  l'esprit,  c'est 
dire  qu'elles  doivent  exprimer  quelque  chose  et  de  l'une  et  de 
l'autre.  Par  exemple,  «  on  ne  peut  pas  dire  que  les  mathéma- 
tiques soient  une  pure  convention,  un  simple  jeu  de  l'esprit  » 
(«  le  jeu  d'échecs  »  dont  on  devait  parler  plus  tard)  :  «  c'est 
un  fait  qu'elles  s'appliquent  à  la  réalité.  »  —  Comment  donc 
concevoir  cet  accord,  et  qu'il  réussisse?  C'est  que  peut-être 
«  les  corps,  dans  le  fond,  nous  ressemblent  déjà  2.  »  C'est  sur 
le  type  de  notre  existence  à  nous  que  nous  pouvons  concevoir 

1.  Vidée  de  loi  naturelle,  p.  19. 

2.  Ihid.,  p.  50. 
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tout  le  reste  :  or,  notre  être  véritable  est  liber'é  action  volon- 
làire  et  raisonnable.  On  peut  se  demander  si  tout  ce  qui  existe 
vraiment,  ce  ne  sont  pas  des  êtres  dont  la  nature  est  intermé- 
diaire entre  la  pensée  pure  et  le  mouvement  :  i(  il  n'y  a  peut-être 
pas  de  matière  brute,  et  ce  qui  fait  l'être  de  la  matière  est 
en  communication  avec  ce  qui  fait  l'êlre  de  Fespril*.  »  On  peut 
imaginer  d'ailleurs  une  infinité  d'intermédiaires,  touchant 
d  un  côté  à  l'esprit,  de  l'autre  à  la  matière  *. 

Ce  qui  revient  à  dire,  si  ion  reprend  la  terminologie  aris- 
totélicienne, que  c'est  laforme  même  qui,  en  quelque  manière, 
façonne  la  matière  à  son  usage,  la  façonne  du  dedans,  parce 
qu'elle  ne  s'en  dislingue  que  par  abstraction,  et  en  est  comme 
le  noyau  vivant.  Nous  sommes  amenés  dès  lors  à  rechercher 
comme  principe  d'explication  des  choses,  «  non  plus  des 
essences  et  des  lois,  mais  des  causes  véritables,  douées  à  la 
fois  d'une  faculté  de  changement  et  d'une  faculié  de  /per- 
manence^  »  C'est-à-dire  que  nous  devons  les  concevoir  comme 
agissant  par  finalité,  et  par  là  nous  retrouverons  l'équivalent, 
sous  une  forme  nouvelle  et  plus  profonde,  de  la  nécessité 
mécanique,  —  l'espèce  de  nécessité  qui  résulte  d'un 
attrait.  L'être  n'est  plus,  de  ce  point  de  vue,  poussé  par 
quelque  chose  de  déjà  réalisé,  il  est  attiré  par  quelque  chose 
qui  n'est  pas  encore  donné,  et  qui  peut-être  ne  le  sera  jamais; 
alors  «  il  sent  à  la  fois  qu'il  doit  agir  d'une  certaine  manière, 
et  qu'il  peut  agir  d'une  autre  manière,  »  et  c'est  ainsi  que 
M.  Boutroux  entend  la  raison,  ou  connaissance  pratique  du 
bien;  pour  lui,  les  principes  suprêmes  des  choses  sont  bien 
encore,  en  un  sens,  des  lois,  mais  des  lois  morales  et  esthétiques, 
préexistant  aux  phénomènes,  expressions,  si  l'on  veut,  de 

1.  Ibid..  p.  143. 

2.  lbid.,Y>.  133. 

.^.   De  la  Contingence,  etc.,  p.  152. 
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la  perfection  divine,  et  supposant  des  agents  doués  de 
&ponlauéité.  Car  «  la  liberlé  ne  consiste  pas  à  agir  sans  raison, 
mais  au  contraire  à  a<?ir  d'après  la  raison  même  ^  » 

Ainsi,  la  loi  de  l'être,  vu  par  le  dedans,  dans  son  essence 
profonde,  pour  être  soustraite  à  la  nécessité  absolue  et  au 
mécanisme,  qui  agit  par  le  dehors,  n'est  rien  moins  pourtant 
que  désordre  et  caprice  :  elle  imite  îâ  régularité  et  la  néces- 
sité même  :  «  Supposons  que  les  choses,  pouvant  changer, 
ne  changent  cependant  pas  :  les  rapports  seront  invariables, 
sans  que  la  nécessité  règne  en  réalité*;  »  nous  pourrons 
concevoir  «  la  permanence  comme  un  état,  comme  une  limite, 
et  non  plus  comme  une  nécessité  ^.  »  La  prédiction  même 
deviendrait  par  là  possible  sans  entraîner  le  déterminisme, 
«  puisque  des  actes  libres  peuvent  la  comporter^  :  »  ce  que  nous 
pouvons  encore  le  moins  mal  prévoir  ici-bas  ce  sont  les  actes 
volontaires  d'êtres  raisonnables  lorsqu'ils  agissent  raisonna- 
blement; «  l'uniformité  de  succession...  n'est  qu'une  phase  de 
l'activité  humaine.  »  Dès  lors,  les  lois  de  la  nature  seraient 
l'image, artificiellement  obtenue  et  fixée,  d'un  modèle  vivant  et 
mobile  par  essence.  La  constance  apparente  en  aurait  sa  raison, 
d'une  part  «  dans  la  stabilité  inhérente  à  l'idéal  lui-même,  » 

—  et  d'autre  part  aussi  dans  la  tendance  de  l'être  à  «s'immo- 
biliser dans  la  forme  qu'il  s'est  une  fois  donnée  :  »  tendance 
qu'en  Fhomme  on  appelle  l'habitude.  Mais  l'habitude  elle- 
même  n'est  plus  «  la  substitution  d'une  fatalité  essentielle  à 
la  spontanéité  :  c'est  un  état  de  la  spontanéité  elle-même '.  » 

—  De  même  que  chez  Félix  Ravaisson,  c'est  ainsi  l'habitude  qui 
devient  en  réalité  comme  la  clef  de  toute  la  métaphysique  ; 

1.  Se.  et  Rel.,  p.  367. 

2.  L'e  la  Contingence...,  p.  23. 

3.  L'idée  de  loi  naturelle,  p.  70, 

4.  Ibid  ,  140. 

o.   Ibid,,  p.  162,  169,  170. 
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.  Les  phénomônes  qui,  chez  l'homrae,  afleclenl  l'esprit  dans 
son  union  la  plus  intime  avec  le  corps  sont  les  phénomènes 
^  d'habitude,  et  il  semble  bien  que  les  effets  en  aient  une 
certaine  ressemblance  avec  la  causalité  mécanique.  Au  point 
de  départ  se  trouve  l'aclivilé  de  l'esprit,  les  actions  sont 
rapportées  à  la  pensée  comme  à  leur  cause  génératrice.  Peu 
à  peu  elles  se  détachent  de  la  pensée  et  se  poussent  en 
quelque  sorte  les  unes  les  autres...  »  «  Cette  vue  sans  doute  ne 
résulte  pas  d'une  induction  fondée  sur  les  résultats  de  la 
science  :  elle  n'est  qu'une  simple  analogie;  mais  elle  constitue 
la  seule  manière  dont  nous  puissions  nous  représenter  la 
réalité  de  l'action  mécanique.  Celle-ci  n'est,  pour  nous,  que  la 
dégradation  de  Faction  véritable,  —  l'activité  suppléée  par  un 
lien  entre  ses  produits  *...  » 

La  nature  nous  apparaît  donc,  en  dernière  analyse,  comme 
une  hiérarchie  de  formes,  de  plus  en  plus  belles,  parfaites  et 
libres,  où  l'esprit,  leur  commun  créateur,  se  retrouve,  se 
reconnaît  et  se  saisit  de  mieux  en  mieux  ;  et  le  mécanisme 
lui-même,  mesurant  en  quelque  sorte  les. degrés  de  son 
assoupissement  ou  de  sa  déchéance,  ne  le  dénature  pas  entiè- 
rement, à  condition  que  la  métaphysique  vienne  restituer  laface 
interne  d'une  réalité  qu'il  ne  perçoit  que  dans  ses  effets  et  par  le 
dehors.  Notre  science  garde  ainsi  sa  valeur.  Mais  elle  manifeste 
elle-même  la  fécondité  libre  de  notre  raison,  qui,  indissolu- 
blement intelligence  et  sentiment,  connaissance  et  en  même 

emps  action  et  amour,  réalise  l'unité  riche  et  complexe  de 
i  être  seul  vraiment  concret,  l'être  spirituel.  L'erreur  consiste 
à  séparer  radiealementla  pensée  du  sentiment  :  car  M .  Boulroux 
n'admet  pas  une  faculté  de  connaître  autre  qu'intellectuelle, 
et  la  raison  est  pour  lui  la  loi  même  de  l'âme  dans  son  activité 
complexe;  la  raison,  c'est-à-dire  ce  bon  sens,  celte  faculté  du 

1.  roid.,^.  44, 
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jugement,  cet  esprit  de  finesse,  qui,  aime-t-il  à  répéter,  carac- 
térise l'esprit  français  et   corrige  l'esprit  de  système  et  de 
pure  logique  abstraite  ;  c'est  la  raison  qui,  en  manifestant  le 
mouvement  même  de  l'esprit  spontanément  attiré  toujours 
plus  loin  et  plus  haut,  vers  ce  qui  convient  et  ce  qui  doit  être, 
vers  l'idéal   et  vers  Dieu,  nous  fournit  pourtant   un  type 
d'intelligibilité  encore,  qu'il  n'y  a  aucun  motif  pour  trouver 
moins    satisfaisant  que    celui  de  la  science  mécaniste  :  il 
consistera  à  rendre  compte  des  choses,  à  les  expliquer,  par 
leur  beauté  ou  leur  harmonie,  par  leur  fin  en  un  mot,  —  toutes 
expressions  qui  n'ont  aucun  sens  pour  la  science  pure.  «  Si 
la  contingence  ne  régnait  pas  jusqu'à  un  certain  point  dans  la 
série  des  causes  déterminantes,  le  hasard  régnerait  dans  la 
série  des  causes  finales  *.  »  —  Par  ce  biais  la  philosophie  de 
M.  Boutroux  continue  très  authentiquement  la  grande  tradition 
spiritualiste,  rejoint  à  la  fois  Leibniz  et  Aristote.   Derrière 
l'idée  anti-rationaliste  de  contingence,  ce  n'est  ni  le  hasard, 
ni  je  ne  sais  quel  principe  occulte  qui  se  cache,  mais  l'affir- 
mation, et  rien  de  plus,  de  la  hberté  de  l'esprit.  Mieux  que  le 
phénoménisme  d'un  Kant  ou  l'agnosticisme  d'un  Spencer,  elle 
prétend  sauvegarder  les  droits  et  la  puissance  de  la  pensée, 
même  scientifique.  C'est  ainsi  que,  au  sens  large  du  mot, 
elle  peut  encore  légitimement  se  proclamer  un*  rationahsme. 
§  10.  —  Mais,  si  l'efîortde  M.  Boutroux  a  été  ainsi,  au  fond, 
à  concilier  la  science  avec  les  principes  du  spiritualisme, 
cette  conciliation  résoud-elle  toutes  les  difficultés?  a-l-elle 
surtout  un  sens  toujours  assez  défini  ?  —  M.  Boutroux  veut 
rapprocher   tout  ce  qu'il  a  d'abord  séparé,  et  réduire  les 
oppositions  qu'il  a  si  fortement  marquées  d'abord.  Mais  son 
idée  de  la  contingence  reste  équivoque,  et  l'idée  plus  positive 
de  liberté  ne  l'éclaircit  qu'en  partie;  et  c'est  pour  cela  que,  de 

1.  De  la  Contingence.. .,  p.  143. 
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ces  livres  si  courts,  mais  si  riches  el  si  pleins,  tant  d'indications 
et  de  suggestions  sont  sorties,  qui  devaient  se  développer  en 
un  sens  de  plus  en  plus  antirationaliste. 

Voulant  établir  la  contingence  de  nos  lois  scientifiques, 
M.  Boutroux,  nous  l'avons  vu,  prend  tour  à  tour  le  mol  contin- 
gence en  trois  sens  différents,  qui  correspondent  aux  trois 
types  de  nécessité  qu'il  a  distingués  dès  l'abord,  et  qui^  assez 
étroitement  liés  certes,  se  rejoignent  à  tout  le  moins  dans  un 
commun  parti  pris  de  sauver  la  liberté  humaine  et  «  les  prin- 
cipes de  la  philosophie  spiritualiste.  »  Mais  est-ce  à  dire 
pourtant  que  cette  diversité  de  sens  ne  risque  pas  de  devenir 
parfois  équivoque,  et  que  la  conception  positive  qu'elle  favo- 
rise soit  toujours  constante  avec  elle-même  ? 

Nous  avons  relevé,  d'abord,  chez  M.  Boutroux  l'idée  qui 
aura  la  plus  brillante  fortune  dans  tout  le  développement 
ultérieur  de  la  philosophie  des  sciences  contemporaine  :  celle 
du  rôle  créateur  et  constructeur  du  savant  dans  son  œuvre  ;  les 
lois  et  les  théories  scientifiques  sont  contingentes  en  ce  sens 
qu'elles  ne  sont  imposées  ni  par  la  nature  des  choses,  ni  parla 
nature  de  l'esprit;  ce  sont  artifices  et  procédés  ingénieux  qui 
nous  permettent  de  nous  représenter  clairement  les  phéno- 
mènes, —  et  de  nous  en  servir  commodément,  ne  tarderont  pas 
à  ajouter  les  pragmatistes.  Or,  une  telle  conception  à  elle  seule 
laisse  parfaitement  irrésolu  le  problème  de  la  nature  objective 
de  ces  phénomènes  ;  elle  permet  de  supposer  le  désordre  absolu 
au  cœur  du  monde,  aussi  bien  que  la  nécessité  pure,  ou  que 
la  liberté  :  car,  si  la  liaison  que  nous  établissons,  pour  les 
les  penser,  entre  les  données  de  l'expérience  n'est  pas  la 
représentation  fidèle  de  ce  qui  existe  hors  de  nous,  il  reste 
possible  qu'elle  se  substitue  simplement  à  une  autre  sorte 
de  liaison,  infiniment  plus  complexe,  qui  nous  échappe,  mais 
qui  ne  laisse  pas  peut-être    d'être  nécessaire  à   sa  façon. 

Parodi.  —  Pbil.  co:<t.  13 
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Pour  que  nos  conceptions  scientifiques  soient  vraiment 
contingentes,  il  ne  suffit  donc  pas  que  l'activité  inventive  du 
savant  s'y  révèle,  il  faut  encore  que  les  faits  eux-mêmes  le 
soient  eux  aussi  en  quelque  façon,  et  nous  en  venons  ainsi 
à  un  autre  sens,  plus  essentiel,  du  mot  contingence. 

Les  lois  de  la  nature,  de  quelque  manière  qu'elles  aient  été 
déterminées  par  l'esprit,  qu'elles  soient  construites  ou 
simplement  découvertes,  sont  encore  contingentes  en  ce  sens 
qu'elles  ne  sont  jamais  vérifiées  rigoureusement  par  l'expé- 
rience. Elles  ncsont  donc  ni  tout  à  fait  fausses  ni  parfaitement 
vraies,  elles  sont  vraies  à  peu  près.  Mais  ceci  peut  s'entendre  à 
son  tour  de  deux  façons  différentes. 

Ou  bien  on  admettra  que  les  phénomènes  sont  vraiment,  en 
eux-mêmes,  imprévisibles,  changeants,  irréguliers,  et  qu'ils  ne 
vérifient  pas  nos  lois  intelligibles  et  exactes  parce  qu'ils  ne 
sont  en  leur  fond  que  désordre  et  inintelligibilité  :  c'est  le 
clinamen  épicurien  reparaissant  dans  la  science  moderne. 
Mais  alors  pourquoi  cette  variation  serait-elle  contenue  entre 
certaines  limites,  assez  étroites  en  somme,  pourquoi  permet- 
trait-elle une  vérification  approximative  des  lois  ?  Aussi  bien, 
M.  Boutroux  a  pressenti  dès  l'origine  l'objection  dirimante 
sans  cesse  opposée  depuis  au  pragmatisme  scientifique  :  d'où 
vient  que  nos  lois  ne  soient  pas  démenties  manifestement 
par  les  faits,  d'où  vient  qu'elles  «  réussissent  ?  »  Il  a  répondu 
d'avance  qu'elles  ne  sauraient  être  tout  à  fait  arbitraires  et 
étrangères  à  la  nature  des  choses,  qu'elles  sont  des  «  com- 
promis »  entre  l'esprit  et  les  choses,  et  participent  dss  deux'. 

\ .  On  pourrait  encore,  il  est  vrai,  considérer  les  lois  scientifiques  en 
énéral  comme  des  lois  de  simple  statistique,  n'exprimant  que  des 
moyennes,  et  nous  présentant  un  orure  approximatif  qui  naîtrait  de  toutes 
les  formes  du  désordre  même  se  compensant  mutuellement.  Mais,  outre 
qu'une  telle  conception  est  loin,  dans  l'intention  de  ceux  de  nos  contem- 
porains les  plus  récents  qui  y  ont  abouti  (voir  plus  bas,  p.  196), d'impli- 
quer aucune  idée  d'indéterminisme  ou  de  contingence,  rien  n'indique  que 
l'esprit  de  M.  Boutroux  s'y  soit  jamais  arrêté. 
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M .  Boutroux  ne  se  rallie  donc  pas  à  la  thèse  de  l'irralionalisme 
pur,  et  nous  avons  vu  qu'il  y  répugne  môme  essentiellement:, 
qu'il  se  défend  d'être  anti -rationaliste. 

Ou  bien  il  faudra  comprendre  alors  que  les  lois,  et  le  détermi- 
nisme qu'elles  semblent  entraîner,  avec  elles,  résultent  «  d'abs- 
tractions convenables,  »  c'est-à-dire  de  ce  que  le  savant  néglige 
habilement  les  aspects  supérieurs  de  la  réalité,  rebelles  à  la 
nécessité  mathématique  ou  logique,  pour  en  considérer  seule- 
ment les  aspects  inférieurs,  qui,  eux,s'yprêtent.Mais,en  ce  cas, 
ne  faudrait-il  pas  admettre  que  ces  aspects  inférieurs  au  moins 
restent  en  eux-mêmes  strictement  soumis  au  déterminisme? 
Nos  lois,  sous  réserve  des  erreurs  possibles,  les  exprimeraient 
donc  adéquatement,  rigoureusement;  et  le  déterminisne  de  la 
nature  serait  incomplet,  m?.is  réel  ;  ce  serait  seulement  dans 
les  interstices  laissés  entre  des  phénomènes  mécaniquemen? 
nécessaires  que  pourrait  s'insinuer,  çà  et  là,  une  action  d'ee 
I;aut,  une  réaction  des  principes  supérieurs  sur  les  éléments 
inférieurs  de  la  nature,  —  réactions  qui  constitueraient,  sjs. 
point  de  vue  scientifique,  comme  autant  demiracles.  A  vrai 
dire,  cette  interprétation  dualiste  est  familière  au  spiritualisme 
classique  :  d'une  part  la  matière,  soumise  à  la  nécessité;  de 
l'autre  Tâme,  l'inclinant  ou  la  modifiant  librement.  Mais  il 
r3ste  alors,  en  tout  état  de  cause,  à  se  faire  quelque  idée  d« 
cette  œuvre  même  de  l'âme  en  tant  que  soustraite  au  déter- 
minisme, et  c'est  elle  à  son  tour  qui  risque  de  paraître 
proprement  inintelligible  ou  irrationnelle. 

Mais  sans  doute  M.  Boutroux  entend-il  échapper  aux 
deux  branches  de  l'alternative  :  ni  désordre  pur,  ni  néces- 
sité partielle;  nulle  part,  au  fond,  il  n'y  a  pour  lui  ni  déter- 
minisme rigide  ni  irrégularité  foncière,  mais,  à  des  degrés 
divers,  partout  spontanéité,  vie,  liberté.  C'est  l'attrait  d'un 
idéal  qui  meut  les  forces,  toutes  psychiques  en  leur  fond, 
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de  l'univers.  En  opposition  à  la  nécessité  brute  du  mécanisme,  il 
conçoit  partout  entre  les  éléments  de  la  réalité  un  autre  type  de 
relations,  capables  de  les  unir  vraiment  sans  les  confondre  ni 
les  contraindre,  par  la  continuité  d'efforts  qui  se  pénètrent 
se  poursuivent  les  uns  dans  les  autres  et  en  rendent  les 
moments  successifs  intelligibles  encore,  bien  que  selon  un 
mode  nouveau  d'explication  :  rapports  non  plus  d'antécédent  à 
conséquent,  mais  de  moyen  à  fin,  tendances,  désirs,  spontanéité, 
évolution  orientée  du  dedans,  —  exposée  pourtant  à  s'enliser 
et  à  s'enchaîner  parfois  elle-même  dans  la  fatalité  de  la  routine, 
de  rhabitude  ou  de  l'hérédité.  —  Haute  et  profonde  concep- 
tion, certes,  renouvelée,  à  travers  Ravaisson,  de  Leibniz, 
pour  qui  «  il  v  a  de  la  géométrie  partout,  et  de  la  morale 
partout  »  ;  pour  qui  le  déterminisme  de  la  nature  n'est  qu'une 
apparence,  mais  «  bien  fondée,  »  masquant  une  face 
interne  de  volonté  rationnelle  et  de  liberté.  Ce  ne  sont  plus, 
ici,  nos  lois  qui  traduisent  mal  les  données  extérieures  el 
spatiales  :  c'est  plutôt  la  donnée  spatiale  elle-même  qui 
traduit  incomplètement  une  réalité  plus  profonde,  l'activité 
spirituelle.  —  Mais  à  quoi  bon  alors  l'idée  de  la  contingence 
expérimentalement  constatée?  Pourquoi  faire  état  du 
caractère  approximatif  de  nos  lois  ?  Pourquoi  invoquer  l'a  peu 
près  el  les  petites  inexactitudes  de  nos  mesures?  Si  le 
mécanisme  et  la  géométrie  sont  l'aspect  naturel  et  légitime 
de  l'activité  spiri-tuelle  lorsqu'elle  n'est  saisie  que  dans  ses 
elets  et  du  dehors,  est-il  indispensable  que  cet  aspect  en  soit 
encore  partiellement  incohérent  et  discontinu?  Ou  il  s'agit  de 
deux  mots  indépendants  de  la  réalité  qui  interfèrent,  —  et 
alors  Tun  des  deux  au  moins,  tous  les  deux  peut-être,  et  en 
tout  cas  leur  processus  d'interférence  et  d'interaction,  doivent 
être  reconnus  inintelligibles;  ou  bien  il  s'agit  de  deux 
langages,  inégalement  profonds,  mais  dont  on  peut  admettre 
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que  chacun  ait  son  intelligibililé  propre.  Et  dans  ce  dernier 
cas,  ne  peut-on  pas  reconnaître  en  chacun  d'eux  une 
expression  de  la  réalité  qui,  prise  en  elle-mêm^  se  suffise? 
L'un  des  deux  pourra  être  plus  éloigné  du  mouvement  et  de 
l'originalité  de  la  pensée  vivante,  sans  qu'on  y  suppose  des 
hiatus  ou  des  lacunes  ou  des  obscurités  au  point  de  vue  de  sa 
propre  lecture  :  c'est  Tenserable  du  texte  qui,  traduisant 
spatialement  la  spontanéité  de  l'action  créatrice,  est 
métaphysiquement  insuffisant  et  inadéquat;  mais,  pour  qui 
s'imagine  pouvoir  le  considérer  seul,  sans  remonter  à  son 
rapport  à  l'original,  il  doit  présenter  un  sens  tel  quel,  qui  se 
suive  sans  lacunes  ni  absurdités,  —  sans  contingence.  —  On 
peut  se  demander  si  entre  ces  diverses  interprétations  possibles 
de  son  idée  maîtresse,  M.  Boutroux  a  toujours  pris  clairement 
parti. 

11.  —  Reste  le  dernier  sens  du  mot  chez  notre  auteur: 
la  contingence  purement  logique. 

Qu'elles,  soient  exactement  ou  approximativement  réalisées 
dans  les  phénomènes,  les  diverses  notions  fondamentales, 
les  catégories  de  l'esprit  ne  se  tirent  pas  les  unes  des  autres 
par  déduction  syllogistique,  ne  se  ramènent  pas  à  l'identité,  et 
ne  sont  donc  pas  nécessaires,  au  sens  où  l'identique  seul  l'est 
absolument. — Qu'est-ce  à  dire, sinon  que  notions  et  catégories 
se  présentent  à  nous  et  se  suivent  dans  un  ordre  qu'on  ne  peut 
que  constater  et  décrire,  mais  sans  en  saisir  la  raison,  que  les 
lois  de  notre  pensée  sont  elles-mêmes  de  purs  faits  logiques, 
logiquement  arbitraires  et  sans  loi,  inintelligibles  dans  leur 
position  ou  leur  succession?  La  raison  devient  ainsi  en  quelque 
sorte  irrationnelle  elle-même  et  pour  elle-même.  M.  Boutroux 
semble  être  resté,  qu'il  s'agisse  des  lois  scientifiques  parti- 
culières ou  qu'il  s'agisse  des  catégories,  très  voisin  de  la 
conception  purement  synthétique  des  lois,  —  conception  d'ori- 
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pne  empirique,  bien  qiie  commune  à  H  urne,  à  Kanl  et  à  Comte. 
§r,  on  peut  se  demander  si  le  rationalisme  véritable  ne  doit 
pas  dépcsser  cette  attitude.  M.  Boutroux  parle  parfois  de  la 
âxité  de  l'idéal,  qu'il  faut  substituer  à  la  fixité  des  lois  :  mais 
si  la  vie  de  l'esprit  s'explique  par  sa  direction  et  sa  fin,  el  non 
par  on  déterminisme  efficient,  encore  faut-il  que  l'unité  et  la 
permanence  de  cette  fin,  de  cet  idéal,  relient  et  expliquent  en 
îfuelque  façon  la  série  des  étapes  qui  nous  en  rapprochent, 
es  La  raison  est  amie  de  l'ordre  »,  disait  le  rationalisme  clas- 
sique, et  répugne  à  l'arbitraire  :  or,  la  contingence,  même 
purement  logique,  ressemble  trop  à  l'arbitraire.  M    Emile 

Boutroux,  après  Coumot,  s'est  aperçu  que  la  régularité  et 
l'ordre     pouvaient     naître     d'une   source     autre     que     la 

fiécessité  ou  la  contrainte  extérieure,  et  qu'ils  pouvaient 
résulter  aussi  bien  des  sûres  démarches  de  la  pensée  organi- 
sant ses  actes  et  se  donnant  une  loi  :  de  cette  idée  féconde,  ne 
peut-on  pas  tirer  un  autre  parti?  Y  a-t-il  rationalisme  véritable 
qui  ne  s'oriente  pas  vers  l'idée  d'une  logique  intérieure  à  la 
spontanéitéet  àractivitélibreelle-même,d'une  dialectique,plus 
souple  que  la  syllogistique,  certes,  mais  tout  aussi  éloignée  de 
l'arbitraire  et  de  la  contingence,  et  qui,  sans  soumettre  l'esprit 
à  la  nécessité  brute,  satisferait  encore  en  quelque  façon  aux 
exigences  de  l'intelligibilité,  et  sauverait  la  raison? 

Car  les  mêmes  équivoques  reparaissent  enfin  dans  cette 
notion  de  la  raison  que  M.  Boutroux  nous  propose,  et  qui, 
plus  compréhensive  et  plus  large  que  la  pure  intelligence 
logique,  envelopperait  les  intuitions  de  l'artiste  ou  les  exi- 
gences de  la  conscience  morale,  —  «  les  raisons  du  cœur  ». 
De  même  que  pour  la  grande  pensée  de  Pascal,  deux  inter- 
prétations sont  ici  possibles  :  ou  bien  le  cœur  ne  fait  que 
pressentir,  dans  une  intuition  riche  et  confuse,  ce  qu'une 
pensée  plus  vigoureuse  que  la  nôtre,  ce  qu'à  la  limite  une 
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analyse  infinie  à  la  maiière  leibnizienne,  convertirait  en  idées 
claires  et  en  motifs  raisonnables,  sans  cesser  pour  cela  de 
nous  les  faire  sentir  et  aimer  ;  ou  bien  les  raisons  du  cœur 
sont  irréductibles  essentiellement  à  celles  de  la  raison  pro- 
prement dite,  qui  non  seulement  ne  les  connaît  pas  actuel- 
lement par  la  faute  de  son  infirmité  ou  de  ses  limites,  mais 
qui  est  condamnée  par  natui'e  à  ne  les  comprendre  jamais  ; 
et  alors,  quoi  qu'on  fasse,  c'est  le  sentimentalisme  pur  et 
l'irrationalisme  qui  ont  le  dernier  mot.  Certes,  c'est  à  bon 
droit  que  M.  Boutroux  ne  veut  pas  que  l'on  sépare  comme  à 
la  hache  le  sentiment  de  l'intelligence  :  mais  si  leur  hétéro- 
généité subsiste  au  sein  de  la  raison  même,  où  est  l'avantage? 
Ces  tendances  diverses  que  semble  envelopper  à  la  fois  la 
pensée  de  M.  Boutroux,  ces  interprétations  divergentes  qu'elle 
semble  autoriser  tour  à  tour,  vont  apparaître  de  plus  en  plus 
nettement  et  se  distinguer  mieux  dans  tout  le  développement 
de  la  philosophie  ultérieure.  Il  a  établi  avec  profondeur  à 
quel  genre  de  nécessité  la  raison  ne  saurait  être  soumise,  — 
celle  de  l'identique,  de  l'immobile  et  du  mort  ;  il  a  montré 
fortement  ce  que  la  raison  n'est  pas.  Il  reste  à  la  pensée 
contemporaine  de  décider  si,  dès  lors,  elle  n'est  rien  du  tout, 
qu'un  assemblage  fortuit  d'habitudes  ou  de  conventions;  ou 
bien,  si,  comme  M.  Boutroux  l'affirme,  elle  est  quelque  chose 
encore,  il  lui  appartient  de  déterminer  ce  qu'elle  est. 


CHAPITRE    Vn 

LA    CRITIQUE 
DU    MÉCANISIVIE    SCIENTIFIQUE 

§  1.  —  Si  une  preuve  était  nécessaire  de  la  place  centrale 
qu'occupe  dans  la  philosophie  contemporaine  le  problème  de 
la  science,  on  la  trouverait  dans  la  simple  nomenclature  des 
œuvres  consacrées,  depuis  une  vingtaine  d'années,  à  la  cri- 
tique des  principes  ou  des  résultats  des  diverses  disciplines 
positives.  Un  fait  significatif,  que  nous  avons  signalé  déjà,  s'y 
révèle  dès  l'abord  :  des  penseurs  d'origine  et  de  culture  toutes 
philosophiques  se  portent,  de  plus  en  plus  nombreux,  à  l'élude 
des  sciences,  et  y  pénètrent  assez,  non  seulement  pour  en 
parler  avec  vraisemblance,  mais  pour  s'en  approprier  vraiment 
les  méthodes,  s'en  assimiler  l'esprit,  et  y  devenir  parfois  des 
praticiens  et  des  techniciens  utiles  :  de  là  de  grandes  œuvres 
de  vulgarisation  supérieure,  qui  ne  laissent  pas  d'être  en 
même  temps  des  synthèses  originales,  où  les  dernières  con- 
quêtes du  savoir  positif  sont  mises  à  la  portée  des  philosophes, 
tandis  que  la  réflexion  du  philosophe  les  fait  mieux  com- 
prendre aux  savants  eux-mêmes  et  leur  en  révèle  en  quelque 
sorte  l'orientation  et  la  signification  générale  :  telles  les  œuvres 
de  Hannequin,  de  M.  Lalande,  de  M.  Goblot,  et  ces  deux 
monuments  d'érudition  malhémalique  non  moins  que  phi- 
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\osop\\[que,  Vlnfijii  mathématique,  de  Louis  Gouturat,  et  les 
Étapes  de  la  pensée  mathématique,  de  M.  Léon  Brunsch- 
vicg.  D'autre  part,  par  un  mouvement  inverse,  des  savants, 
et  non  des  moindres,  comme  jadis  Comte,  Gournot  ou  Renou- 
vier,  viennent  des  sciences  à  la  philosophie,  désireux  de  scru- 
ter les  principes  ou  de  critiquer  la  valeur  de  leurs  propres 
recherches;  les  uns  restant  avant  tout,  d'ailleurs,  des  savants, 
commi'  Henri  Poincaré  ou  Duhem,  tandis  que  d'autres 
deviennent  de  plus  en  plus  exclusivement  philosophes,  tels 
MM.  Milhaud,  Meyerson  ou  Le  Roy. 

Bien  plus,  si  savants  et  philosophes  se  rejoignent  dans 
l'étude  des  mêmes  questions,  ils  ne  sont  pas  loin  de  s'accor- 
der aussi  parfois  dans  les  mêmes  scrupules  ou  les  mêmes 
réserves  à  l'égard  des  résultats  obtenus.  A  l'heure  oîi  psycho- 
logues et  sociologues  s'efforcent  de  conquérir  à  la  science  de 
nouveaux  domaines,  on  dirait  que  le  plus  grand  nombre  des 
penseurs  de  notre  temps  se  soient  proposé  pour  tâche,  sinon 
de  lui  disputer  ceux  qu'elle  occupe  séculairement,  au  moins 
de  l'inquiéter  dans  sa  possession  et  de  lui  en  demander  les 
titres.  Nous  avons  vu  la  philosophie  de  M.  Boutroux  aboutir 
à  proclamer  formellement  la  contingence  des  lois  de  la  nature, 
et  à  réserver  ainsi,  par  delà  l'esprit  scientifique,  un  rôle  à  ce 
qu'il  appelle  raison,  par  delà  la  science  pure,  une  place  à  la 
métaphysique.  Beaucoup  de  ses  idées  vont  se  retrouver,  sous 
une  forme  à  peine  différente,  parfois  atténuée,  mais  parfois 
aussi  aggravée,  dans  la  bouche  de  bien  des  savants  profes- 
sionnels. Si  la  plupart  d'entrés  eux  restent,  en  fin  de  compte, 
persuadés  de  la  valeur  de  la  science,  beaucoup  aussi  en  recon- 
naissent les  limites;  ils  abandonnent  ses  prétentions  d'hier  à 
l'explication  universelle,  et  semblent  douter  souvent  de  son 
aptitude  à  nous  révéler  le  fond  des  choses,  peut-être  même  à 
nous  faire  atteindre,  si  peu  que  ce  soit,  la  réalité  véritable 
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Une  atlilude   aussi   nouvelle,  et  à  certains  égards  aussi 
étrange,  ne  saurait  s'expliquer  seulement  par  l'influence  de  tel 
ou  tel  penseur,  si  illustre  ou  vigoureux  qu'il  soit.  Sans  doute 
l'action  de  Renouvier  peut-être,  à  coup  sûr  de  M.  Boutroux  est 
recoimaissable  dans  toute  la  pensée  scientifique  de  notre  temps  : 
mais  ces  philosophes  n'avaient-ils  pas  subi  eux-mêmes  ei 
plus  primitivement  encore  l'influence  des  savants  ?  n'avaient 
ils  pas  connu  les  difficultés  que  ceux-ci  rencontraient  sur 
leur  propre  domaine  et  appris  d'eux  une  manière  nouvelle 
4e  poser  les  questions  ?  L'historien  ne  saurait  négliger  par 
exemple  les  relations  personnelles  et  intimes  de  M.  Emile 
Boutroux  et  d-Henri  Poincaré,  d'abord  collègues  à  l'Univer- 
sité de  Nancy,  puis  unis  par  des  liens  étroits  de  parenté,  et  il  y 
pressent  un  échange  d'influences,  une  longue  et  continuelle 
action    et    réaction  réciproque  ;  de    même  l'influence   du 
mathématicien  Jules  Tannery  ne  fut  pas  négligeable  à  cet 
égard.  Par  là  s'explique  que  les  problèmes  posés  par  la  criti- 
que philosophique  correspondent  à  une  crise  intérieure  de  la 
science  elle-même,  et  la  reflètent  en  somme  assez  exactement. 
§  2.  —  C'est,  en  eff'et,  au  sein  de  la  science  positive  elle- 
même  que  le  problème  de  la  valeur  du  mécanisme  scientifique 
en  est   venu   à  se  poser  depuis  une  vingtaine   d'années. 
D'abord,  parce  qu'une  sorte  de    désaccord  et  comme   de 
contradiction   a  commencé  à  apparaître    entre    deux   des 
principes  les  plus  généraux  et  les  plus  essentiels  des  sciences 
physiques.  Le  principe  de  Carnot  et  de  Clausius  sur  la  dégra- 
dation de  l'énergie  a  fait  apparaître  que  toutes  les  formes 
affectées  par  les  phénomènes  naturels,  bien  qu'on  puisse  en 
établir  l'équivalence    quantitative,    ne   sont   pourtant    pas 
vraiment  équivalentes,  puisqu'une  fois  obtenue  une  certaine 
transformation  en  un  certain  sens,  par  exemple  du  travail 
mécanique  en  chaleur,  on  ne  peut  pas  revenir  indifléremment 
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du  second  phénomène  au  premier,  à  moins  de  consentir  une 
dépense  dénergie  supplémentaire  et  sans  compensation. 
Les  phénomènes  de  la  nature  sont  en  fait  irréversibles.  Or, 
ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  là  quelque  chose  de  contradic- 
toire à  l'idée  rigoureuse  du  mécanisme  et  au  principe  de  la 
conservation  de  Ténergie  ^  ? 

Mais  la  difficulté  se  présente  sous  une  forme  beaucoup  plus 
générale  encore.  Les  derniers  progrès  des  sciences  physiques 
avaient,  sur  bien  des  points,  fait  éclater  les  cadres  anciens  du 
mécanisme  classique  ;  on  se  voyait  contraint;  pour  les  adapter 
aux  découvertes  nouvelles,  de  compliquer  et  de  bouleverser 
étrangement  les  conceptions  antérieures;  on  rencontrait  des 
difficultés  inattendues  à  interpréter  spatialement  les  résultats 
auxquels  amenait  l'analyse  mathématique,  à  se  donner  une 
représentation  figurée  des  formules,  d'ailleurs  de  plus  en  plus 
complexes  en  elles-mêmes,  oii  elle  aboutissait  dans  son 
application  aux  données  de  l'expérience.  D'où  cette  consé- 
quence, que  peut-être,  lorsqu'on  traite  mathématiquement 
une  question  de  physique,  il  faut  renoncer  à  faire  correspondre 
à  chaque  donnée  du  calcul  une  force  ou  un  aspect  réel  des  phé- 
nomènes extérieurs  ;  qu'il  n'y  a  peut-être  là  qu'une  méthode  et 
qu'un  langage,  auquel  il  ne  faut  demander  que  d'être  cohérent 
et  rigoureux  en  lui-même,  et  non  de  fournir  une  image  exacte 
de  la  réalité.  La  physique  mathématique  moderne  substitue  un 
problème  mathématique  plus  simple,  et  qu'elle  sait  résoudre, 
aux  données  trop  complexes  de  l'expérience,  plutôt  qu'elle  ne 
prétend  découvrir  dans  l'expérience  même  des  éléments 
mathématiques  :  telle  est  du  moins  une  interprétention  possible! 
de  l'énergétisme  comme  conception  générale  de  la  nature;  et 
par  là  s'explique  qu'une  transformation,  ou  au  moins  une 
révision  des  principes  traditionnels  du  mécanisme  ait  paru 

1.  Cf.  Beraard  Brunhes,  La  Dégradation  de  l'Energie,  1  vol. 
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s'imposer  aux  physiciens  contemporains,  —  aussi  bien  à 
Rankine  en  ^Angleterre,  qu'à  Macli  et  à  Oswalden  Allemagne, 
et  qu'à  nos  savants  français 

Enfin,  une  sorte  de  crise  analogue  a  semblé  se  produire  au 
sein  des  mathématiques  pures  elles-mêmes  :  elle  a  été  déter- 
minée par  la  constitution  et  le  succès,  au  cours  du  xix'  siècle 
des  géométries  non-euclidiennes.  Si  l'on  peut  concevoir  des 
géomélries  aussi  cohérentes  que  la  géométrie  classique,  mais 
fondées  sur  le  rejet  du  postulatum  d'Euclide,  n'en  fallait-il  pas 
conclure  que  celle-ci  est  plus  ou  moins  arbitraire,  et  n'était-on 
pas  incité  à  examiner  à  nouveau,  d'un  point  de  vue  plus 
critique  et  en  quelque  sorte  plus  défiant,  les  bases  mêmes 
de  la  science,  pour  essayer  d'en  découvrir  et  d'en  interpréter 
tous  les  postulats  implicites? 

Telles  sont,semble-t-il,  les  principales  circonstances  concor- 
dantes qui  ont  agi  sur  tous  ceux,  en  si  grand  nombre,  qui  se  sont 
occupés  en  France  de  philosophie  des  sciences  et  qui  se  sont 
attachés  à  mesurer  la  valeur  du  mécanisme  scientifique.  Nous 
ne  pouvons  qu'indiquer  très  rapidement,  en  les  dégageant  le 
plus  possible  des  considérations  techniques,  lesquelles  seules 
pourtant  leur  donnent  leur  poids,  les  plus  notables  des  tenta- 
tives faites  en  ce  sens,  ainsi  que  les  idées  qui  les  dirigent  ou 
les  conclusions  essentielles  qui  en  découlent. 


§3.  —  Déjà,  en  1873,  Louis  Liard,  dans  saforte  thèse  :  Défini- 
tions géométriques  et  définitions  empiriques^  avait  insisté  sur 
le  caractère  conslructif  des  notions  primordiales  des  sciences 
mathématiques  et  sur  le  rôle  actif  que  jouait  l'esprit  en  les 
posant.  Mais  nul  doute  ne  semblait  soulevé  encore  sur  la  portée 
positive  de  la  science  et  sur  son  nécessaire  accord  avec  le  réel. 
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A  peu  près  au  môme  moment,  Evellin,  *  dans  sa  Ihèse  : 
Infini  et  Quantité  {[8S0)  et,  plus  tard,  dans  son  livre  sur 
La  Raison  pure  et  les  Antinomies,  prétendait,  d'un 
point  de  vue  assez  voisin  de  celui  de  Renouvier  et  du  néo- 
criticisme,  trancher,  en  dehors  de  la  science  et  parfois  contre 
elle,  les  problèmes  de  la  quantité.  Pour  lui,  toute  une  partie 
des  spéculations  mathématiques  et  physiques,  celles  oii 
figure  la  notion  d'infini,  ne  répondent  qu'aux  illusions  de 
l'imagination,  tandis  que  la  raison  lui  paraît  en  étal 
d'établir  que  dans  la  nature  le  fini  seul  est  possible,  seul 
est  réalité;  c'est  ainsi,  non  à  la  science,  mais  à  la  métaphy- 
sique qu'il  faut  demander  la  connaissance  la  plus  exacte  de 
l'être. 

Mais  l'œuvre  la  plus  considérable  qui  s'inspire  de  préoc- 
cupations analogues  est  sans  doute  l'Essai  critique  sur 
r Hypothèse  des  Atomes^  de  Arthur  Hannequin  (1896).  Han- 
nequin'  semble  avoir  voulu  tenter,  dans  un  domaine  plus  res- 
treint et  en  entrant  de  plus  près  dans  le  détail  des  faits  et 
des  considérations  techniques,  une  œuvre  analogue  à  celle  de 
M.  Boutroux;  et,  quoique  il  reste  plus  voisin  que  lui  du  kan- 
tisme pur,  et  bien  que  ses  conceptions  métaphysiques  man- 
quent sur  bien  des  points  de  netteté,  il  semble  adopter, 
pour  l'essentiel,  les  mêmes  conclusions.  Pour  lui  comme 
pour  M.  Boutroux  la  science  est  moins  une  expression 
fidèle  de  la  réalité  extérieure,  que  le  résultat  d'un  efl'crt 
actif  pour  s'assimiler  une  réalité  en  elle-même  obscure^ 
et  insaisissable.  Seulement,  il  croit  que  tous  nos  procédés' 
pour  connaître  la  nature  dérivent  d'une  exigence  première  et 
fondamentale  de  l'esprit  :  celle  de  retrouver  dans  la  nature, 
pour  pouvoir  la  penser,  la  seule  chose  que  nous  connaissions 

4.  183o-t910. 
2,  1856-190O. 
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pleinement,  parce  qu'elle  est  notre  œuvre,  à  savoir  la  quantité, 
«t  plus  préci3ément  même,  le  nombre.  De  là  la.  clarté  supé- 
rieure du  nombre  dans  les  sciences  abstraites,  de  Tatome 
dans  les  sciences  de  la  nature,  —  dans  les  unes  comme  dans 
les  autres,  du  discontinu.  Et  telle  avait  été  déjà  sans  doute  une 
des  idées  directrices  du  néo-criticisme,  bien  que  Mannequin 
reste  au  total  fort  éloigné  des  affirmations  positives  de 
Renouvier.  Il  va  donc  s'efforcer  de  montrer  que  la  notion  de 
nombre  est  immanente  à  toute  science,  même  à  la  géométrie, 
qu'elle  est  impliquée  dans  toute  conception  mécaniste  de  la 
nature.  «  C'est  en  vertu  de  sa  constitution  même,  et  non  par 
Teffet  d'une  sorte  de  hasard,  que  la  science  trouve  dans 
l'atomisme  l'expression  la  plus  haute  à  la  fois  et  la  plus 
complète  de  ses  explications;  œuvre  de  l'entendement,  qui 
ne  conçoit  clairement  et  distinctement,  selon  la  pensée  de 
Descartes,  que  le  nombre,  elle  ne  parvient  que  par  le 
nombre  à  se  rendre  maîtresse  de  l'obscure  el  confuse  variété 
du  réel  ^  »  —  Mais  d'autre  part,  y  parvient-elle  vrai- 
ment ? 

D'abord,  toutes  les  conceptions  auxquelles  on  aboutit  ainsi 
sont  abstraites,  elles  laissent  échapper  du  phénomène  la  réa- 
lité même  de  son  changement,  de  son  action,  de  sa  causalité. 
«  La  fin,  la  raison  d'être  de  toute  science  est  de  réduire  même 
l'irréductible,  de  briser  en  ses  éléments  le  tout  qui  résiste, 
d'analyser  les  synthèses  de  la  réalité,  au  risque  d'en  omettre 
l'essentiel,  et  de  défaire  les  constructions  de  la  nature  pour 
élever  à  la  place  les  constructions  de  notre  esprit  ».  Ainsi 
toute  science  «  appauvrit  le  phénomène  en  le  faisant  rentrer, 
par  l'abstraction,  sons  un  concept  ;  et  de  la  relation  causale, 
si  voisine  des  faits,  si  pleine  de  leurs  propriétés  et  de  leur 
réalité  même,  elle  tend  à  ne  garder  qu'un  lien  ou  qu'un 

1.    Essai  critique  sur  l'hypothèse  des  atomes,  p.  129.   (F.  Alcan). 
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rapport,  aussi  abstrait  en  somme  que  le  sont  devenus  les 
termes  qu'il  unit  *  ». 

Mais,  en  outre,  bien  qu'ils  soient  les  instruments  néces- 
saires de  toute  notre  science,  le  nombre  et  l'atome  n'arrivent 
pas  à  nous  donner  une  représentation  cohérente  et  satisfai- 
sante du  réel.  Si  tout  système  mécaniste  des  choses  est 
implicitement  atomistique,  tout  atomisme  enveloppe  des 
contradictions  insolubles.  Te  ut  d'abord,  il  doit  multiplier 
sans  cessé  ses  différents  types  d'atomes,  il  doit  «  rechercher 
dans  un  élément  atomique  des  atomes  eux-mêmes  la  solution 
des  problèmes  qui  naissent  à  chaque  pas  de  l'analyse  *  ». 
Puis,  il  se  heurte  une  première  fois  au  continu,  en  géométrie, 
plus  tard  au  phénomène,  à  la  qualité,  en  physique.  Or,  «  le 
continu  n'est  rien  là  qu'un  substitut  de  la  réalité  sensible  '  ». 
Et  quant  au  phénomène,  à  la  qualité  telle  qu'elle  nous  est 
révélée  dans  la  sensation,  «  rien  dans  la  conscience  n'est  si 
proche  du  Réel,  rien  n'y  est  jamais  au  même  point  affecté  des 
suites  immédiates  du  devenir  des  choses;  »  «la  confusion 
même  de  la  sensation  est  le  signe  le  plus  sûr  que,  n'étant 
point  notre  œuvre,  elle  est  l'oeuvre  des  choses  ^  ».  «  Échouer 
sur  le  continu,  c'est  donc,  pour  l'entendement,  échouer  sur  la 
réalité  •  ». 

Donc,  «  nécessité  d'une  part,  impossibilité  de  l'autre  : 
contradiction  dés  lors  au  plus  profond  de  notre  scienceS).  — 
Mais  telle  n'est  pas  cependant  pour  Hannequin,  pas  plus 
qu'elle  ne  l'était  pour  M.  Boutroux,  la  conclusion  dernière. 
Là  où  la  science  s'arrête,  la  métaphysique  commence.  Car,  si 
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les  conditions  de  la  connaissance  «  dérivent  sans  nul  doute  de 
la  constitution  de  la  conscience  »,  c'est  d'une  conscience 
«  constituée  pour  être  affectée  par  les  choses  »  :se  pourrait-il 
qu'elle  ne  correspondît  point  aussi  à  la  nature  des  choses, 
«  qu  elle  n'y  fût  point  appropriée  et  comme  proportionnée?  *  » 
Et  c'est  la  conception  même  du  «  compromis  »  chez  M.  Bou- 
iroux.  —  Par  la  conscience  donc  nous  pourrons  nous  faire 
quelque  idée  de  ce  qu'est  l'être  en  lui-même,  nous  devrons 
le  concevoir  comme  essentiellement  individuel,  —  et  l'atome 
delà  science  en  apparaît  alors  comme  une  sorte  de  symbole,  — 
le  concevoir  dans  la  réalité  de  son  action  et  de  sa  causalité. 
Grâce  à  la  conscience  encore,  la  sensation  nous  fait  entrer 
avec  lui  dans  la  relation  la  plus  immédiate  dont  nous  soyons 
capable  et  nous  fait  pressentir  quelque  chose  de  son  hété- 
rogénéité et  de  sa  variété  infinies. 

Conclusions  hésitantes,  d'ailleurs,  et  à  certains  égards  pres- 
que contradictoires,  si,  pour  établir  l'insuffisance  del'atomisme 
scientifique,  M.  Hannequin  nous  le  montre  échouant  devant  le 
continu,  et  nous  présente  donc  ainsi  le  continu  comme  l'image 
même  de  l'être  la  plus  proche  de  lui;  et  si,  d'autre  part,  pour 
justifier  une  métaphysique  monadologique,  il  revient  à  nous 
donner  le  discontinu  et  latome,  comme  apparences  sans 
doute  et  symboles  de  la  réalité,  mais  apparences  «  bien 
fondées  «.—Contradictoires  encore,  si  c'est  tantôt  le  nombre  ou 
l'atome,  en  tant  qu'exigences  toutes  subjectives  de  l'esprit,  qui 
semblent  donner  sa  forme  à  la  science  en  s'interposant  entre 
le  réel  et  nous;  et  si  tantôt  au  contraire  c'est  le  continu  de 
l'espace,  en  tant  que  forme  de  la  sensibilité,  qui  semble 
faire  obstacle  à  notre  entrée  en  contact  avec  la  chose  en 
soi,  laquelle  réapparaît  du  même  coup  comme  individuelle  et 
discontinue. 

1.   Ibid.,  p.  288.  -      ■'      '' 
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Mais  conclusions  intéressantes  d'autre  part,  par  les  ten- 
dances qui  s'y  marquent.  C'est  d'abord  la  tendance  manifeste, 
comme  chez  M.  Boutroux,  à  restreindre  la  portée  de  l'explica- 
tion scientifique  et  du  mécanisme,  et  à  y  substituer  une  méta- 
physique spiritualiste.  C'est  la  tendance  en  outre  à  revenir  au 
réalisme  en  métaphysique,  à  affirmer  une  chose  en  soi  dont 
l'action  collabore  avec  celle  de  l'esprit  dans  la  connaissance. 
Bien  plus  enfin,  c'est  la  tendance  à  revenir  même  jusqu'au  réa- 
lisme du  sens  commun,  qui  conçoit  la  chose  en  soi,  l'objet, 
comme  revêtu  en  lui-même  des  qualités  sous  lesquelles  nous  le 
percevons,  qui  veut  réaliser  les  sensations  elles-mêmes  :  ten- 
dance qu'un  critique  pénétrant  a  qualifiée  de  «  sensualisme 
mystique  *  »,  et  que  nous  verrons  s'épanouir  chez  M.  Bergson. 

§  4.  —  Cette  même  idée  d'une  résistance  de  la  réalité  aux 
réductions  scientifiques  se  dégage  avant  toute  autre  du. 
savant  et  profond  ouvrage  de  M.  Meyerson,  paru  quelque 
dix  ans  plus  tard,  Identité  et  Réalité [{%!).  Il  ne  vaut  pas  seu- 
lement par  l'étendue  et  l'originalité  des  connaissances  dont  il 
témoigne  sur  l'histoire  des  doctrines  physiques  et  chimiques, 
mais  aussi  par  la  vigueur  et  la  netteté  de  la  thèse  soutenue» 
Il  faut,  selon  M.  Meyerson,  distinguer,  parmi  les  principe! 
dont  s'inspirent  les  sciences  de  la  nature,  le  principe  des  lois^ 
ou  de  «  légalité  »,  seul  reconnu  par  les  positivistes,  et  qui 
n'affirme  que  des  régularités  empiriques  de  succession  entre 
les  phénomènes,  et  un  autre  principe,  où  s'exprime  vraiment 
l'aspiration  la  plus  naturelle  et  la  plus  profonde  de  l'esprit 
humain,  le  principe  de  causalité.  Car  l'esprit  ne  se  contente 
jamais  de  constater,  il  veut  expliquer,  et  il  n'explique  vrai- 
ment qu'en  unifiant  et  en  identifiant,  en  ramenant  le  complexe 
au  simple,  le  nouveau  à  l'ancien  :  l'identité  universelle,  qui 
enveloppe  la  négation  du  mouvement,  de  la  nouveauté  et  du 

1.  Louis  Couturat,  in  Rev.  de  Mélaphys.  et  Morale,  1896,  p   241. 
Parodi,  —  Phil.  co:n'.  1» 
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îemps,  la  Yieille  conception  éléatique^  tel  est,,  au  fond,  pour 
M.  Meyerson,  l'idéal  nécessaire  de  la  raison^  Seulement,  la 
nature  résiste  à  la  science;  et,  dans  la  période  contemporaine 
en  particulier,  Taflirmation  du  principe  de  Carnot  et  de  la 
dégradation  de  l'énergie,  qui  implique  la  réalité  du  temps  et; 
ie  l'évolution  et  assigne  un  sens  déterminé  au  coiïfs  des 
phénomènes,  marqiie,  dans  une  crise  décisive,  cette  rébellion 
d€s  choses  contre  l'esprit. 

La  thèse  est  neuve  et  forte,  iatéressante  non  seulement  par  le 
Tigoureux  effort  qui  s  y  révèle  pour  ramener  tous  les  procédés 
eoRployés  par  le  savant  à  l'unité  d'une  tendance  fondamentale 
et  nécessaire,  tendance  où  se  résumerait  l'essence  lïiême  de 
racfci\ité  rationnelle,  mais  elle  l'est  encore  par  la  conclusiaû  qui 
s'^m  dégage  :  la  natuire  apparaît  irréductible  à  la  science,  et 
isifâuffisante,  en  fin  de  compte,  la  conception  mathématique 
OQi  purement  scientifique  de  l'univers.  Mais  arrivé  à  ce  point, 
M.  Meyerson  s'arrête,  excitant,  à  vrai  dire,  la  curiosité  de  l'esprit 
âans  la  satisfaire  tout  à  fait.  Et  d'abord,  comme  le  lui  a  fait 
remarquer  Gaston  MilliaudS  a-t-il  raison  de  confondre  la  ten- 
dance fondamentale  de  l'esprit  à  expliquer  en  identifiant  avec 
]@  principe  de  causalité  ?  L'idée  de  cause,  dans  sa  complexité 
obscure,  n'exprime-t-eile  pas  au  contraire  l'affirmalion  d'une 
synthèse  entre  hétérogènes,  et  n'enveloppe-t-elle  pas  déjà  elle- 
mtême  aa  ordre  temporel?  Pourtant  l'objection  est,  au  fond, 
à-importance  secondaire  et  revient  presque  à  une  question  de 
vocabulaire,  si  l'on  admet  après  cela  la  réalité  et  la  primaulé 
de  la  tendance  à  l'identique  qu'a  si  bien  mise  en  lumière 
M.  Meyerson.  Mais  on  est  amené  à  se  demander  en  outre  la 
portée  réelle  et  l'intention  dernière  de  ses  conclusions  : 
M.  Meyersoa  rappelle  et  reconnaît  légitimes  les  tentatives  de 
Maxwell  et  d'autres  physiciens  contemporains  pour  concilier, 

4. In  Revue  du  mois,  uov.  1912,  Sur  une  théorie  récente  de  la  causalité 
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grâce  au  calcul  des  probabilités,  le  principe  de  Carn6t  avec  le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie;  la  question  se  pose 
alors  de  savoir  ce  qu'il  reste,  si  cette  conciliation  est  possitle, 
de  la  résistance  des  choses  à  l'explication  scientifique?  et  ce 
qui  nous  indique  que,  dans  ce  duel  entre  Tespril  et  la  nature, 
ce  n'est  pas  l'esprit  qui,  finalement,  doit  rester  vainqueur? 
En  d'autres  termes,  l'analyse  si  pénétrante  et  informée  de 
M-  Meyersonfail  toucher  du  doigt l'arrière-fond  métaphysique 
où  se  heurte  toute  explication  scientifique  :  mais,  au  seuil  de 
cette  métaphysique,  il  se  dérobe.  Rien  dans  son  livre  ne  mar- 
que à  quelle  conception  dernière  il  tend  pour  lui-même  :  incline- 
t-il  à  une  doctrine  d'irrationnalité  foncière  dans  les  choses  et 
dépure  contingence? Ou  bien,  au  delà  du  positivisme,  où  la 
pensée  ne  peut  s'arrêter,  et  de  Féléatisme,   où  elle  ne  se 
satisfait  qu'en  s'abîmant  dans  l'unité  pure  indiscernable  du 
néant,  entrev(Ht-il   uae  autre  forme   de  rationalisme,  plus 
souple  et  plus  respectueuse  de  la  réalité  temporelle  et  innova- 
trice? Questions  que  l'on  n'a  sans  doute  pas  le  droit  de  poser  à 
l'auteur,  puisqu'il  n'était  pas  de  son  sujet  spécial  de  les  aborder, 
mais  que  l'on  no  peut  s'empêcher  de  se  poser  à  soi-même  en 
essayant  de  poursuivre  aussi  loin  que  possible  les  consé- 
quences de  ce  livre,  tant  en  est  grande  la  forée  de  suggestion 
§  5.  —  Tandis  que  la  thèse  de  M.  Hannequin   rejoignait 
la  partie  métaphysique  do  la  philosophie  de  M.   Boutroux, 
c'est  à  son  aspect  purement  logique   et  critique  qu'on  peut 
rattach-er  les  remarquables  omTages  de  Gaston  Milhaud  *■  sur 
Les  conditions  et  les  limites  de  la  Certitude  logique  (1894) 
et  sur  Le  Rationnel  (1897).  Pour  Milhaud,  il  n'y  a  de  certi- 
tude logique,  c'est-à-dire  de  nécessité  absolue^  que  dans 
l'ordre  des  concepts  et  des  constructions  de  l'esprit,  et  il  est 
illusoire  d'espérer  jamais  rencontrer  rien  de  tel  dans  l'ordre 

i.  1858-1918. 
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de  rexpérience  et  des  faits.  «  Plus  une  affirmation  voudra 
être  apodiclique,  plus  celui  qui  parle  voudra  démontrer,  plus 
il  tendra,  qu'il  en  ait  ou  non  conscience,  à  donner  une  signi- 
fication subjective  aux  termes  de  ses  propositions  *  :  »  subjec- 
tive, entendez  conventionnelle;  c'est-à-dire  qu'il  définira  ses 
termes  en  disant:  «  J'appelle  de  tel  nom  ce  qui  a,  ce  à  quoi  j'at- 
tribue telles  propriétés^».  Car  comment  pourrait-on  vouloir 
démontrer  quelque  chose  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes 
delà  nature  ?  Le  démontrer  vraiment  serait  établir  que  le  con- 
traire en  est  contradictoire  :  «  Dès  qu'un  terme  désigne  une 
réalité  extérieure,  A  par  exemple,  il  ne  peut  pas  être  contra- 
dictoire de  lui  attribuer  telle  ou  telle  propriété  B,  car  ses 
caractères  peuvent  toujours  se  partager  en  deux  groupes  : 
dune  part,  ceux  que  je  suis  capable  d'énoncer;  d'autre  part, 
une  synthèse  d'éléments  qui  me  sont  absolument  inconnus.  » 
Ce  ne  peut-être  avec  les  caractères  inconnus  que  B  serait 
contradictoire,  puisque  je  ne  les  connais  pas.  Mais  si  c'est 
avec  l'un  des  caractères  que  je  croyais  déjà  connaître  en  A,  il 
faudra  en  conclure  simplement  que  ce  caractère  n'entrait  pas, 
comme  nous  l'avions  cru,  dans  la  connotation  de  A,  qu'il 
doit  en  être  rayé,  et  il  n'y  aura  plus  dès  lors  aucune  contra- 
diction à  l'union  de  A  et  de  B.  En  d'autres  termes,  dans 
l'ordre  expérimental,  il  peut  y  avoir  de  Yincroyahle,\\  ne  sau- 
rait y  avoir  du  contradictoire.  Un  cercle  carré  est-il  possible? 
Ou  bien  on  entend  désigner  par  là  une  simple  définition  con- 
ventionnelle ;  ou  bien,  une  intuition  sensible  :  mais  «  pourquoi 
l'impossibilité  de  réaliser  dans  l'intuition  la  simultanéité  de 
deux  images  devrait-elle  prendre  une  signification  plus  |haute 
que  l'impossibilité  de  n'importe  quelle  sensation  inconnue  ^  ?» 

1  Conditions  et  limites  de  la  Certitude  logique,  p.  17. (F.  Alcan). 

2.  Ihid.,  p.  10. 

3.  Ibid.,T^ .  23 
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Que  suit-il  de  là  pour  la  valeur  de  notre  science?  Des 
mathématiques  par  exemple?  —  Qu'il  faut  y  distinguer  deux 
sortes  d'évidences  :  l'une,  celle  de  l'intuition  immédiate,  ne 
relève  pasda  principe  de  contradiction:  elle  est  du  même  ordre 
que  celle  qui  accompagne  l'observation  sensible.  L'autre  tient, 
à  la  rigueur  des  déductions,  — mais,  dès  lors,  elle  ne  peut  plus 
se  rencontrer  qu'entre  termes  définis  préalablement  par 
l'esprit,  et  la  nécessité  des  conclusions  y  est  toujours  subor- 
donnée à  l'acceptation  des  prémisses.  La  tendance  est  mani- 
feste chez  les  mathématiciens  à  rechercher  le  second  genre 
d'évidence  de  préférence  au  premier  ;  mais  pour  cela,  «  il  faut 
que  l'intuition  s'efface  de  plus  en  plus,  que  les  éléments 
sensibles  disparaissent...  car  l'esprit  sent  que  ce  sont  là 
données  qui  lui  échappent,  qu'il  ne  saurait  les  faire  entrer 
dans  un  raisonnement,  où  chaque  proposition  doit  être,  sinon 
identique,  du  moins  analytique*.  »  D'où  il  suit  encore  que 
toute  vérité  scientifique,  suggérée  à  l'origine  par  l'expérience, 
est  d'abord  affirmée  sans  démonstration,  —  c'est  un  postulat, 
équivalant  au  jugement  synthétique  de  Kant  ;  mais, plus  tard, 
pour  assurer  les  conclusions  qui  en  découlent,  on  l'érigé  en 
définition.  On  découvre  ainsi,  même  en  mathématiques,  «  une 
suite  innombrable  de  postulats,  aliment  qui  sans  cesse  vient 
y  exciter  l'activité  de  l'esprit*  ».  En  tant  qu'une  proposition 
€st  postulée,  elle  est  conçue  comme  une  donnée  réelle  ou 
réalisable  hors  de  nous;  mais,jusque-là,  elle  peut  être  associée 
dans  ce  réel  à  autre  chose,  à  beaucoup  «  d'autres  conditions 
mystérieuses  »;  elle  devient  quelque  chose  de  «  nature 
inconnue,  incomplètement  analysé  ».  Ainsi  les  mathéma- 
tiques ont  en  quelque  sorte  deux  faces  :  d'une  part,  «  c'est 
une  branche  de  la  connaissance  générale,  dont  le  but  est  la 

'.   Ibi(J.,  p.  47. 

2.  nid.,  p    50.  .    . 
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connaissance  d'un  domaine  particulier  de  la  nature  ^elle  a  pour 
matière  une  suite  d'objets  empruntés  à  l'intuition  ou  à  l'expé- 
rience ));mais  d'autre  part,  c'est  aussi  une  méthode  spéciale. 
Et  partout  où  les  mathématiques  s'appliquentdans  la  science 
en  général,  elles  procèdent  selon  cette  méthode:  des  consta- 
tations empiriques  donnent  lieu  à  une  induction,  équivalent 
des  postulats  géométriques  ;  et  bientôt  ensuite  on  érige  la  pro- 
position induite  en  définition  :  «  La  loi  de  l'inertie  énonce  les 
conditions  où  on  dira  qu'un  corps  matériel  est  soumis  à  une 
force». —  «L'ammoniaque  qui  ne  serait  plus  soluble  dans 
l'eau  ne  serait  plus  de  l'ammoniaque  ^  »  —  De  là,  à  la  fois  l'im- 
possibilité de  vérifier  proprement  les  grandes  lois  physiques, 
et  leur  certitude.  Dans  une  loi  comme  la  gravitation  universelle 
il  ne  faut  voir  qu'un  langage;  les  vérifications  expérimentales, 
si  nombreuses  qu'elles  soient,  prouvent  simplement  que  les 
phénomènes  d'un  certain  ordre  «  sont  exprimables  en  ce 
langage.  ».  Et  d'autre  part,  si  nous  ne  doutons  pas  des  pos- 
tulats de  la  mécanique  rationnelle,  «  la  raison  en  est  dans  la 
possibilité  de  transformer  ces  postulats  en  définitions  et  dans 
cette  circonstance  que  toute  hypothèse  sur  la  réalité  y  a  dis- 
paru pour  laisser  place  a  un  langage  spécial  *  ».  Ce  n'est,  par 
exemple,' qu'a  l'aide  de  définitions  de  mots  que  se  sont  consti- 
tuées les  géomélries  non  euclidiennes,  et  à  la  condition  de 
perdre  tout  contact  soit  avec  la  réalité,  soit  avec  l'intuition 
géométrique  primitive.  En  revanche,  «  aussi  longtemps  qu'on 
parlera  de  droites,  de  plans,  de  figures,  toutes  les  mysté- 
rieuses propriétés  qui  pour  ces  êtres  géométriques  se  cachaient 
sous  des  mots  inexpliqués  seront  toujours  là,  servant  indéfi- 
niment de  support  véritable  aux  démonstratioas  »  ». 

4.  Ibid.,  p.  27. 
2.  Ibid.,  p.  107. 
.3.  Ibid.,  p.  150. 
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Quelles  conclusions  découlent  de  telles  analyses?  C'est 
avant  tout  qu'il  faut  renoncer  au  fantôme  de  la  certitude 
logiq^ie  et  absolue.  Ila'y  aque  des  certitudes  morales,  c'est- 
à-dire  des  probabilités  plus  ou  nûoins  grandes,  des  croyances! 
plus  ou  moins  fermes,  générales  et  raisonnables;  des  cas  où, 
de  bonne  foi,  aucun  homme  sain  et  normal  ne  peut  douter  :  et 
c'est  cela,  le  rationnel.  La  recherche  scientifique  «  est  essen- 
tielleHient  la  tendance  à  ne  chercher  que  des  raisons  de  croire 
assez  normales,  assez  humaines,  paur  que  tout  homme  à 
l'esprit  sain  doive  être  convaincu  par  elles  »  ;  c'est  cela  seuJ 
qui  lui  donne  son  objectivité  caractéristique,  qui  en  fait  une 
connaissance  capable  de  s'offrir  librement  à  tous,  «  une  vérité 
qui  contienne  en  soi  sa  propre  force  de  persuasion  et  d'ex- 
pansion *  ».  Or,  sur  ce  terrain  nous  nous  sentons  solides,  dH 
jour  où  nous  renonçons  franchement  à  toute  certitude  logique. 
Même,  «  nous  pouvons  nous  y  croire  inattaquables  *.  » 

Ainsi,  avec  Gaston  Miihaud,  le  problème  de  la  valeur  de  k 
science  et  de  ses  propositions  particulières  rejoint  le  problème 
renouviériste  de  la  certitude;  comme  Renouvier,  comme 
M.  Boutroux,  Miihaud  veut  exorciser  l'illusion  d'une  certi- 
tude absolue  et  nécessaire,  l'éliminer  du  domaine  de  la  con- 
naissance naturelle,  et  à  sa  place  il  tend  à  se  contenter,  en 
l'appelant  rationnelle  par  un  reste  de  scrupule  intellectualiste, 
d'une  sorte  de  certitude  morale.  Certes,  cette  certitude 
morale  est  assez  différente  de  celle  dont,  pour  d'autres  des-, 
seins,  Ollé-Laprune  s'était  fait  l'avocat,  et  c'est  à  peu  de 
chose  près  ce  que  M.  Boutroux  entend  par  la  raison,  une 
sorte  de  tact,  d'esprit  de  finesse,  de  sentiment  de  ce  qui, 
en  chaque  circonstance,  est  «  ce  qui  convient  »,  eny  ajou» 

î.  L'idée    de    Science,    in    Mémoires    du  Congrès   de  Philosophie  de 

Genève,  p.  693-705.  

2.  Ibid.,  p.  202. 


216  PHILOSOPHIE    CONTEMPORAINE   EN    FRANCS 

tant  toutefois  cet  ^élément  en  quelque  sorte  sociologique,  de 
l'accord  des  esprits.  —  Mais  comment  cet  accord  lui-même 
n'aurait-il  pas  ses  raisons  dans  les  caractères  intrinsèques  des 
opérations  qui  le  provoquent  ?  Le  problème  qui  se  pose  alors 
est  de  savoir  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces  intuitions  plus 
ou  moins  communes  à  tous  qui  seules  fourniraient  des  données 
riches  et  pleines  à  nos  déductions,  qui  seules  nous  permet- 
traient de  prendre  quelque  contact  avec  le  réel,  et  qui,  rebelles 
à  la  certitude  logique,  seraient  objet  de  certitude  morale  :  c'est 
déjà  le  problème  bergsonien.  Et  la  question  sera  de  savoir 
si  toute  intuition  est  vraiment  analogue  à  l'observation  sen- 
sible, s'il  n'y  a  pas  un  autre  type  d'intuition  où  se  rejoindraient 
la  certitude  logique  et  la  certitude  morale,  et  qui  mériterait 
seule  vraiment  d'être  dite  rationnelle. 


§  6.  —  Ainsi  se  répandaient  peu  à  peu  deux  des  conséquences 
les  plus  essentielles  de  la  philosophie  de  M.  Boulroux  :  celle 
de  l'écart  toujours  subsistant  entre  la  réalité  donnée  et  la 
conception  mécaniste  de  la  nature,  d'une  part,  et  de  l'autre, 
celle  du  caractère  toujours  plus  ou  moins  conventionnel  des 
grands  principes  ou  des  théories  les  plus  générales  de  nos 
sciences.  Mais  ce  qui  devait  donner  à  de  pareilles  idées  une 
autorité  singulière  et  les  vulgariser  bien  au  delà  du  public 
philosophique,  c'est  qu'elles  aient  été  adoptées, et  renouvelées 
aussi  en  partie,  par  le  plus  illustre  des  savants  contemporains  : 
il  a  paru  par  là  même  en  garantir  en  quelque  sorte  le  fondement 
scientifique,  en  même  temps  qu'il  les  faisait  pleinement  siennes 
par  l'ingéniosité,  l'originalité,  la  profondeur  de  son  puissant 
esprit.  Pour  tout  le  monde  aujourd'hui  ces  idées  sont  avant 
tout  les  idées  de  Henri  Poincaré  *. 

4.  185i-l0i2. 
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Tout  le  détail  de  ses  théories  sur  le  raisonnement  mathé- 
matique, sur  l'espace,  sur  le  temps,  sur  la  place  de  l'expérience 
et  sur  le  rôle  de  l'hypothèse  dans  la  connaissance,  sur  la  valeur 
aussi  de  la  recherche  de  la  vérité,  troublantes  souvent, 
toujours  suggestives,  doit  être  précieux  pour  le  philosophe.  11 
nous  faut  bien  pourtant  nous  contenter  de  le  ramener  à  un 
petit  nombre  de  thèses  essentielles,  dont  on  trouvera  la 
justification  dans  la  série  des  études  que  Tauteur  a  réunies  en 
trois  volumes  (plus  un  recueil  posthume)  d'après  un  plan  cons- 
tant, chacun  constituant  comme  une  revue  générale  de  l'état 
présent  de  la  science  tout  entière  :  La  Science  et  V Hypothèse 
(1902),  La  Valeur  de  la  Science  (1905),  Science  et  Méthode 
(1909),  Z)er/zJère5  Pensées. 

De  ces  thèses,  les  unes  concernent  les' mathématiques  pures, 
les  autres  les  sciences  physiques. 

En  mathématiques,  deux  idées,  d'ailleurs  connexes,  ressor- 
lent  de  toutes  les  études  d'Henri  Poincaré:  celle  de  la  liberté 
constructive  de  l'esprit,  et  celle  du  caractère  largement  con- 
ventionnel de  ces  sciences.  —  Les  mathématiques  sont  l'œuvre 
de  l'esprit  :  elles  portent,  non  sur  des  données  que  nous 
impose  la  nature  extérieure,  mais  sur  des  notions  idéales 
que  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes  ;  elles  ne  sont  donc 
soumises  à  aucune  autre  limite,  en  droit,  que  celle  de  ne  passe 
coiitredire,  de  ne  pas  poserà.la  fois  des  données  incompatibles. 
Aussi,  la  véritable  démonstration  mathématique,  là  où  nous  la 
saisissons  dans  toute  sa  pureté  et  sa  simplicité,  consisle-t-elle 
àmonlrer  qu'une  opération,  qu'une  construction  est  possible  à 
l'esprit  et  ne  dépend  que  de  lui  seul;  ou  encore,  que  toute  une 
suite  indéfinie  d'opérations  ou  de  constructions  est  nécessai- 
rement possible,  parce  qu'elles  sont  toutes  identiques  entre 
elles,  et  que  si  l'une  peut  être  effectuée,  toutes  peuvent  l'être. 
Possible  et  nécessaire  deviennent  en  mathématiques  deux 
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termes  synonymes.  C'est  ainsi  qu'il  apparaît  évident  qi>e  la  suite 
des  nombres  est  illimitée  parce  que  l'acte  d'ajouter  1  à  heû 
nombre  est  toujours  le  même,  quel  que  soit  ce  nombre;  et  de 
cet  ordre  encore  est  l'évidence  de  ce  raisounement /><!/•  récur- 
rence sur  lequel  Henri  Poincaré  a  tant  insisté,  qui  lui  paraît 
le  mode  de  raisonnement  le  plus  essentiel  et  le  plus  original 
peut-être  de  toutes  les  mathématiques  :  il  coasiste  à  montrer 
que,  si  d'abord  une  certaine  j»-oposition  est  vraie  pour  1,  si 
ensuite  on  peut  établir  qu'à  la  supposer  vraie  pour  n-1,  elle  sera 
vraie  pour  w,  on  pourra  en  conclure  qu'elle  ^st  vraie  absolu- 
ment pour  tous  les  nombres,  qu'elle  est  tout  à  fait  générale, 
puisque,  quelle  que  soit  la  vsJenr  donnée  à  n,  on  pourra  ton- 
jours  passera  celle  de  ses  valeurs  qui  est  inférieure  d'une  unité, 
puis  de  celle-ci  à  la  suivante,  et  revenir  nécessairement  aifisi, 
par  un  nombre  fini  d'opérations,  au  cas  où  n  égale  1  ^ 

Mais,  si  les  mathématiques  dépendent  del'activité  de  Tesprit, 
ne  va-t-il  pas  s'ensuivre  qu'on  n'y  retrouvera  rien  autre  chose 
sinon,  à  leur  base,  ces  libres  décrets  de  l'esprit,  e'est-à-dire  de 
pures  conventions,  et  ensuite,  la  série  des  conséquences  qu'on 
en  peut  tirer  conformément  au  principe  d'ideutité,  sans  autre 
loi  que  de  ne  pas  se  contredire  ?  —  Il  importe  de  ne  pas 
fausser  ici  l'attitude  de  Poincaré.  Justement  pour  que  l'esprit 
puisse  poser,  plus  ou  moins  arbitrairement,  des  postulats  et 
des  définitions,  il  faut  d'abord  qu'il  trouve  en  lui-même,  dans 
sa  faculté  de  penser,  un  ressort  et  comme  un  principe  de 
construction  nécessaire  :  le  principe  par  lequel  nous  posons 
des  conventions  ne  peut  être  conventionnel  lui-même.  Or,  cet 
élément  constructeur,  Poincaré  ne  croit  pas  qu'on  puisse  le 
trouver  dans  le  seul  principe  d'identité,  qui  par  lui-même  est 

1.  L'étude  capitale  où  se  trouve  pour  la  première  fois  cette  théorie 
du  Raisonnement  mathématique  a  paru  dans  le  n"  de  juillet  1894  de  la 
Revue  de  Méiaphjsique  et  de  Morale. 
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Stérile  et  ne  nous  permettrait  jamais  que  de  redire  sous  des 
formes  différentes  que  A  est  A;  et  par  là  Poincaré  s'oppose 
énergiquement  aux  récentes  entreprises  des  logisticiens,  de 
Hilbert,  de  Russell,  de  Gouturat,  qui  ne  veulent  voir  à  la  base 
des  mathématiques  que  des  postulats  librement  posés  et 
développant  la  sm<t  de  leurs  conséquences  sans  être  soumis  à 
nulle  a,  t  .e  règle  que  de  rester  fidèles  à  eux-mêmes  :  ils  ne 
vont  à  rien  moins  par  là  qu'à  ramener  la  mathématique  tout 
entière  a  la  logique.  Or,  on  peut,  leur  objecte-t-il,  faire  toutes 
les  conventions  que  l'on  veut,  à  la  seule  condition  de  prouver 
qu'elles  ne  sont  pas  contradictoires  entre  elles  ;  mais,  lorsqu'il 
s'agit  des  conventions  tout  à  fait  initiales,  celles  qu'on  ne  peut 
déduire  d'aucune  autre  et  qui  doivent  donc  se  suffire  à  elles- 
mêmes,  comment  pourra-t-on  satisfaire  à  cette  suprême  exi- 
gence de  la  logique  ?  Comment  pourrait-on  s'assurer  qu'on  n'as- 
socie pas  des  termes  contradictoires? Ne  faudrait-il  pas  pour 
en  être  sûr,  dérouler  la  suite  de  leurs  conséquences  à  chacune, 
et  vérifier  qu'elles  ne  se  contredisent  jamais  en  fait?  or,  la 
série  de  ces  conséquences  est  infinie.  Il  faut  donc  admettre  de 
toute  nécessité  une  sorte  d'évidence  supra  logique,  une  intui- 
tion fondamentale,  par  laquelle  l'esprit  affirme,  sans  avoir  à 
faire  <ies  vérifications  en  nombre  infini,  que,  ce  qui  exclut  la 
contradiction  dans  certains  cas,  l'exclura  encore  dans  tous 
ceux  que  l'esprit  aura  construits  d'après  les  mêmes  règles. 
Cette  intuition  fondamentale,  où  se  découvre  la  fécondité  in- 
ventive de  l'esprit,  par  laquelle  il  déborde  la  pure  logique  et  se 
révèle  inépuisable,  par  où  il  rencontre  la  seule  manière  intel- 
ligible de  comprendre  l'infini,  qui  n'est  que  la  puissance  indé- 
finie de  refaire  les  mêmes  actes,  cette  intuition  fondamentale 
est  celle  que  nous  donne  le  raisonnement  par  récurrence,  qu'on 
peut  appeler  encore  l'induction  mathématique.  «  Inaccessible 
à  la  démonstration  analytique  et  à  l'expérience,  il  est  le  véri- 
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table  type  du  jugement  synthétique  a  priori  ;  et  l'on  ne  sau- 
rait non  plus  songer  à  y  voir  une  convention...  Pourquoi  donc 
s'impose-t-il  à  nous  avec  une  irrésistible  évidence?  C'est  qu'il 
n'est  que  l'affirmation  de  la  puissance  de  l'esprit,  qui  se  sait 
capable  de  concevoir  la  répétition  indéfinie  d'un  même  acte 
dès  que  cet  acte  est  une  fois  possible.  L'esprit  a  de  cette  puis- 
sance une  intuition  directe,  et  l'expérience  ne  peut  être  pour 
lui  qu'une  occasion  de  s'en  servir,  et  par  là  d'en  prendre  cons- 
cience ^.  »  —  Là  apparaît  la  différence  profonde  qui  sépare 
l'arithmétique  et  l'analyse  d'une  part,  et  la  géométrie  de  l'autre, 
c'est-à-dire  les  sciences  de  la  quantité  pure  ou  de  l'ordre  et  la 
science  de  l'espace  :  dans  les  premières,  Henri  Poincaré  se  refuse 
à  ne  voir  qu'un  ensemble  de  postulats  arbitraires,  un  système 
de  symboles,  un  simple  langage  ;  et,  dans  ses  plus  récentes 
études  2,  c'est  peut-être  contre  le  «  conventionalisme  »  intégral 
des  logisticiens  qu'il  redouble  le  plus  volontiers  les  traits  de 
sa  critique  aiguisée  et  ironique,  contre   ceux  qui  semblent 
croire  que  «  pour  démontrer  un  théorème  il  n'est  pas  néces- 
saire, ni  même  utile,  de  savoir  ce  qu'il  veut  dire;  »  et  qui 
voudraient  remplacer  le  mathématicien  par  «  le  piano  à  rai- 
sonner »  de  Stanley  Jevons^  Toutes  les  tentatives  de  démons- 
tration purement  logique   du  principe  d'induction  échouent 
et  sont  entachées  de  cercle  vicieux;  il  faut  le  reconnaître  pour 
ce  qu'il  est,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  pour  une  intuition, 
une  é\idence  première  ;  comme  Tévidence  ne  se  démontre 
pas,  tout  au  plus  pourrait-on  se  proposer  de  pénétrer  le  méca- 
nisme qui  a  créé  ce  sentiment  de  l'évidence  en  nous  :  ce  qui 
est  affaire  au  psychologue. 

1.  Sur  la  Nature  du  Raisonnement  mathématique,  in  La   Science  et 
V Hypothèse,  p.  23-24. 

2.  Cf.   Science  et  Méthode  :   les  Mathématiques   et   la   Logique;   les 
Logiques  nouvelles  ;  Les  derniers  efforts  des  Logisticiens, 

3.  Ibid.,  p.  157. 
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§  7.  — Tout  autre  est,  à  ses  yeux,  le  cas  de  la  géométrie  : 
les  principes  ne  sont  bien  ici  que  conventions  et  définitions 
déguisées. 

Pourtant,  l'espace  avec  ses  propriétés  essentielles  (et 
l'on  pourrait  se  poser  la  même  question  pour  le  temps)  ne 
s'irapose-t-il  pas  aussi  à  l'esprit  d'une  manière  nécessaire? 
.Kant  n'avait-il  pas  raison  d'y  voir  également  des  synthèses  a 
priori?  Poincaré  ne  le  croit  pas,  et  les  géométries  non  eucli- 
diennes lui  paraissent  exclure  désormais  une  telle  attitude  *. 
C'est  que,  pour  lui,  si  nous  le  comprenons  bien,  l'espace  (et 
de  même  le  temps)  des  mathématiciens,  défini  par  l'homogé- 
néité, l'isotropie  et  les  trois  dimensions,  n'est  pas  donné  tout 
fait  dans  la  perception  sensible;  s'il  dérive  de  la  perception, 
ce  n'est  pas  d'une  manière  nécessaire,  et  il  ne  laisse  pas  pour 
cela  d'en  être  profondément  différent;  il  est  vraiment  l'œuvre 
du  mathématicien.  La  perception  immédiate  ne  nous  donne 
pas,  par  exemple,  une  étendue  à  trois  dimensions,  mais  plutôt 
une  multiplicité  indéfinie  de  directions,  correspondant  à  la 
diversité  de  nos  mouvements;  ou  mieux  encore,  elle  ne  nous 
donne  rien  qui  ressemble  à  ce  qu'est  une  dimension  pour  le 
mathématicien,  c'est-à-dire  un  certain  nombre  de  coordonnées 
capables  de  déterminer  un  point  ou  un  plan.  «  Il  n'est  pas  un 
de  nos  sens  qui  puisse  nous  donner  l'espace  sans  le  secours 
des  autres  ;  il  n'en  est  pas  un  non  plus  qui  ne  nous  donne 
une  foule  de  choses  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  l'espace  '  »  ;  en 
attribuer  l'origine  aux  sens,  c'est  aussi  bien  oublier  qu'il 
resterait  à  expliquer  alors  «  pourquoi  l'espace  tactile  ell'espace 

1 .  L'interprétation  philosophique  des  géométries  non-euclidiennes,  qui 
avait  donné  lieu  dans  la  génération  précédente  aux  discussions  impor- 
tantes de  Renouvier  et  de  Delbeuf,  a  suscité  encore  de  nos  jours  les  Savantes 
et  originales  recherches  de  M.  "LezhdXdiS:  Etudes  sur  V espace  et  le  temps, 
(F.  Alcan)  et  nombreux  articles  dans  la  Revue  de  méiaph.  et  de  mor. 

2.  Dernières  pensées,  Pourquoi  l'espace  a  trois  dimensions,  p.  72. 
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visuel  sont  un  seul  et  même  espace  ».  L'intuition  sensible 
est  ce  qu'elle  est;  mais  elle  est  autre  chose  que  l'espace 
géométrique  ;  elle  se  réduit  à  «  des  sensations  brutes,  impropres 
à  toute  organisation  *  »,  si  l'esprit  ne  les  transforme  pas  en 
les  interprétant  ;  c'est  en  parlant  d'elles  sans  doute,  mais  en  le 
construisant,  que  le  géomètre  a  défini  l'espace  véritable;  et, 
par  une  suite  d'analyses,  psychologiques  autant  que  mathé- 
matiques, subtiles  et  suggestives,  Poincaré  s'efforce  de 
retrouver  la  genèse  de  cet  espace  du  savant. 

11  n'est,  en  somme,  tel  qu'il  l'entend,  que  le  résumé  des  lois 
suivant  lesquelles  se  succèdent  les  images  dans  notre  expé- 
rience. «  Si  Tespace  géométrique  était  un  cadre  imposé  à 
chacune  de  nos  représentations  considérées  indi^idueffement, 
il  serait  impossible  de  se  représenter  une  image  en  dehors  de 
ce  cadre,  et  nous  ne  pourrions  rien  changer  à  notre  géométrie. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi...  Rien  n'empêche  alors  d'imaginer 
une  série  de  représentations,  de  tout  point  semblables  à  nos 
représentations  ordinaires,  mais  se  succédant  d'après  des  lois 
différentes  de  celles  auxquelles  nous  sommes  accoutumés  '  »  : 
par  exemple  de  telle  sorte  qu'aucune  image  ne  pourrait  se 
déplacer  sans  se  déformer  selon  des  lois  fixes  ;  «  la  possibilité 
du  mouvement  d'une  figure  invariable  n'est  pas  une  vérité 
évidente  par  elle-même  ;  ou  du  moins  elle  ne  l'est  qu'à  la  façon 
du  postulatum  d'Euclide,  et  non  comme  le  serait  un  jugement 
analytique  «/>rwrj  »,  et  pas  davantage  comme  un  jugement 
synthétique  a  priori  :  «  elle  n'aurait  aucun  sens  pour  un  être  qui 
habiterait  un  monde  où  il  n'y  aurait  que  des  fluides  ». — Même 
analyse  en  ce  qui  concerne,  non  plus  l'homogénéité,  mais  les 
trois  dimensions  de  l'espace  euclidien  :  «  imaginons  que  les 
diverses  perspectives  d'un  même  objet  se  succèdent  les  unes 

1.  Ibid.,  p.  96. 

2.  La  Science  et  Vhj-pothèse,  p.  83-84. 
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aax  autres  ;  que  le  passage  de  l'une  à  l'autre  soit  accompagné 
de  sensations  musculaires  »  (lesquelles  cous  donnent  le  plus 
immédiatement  l'impression  de  la  réalité)...  «  Rien  n'empêche 
\  alors  d'imaginer  que  ces  opérations  se  combinent  suivant  telle 
.  loi  que  nous  voudrons,  par  exemple  de  façon  à  former  un 
groupe  qui  ait  même  structure  que  celui  des  mouvements  d'un 
solide  invariable  à  quatre  dimensions  »,  (c'est-à-dire,  présen- 
tant la  môme  série  de  déformations  que  le  calcul  analytique 
nous  fait  attribuer  à  un  solide  auquel  nous  supposerions  quatre 
dimensions)  :  «  il  n'y  a  rien  là  qu'on  ne  puisse  se  représenter*  » 
L'espace  euclidien,  étant  ainsi  réduit  à  une  loi  mathématique 
à  l'aide  de  laquelle  nous  sommes  habitués  à  interpréter  nos 
perceptions  sensibles,  n'a  donc  aucune  nécessité  intrinsèque 
supérieure  à  celle  des  espaces  non  euclidiens,  lesquels  consis- 
tent simplement  à  supposer  d'autres  lois  de  succession  pour 
nos  impressions.  «  C'est  en  ce  sens  qu'il  est  permis  de  dire 
qu'on  pourrait  se  représenter  la  quatrième  dimension  *.  » 

Ainsi  l«s  principes  propres  de  la  géométrie  ne  reposent  pas 
sur  une  sorte  de  conformation  innée  de  notre  esprit  ;  ils  ne  nous 
sont  pas  davantage  imposés  par  l'expérience.  Aucune  vérifi- 
cation expérimentale  ne  peut  autoriser  une  conception  mathé- 
matique, de  même  qu'aucune  constatation  ne  nous  la  fournit 
toute  faite.  «  Qu'on  réalise  un  cercle  matériel,  qu'on  en  mesure 
le  rayon  et  la  circonférence,  et  qu'on  cherche  à  voir  si  le  rapport 
de  ces  deux  longueurs  est  égal  à  r.,  qu'aura-t-on  fait?  On 
aura  fait  une  expérience  sur  les  propriétés  de  la  matière  avec 
laquelle  on  a  réalisé  ce  rond  et  de  celle  dont  est  fait  le  mètre 
qui  a  servi  aux  mesures  '  ».  Et  c'est  pour  cela  qu'on  peut,  et 
Poinearé  s'y  applique  avec  une  ingéniosité  inépuisable,  ima- 

1.  Ihid.,  p.  88-89. 

2.  Ihid.,  p.  90. 

3.  Ihid.,  p.  92. 
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giner  telles  conditions  du  milieu  physique,  ou  telle  organisation 
physiologique,  qui  nous  rendraient  plus  naturel  de  concevoir 
l'espace  comme  non  euclidien,  ou  bien  qui,  si  nous  nous 
supposions  plongés  dans  un  tel  espace,  nous  le  feraient  au 
contraire  apercevoir  comme  euclidien  ;  mais  lesmêmes  impres- 
sions sensibles  pourraient  toujours,  à  la  rigueur,  être  inter- 
prétées dans  l'une  comme  dans  l'autre  de  ces  géométries. 
—  Prétendrait-on  que,  par  des  mesures  astronomiques,  ou 
n'importe  quels  procédés  de  triangulation,  nous  pourrions 
constater  l'exactitude  ou  l'inexactitude  de  nos  conceptions 
géométriques,  et  décider  entre  Euclide  et  Lobatchewsky  ou 
Riemann  par  exemple?  Mais  n'est-il  pas  clair  que,  si  de  telles 
mesures  étaient  effectuées,  et  quels  qu'en  fussent  les  résultats, 
plutôt  que  de  renoncer  à  notre  géométrie  nous  aimerions 
mieux  croire  à  quelque  erreur  dans  nos  expériences,  ou  bien 
même,  au  besoin,  renoncer  à  la  théorie  optique  qui  nous 
représente  les  rayons  lumineux  comme  rectilignes  ? 

Si  elle  n'est  ni  extraite  directement  de  l'expérience,  ni 
imposée  par  une  intuition  a  priori^  sur  quoi  repose  donc  la 
géométrie,  en  dernière  analyse?  —  Elle  repose  sur  des  hypo- 
thèses, en  donnant  à  ce  mot  son  sens  mathématique,  qui  est 
d'ailleurs  le  sens  étymologique,  celui  qui  désigne  encore  une 
fois  des  «  définitions  déguisées  »  et  des  conventions.  De  là  sa 
rigueur:  «  là  notre  esprit  peut  affirmer,  parce  qu'il  décrète  »  ; 
mais  entendons-nous,  ajoute  aussitôt  Poincaré  :  ces  «  décrets 
s'imposent  à  notre  science,  qui  sans  eux  serait  impossible  ;  ils 
ne  s'imposent  pas  à  la  nature  *.  »  De  ce  genre  étaient  déjà  nos 
définitions  du  nombre,  des  diverses  opérations  en  arithmétique  ; 
telles  maintenant  nos  définitions  de  l'espace,  en  géométrie,  ou 
du  continu  ;  et  de  ce  point  de  vue  on  peut  finalement  interpréter 
les  géométries  non  euclidiennes  :«om5  nous  donnons^  dans  la 

i.  rbid.,p.  3. 
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géométrie  ordinaire,  un  espace  homogène,  continu,  à  trois 
dimensions  ;Lobatchewsky  5e  ûïoreree  un  autre  espace,  Piiemann 
un  autre  encore  :  ils  en  ont  le  même  droit  qu'Euclide;  et  leurâ 
géométries  à  tous  trois  se  développent  de  la  même  manière,. 
aussi  légitimement,  aussi  exemptes  de  contradiction.  Notr& 
i^éomètrie  n'est  ainsi  que  l'une  des  géométries  que  nom 
aurions  pu  tout  aussi  bien  choisir.  Les  mathématiques  ne  sont 
donc  pas  objectives  au  sens  absolu  du  mot  :  c'est-à-dire 
qu'elles  ne  doivent  pas  prétendre  à  représenter  les  objets  en 
eux-mêmes.  Lorsqu'il  s'agira  dès  lors  d'appliquer  les  concepts 
mathématiques,  la  grandeur  ou  la  quantité,  au  monde  exté- 
rieur, ce  qui  est  le  postulat  de  toutes  les  explications  mécanistps 
des  phénomènes,  une  question  s'imposera  :  cette  grandeur, 
«  la  trouvons-nous  dans  la  nature,  ou  est-ce  nous  qui  l'y  intro- 
duisons? Et  dans  ce  dernier  cas,  ne  risquons-nous  pas  de  tout 
fausser?  Comparant  les  données  brutes  de  nos  sens  et  ce 
concept  extrêmement  complexe  et  sublil  que  les  mathéma- 
ticiens appellent  grandeur,  nous  sommes  bien  forcés  de  recon- 
naître une  divergence;  ce  cadre  où  nous  voulons  tout  faire 
rentrer,  c'est  nous  qui  l'avons  fait  K  f> 

L'avons-nous  fait  cependant  au  hasard?  Ces  créations  libres 
de  l'esprit  sont-elles  en  môme  temps  arbitraires  et  sans  portée? 
Nullement  :  ce  cadre,  que  nous  avons  fait,  «  nous  l'avons  fail 
sur  mesure  »,  de  manière  à  rejoindre  les  faits  extérieurs,  à  les 
classer,  à  nous  y  reconnaître  et  à  nous  en  rendre  maîtres.  E<t. 
c'est  ainsi  qu'apparaissent  deux  idées  qui  jouent  un  rôle  capital 
dans  la  pensée  contemporaine  et  chez  Poincaré:  celles  de  com- 
modité et  de  simplicité.  Le  choix  que  nous  faisons  de  certaines 
conventions,  parmi  beaucoup  d'autres  également  possibles,  est 
guidé  par  les  faits  expérimentaux,  bien  que  ceux-ci  ne  nous 
l'imposent  pas.  Le  choix  reste  libre,  «  la  puissance  de  l'esprit 

I.  Ibid.,  p.  4-5. 
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n'est  limitée  que  par  la  nécessité  d'éviter  toute  contradiction, 
—  bien  que  l'esprit  n'en  use  que  si  l'expérience  lui  en  fouruit 
une  raison^  ».  Nous  adoptons,  en  effet,  les  conventions  les  plus 
propres  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  apparences  sensibles  et  à 
nous  permettre  de  nous  y  retrouver.  La  géométrie  d'EucIide 
est  ainsi  la  plus  commode,  et  rien  de  plus, —  la  plus  commode 
d'abord  parce  qu'elle  est  la  plus  simple;  ensuite  parce  qu'elle 
est  la  géométrie  des  solides  indéformables,  et  que  les  objets 
solides  sont  ceux  qui  nous  intéressent  le  plus  pour  la  conduite 
de  notre  vie;  si  nous  vivions  dans  d'autres  conditions  phy- 
siques, et  par  exemple  dans  un  milieu  exclusivement  flui- 
dique,nous  aurions  été  amenés  sans  doute  à  en  adopter  une 
autre  ;  pourtant,  si  nous  y  étions  transportés  à  l'heure  qu'il  est, 
il  est  probable  que,  par  la  force  de  l'habitude,  nous  préférerions 
conserver  nos  postulats  actuels  et  que  nous  trouverions  moyen 
de  les  accommoder  aux  apparences  sensibles.  Cette  question  : 
k  géométrie  d'Euclide  est-elle  vraie?  n'a  donc  au  fond  aucun 
sens, selon  Poincaré  :  «  autant  demander  si  le  système  métrique 
est  vrai  et  les  anciennes  mesures  fausses  »  ;  tout  ce  qu'on 
peut  dire, c'est  qu'elle  est  lapins  commode.  — Les  conclusions 
seraient  analogues  pour  le  temps  mathématique,  qu'il  con- 
yiendrait  de  même  de  distinguer  profondément  du  temps 
psycho'o::rique  :  «  la  simultanéité  de  deux  événements,  ou 
l'ordre  de  leur  succession,  l'égalité  de  leurs  durées, doiventêtre 
définis  de  telle  sorte  que  l'énoncé  des  lois  naturelles  soit  aassi 
simple  que  possible  2.  »  Ainsi  nos  axiomes  ne  sont  ni  des 
axiomes  nécessaires,  ni  des  conventions  arbitraires, mais  des 
conventions  justifiées.  Ils  sont  «  le  fruit  d'un  opportunisme 
inconscient.  » 
De  là  une  conséquence  encore  :  on  pourrait  certes,  d'une 

1.  Ihid.,  p.  40. 

2.  Valeur  de  la  Science,  p.  58. 
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manière  plus  ou  moins  compliquée,  plus  ou  moins  incom- 
mode, exprimer  les  faits  d'expérience  en  partant  de  conven- 
tions initiales  diiïérentes  de  celles  que  nous  avons  adoptées. 
Nos  mathématiques,  par  rapport  à  l'expérience,  ne  sont  bien 
que  des  systèmes  de  signes,  des  langues  plus  ou  moins  bien 
faites  :  mais  l'on  peut,  d'autre  part,  considérer  toutes  ces 
langues  comme  signifiant  la  même  chose,  et  donc  suscep- 
tibles d'être  traduites  les  unes  dans  les  autres.  Beltrami  par 
exemple  a  montré  qu'on  peut  établir  une  correspondance, 
théorème  par  théorème,  entre  les  propositions  de  la  géomé- 
Xv\?.  de  Riemann  et  celks  de  notre  géométrie  ordinaire.  Il  y 
a  donc  comme  un  vocabulaire  possible  qui  nous  permettrait 
toujours,  quoique  la  traduction  pût  dans  certains  cas  devenir 
extrêmement  compliquée,  de  passer  d'une  géométrie  à 
l'autre.  —  Les  mathématiques  reprennent  par  là  unt 
manière  d'objectivité  :  «  les  mathématiciens  n'étudient  pas 
des  objets,  mais  des  relations  entre  les  objets  ;  il  leur  est  donc 
indifférent  de  remplacer  ces  objets  par  d'autres,  pourvu  que 
les  relations  ne  changent  pas.  La  matière  ne  leur  importe 
pas,  la  forme  seule  les  intéresse^  ».  D'où  il  suit  que  la 
science  peut  vraiment  nous  faire  connaître  quelque  chose  de  la 
réalité  :  mais  ce  qu'elle  peut  atteindre,  ce  ne  sont  pas  les 
choses  elles-mêmes,  comme  le  pensent  les  dogmatistes 
naïfs,  ce  sont  seulement  les  rapports  entre  les  choses;  «  ©a 
dehors  de  ces  rapports,  il  n'y  a  pas  de  réalité  eonnaissable  ^  »  ; 
^ —  on  pourrait  ajouter  peut-être,  sans  fausser  la  ptnsée  :  au 
moins  pour  le  savant. 


^S.  —  Cetteconception  des  malhématiques  commande  celle 

1.  La  Science  et  l'hypothèse^  p.  32,  < 

2-  Ibid.,  p.  4 
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que  se  fait  Henri  Poincaré  des  autres  sciences,  et  surloui 
ceîle  qu'il  se  fait  de  leur  aplilude  éprendre  la  forme  malhc- 
matique  et  mécanique,  tout  en  restant  disiincles  en  nature  des 
sciences  de  la  pure  quantité.  Car  la  tendance  est  trt\s  sensible 
chez  lui,  et  il  est  permis  de  retrouver  là  l'influence  de 
M.  Boutroux,  à  admettre  que  les  procédés  de  l'esprit  sont 
tout  difierents  selon  que  l'on  passe  d'un  ordre  de  science  à 
Fautive,  et  irréductibles  à  une  forme  unique  de  raisonnement. 
Ainsi  le  raisonnement  par  récurrence,  avec  la  nécessité 
synthétique  et  intuitive  qu'il  comporte,  est  caractéristique  de 
Farithmélique  et  de  l'analyse  pure;  en  géométrie,  c'est 
plutôt  par  constructions  conventionnelles,  choisies  en  rai- 
son de  leur  commodité  seule,  que  procède  le  savant^;  en 
mécanique  et  en  physique,  c'est  à  l'aide  de  lois  extraites  aussi 
exactement  que  possible  des  expériences  directes,  ou  bien  par 
des  hypothèses  érigées  en  principes  et  transformées  en  défi- 
nitions. — 11  s'attache  ici,  en  effet,  à  distinguer  profondément 
deux  sortes  de  résultats,  dénature  et  de  portée  toutes  diffé- 
rentes; et  delà  deux  nouvelles  thèses  également  essentielles 
chez  lui. 

1 .  Il  faut  ajouter  pourlant  que  Poincaré  admet  en  géométrie  même 
linterventioii  d'axiomes  d'une  autre  sorte,  ceux  qui  expriment,  non  le* 
propriétés  de  l'espace,  mais  les  conditions  nécessaires  de  nos  opérations 
intellectuelles,  qui  sont  les  mêmes  qu'il  s'agisse  de  l'espace  ou  de  la  quan- 
tité purement  abstraite  ;  tels  sont  «  les  axiomes  de  l'ordre  »,  se  ratta- 
chant à  «  l'Analysis  situs  »  ;  ils  sont  de  même  nature  que  le  raisonnement 
de  récurrence  en  arithmétique;  on  peut  les  considérer  comme  «  de  véri- 
tables propositions  intuitives  »;  mais  l'iatuition  dont  ils  témoignent,  ce 
n'est  pas  celle  de  l'espace,  c'est  celle  de  notre  «  faculté  de  construire  le 
continu  physique  et  mathématique  ».  «  Cette  faculté  préexiste  en  nous  & 
toute  expérience;  parce  que  cette  iatuilioa  n'est  que  la  conscience"  que 
aous  avons  de  cette  faculté.»  Et  cette  faculté  pourrait  s'exercer  dans  des 
sens  divers,  elle  pourrait  nous  permettre  de  construire  un  espace  h 
quatre  aussi  bien  qu'un  espace  à  trois  dimensions.  C'est  en  ce  sens  que 
Poincaré  déclare  qu'  «  il  y  a  donc  bien  une  intuition  des  continus  à  pluo 
de  trois  dimensions»  {Dernières  vensées,  p.  9i-95-96. 
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Lorsque  Ton  passe  des  malhémaliques  aux  sciences  pby- 
]!ies,   en  eHet,  «la  scène  change,  le  caractère  convcH- 
nnel  des  premières  a  disparu,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
nce  de  ïesp^-rience,  du  l'ait.  «  L'expérience  est  la  source 
ique  de  la  vérité,  écrit-il,  elle  seule  peut  nous  apprendre 
;clque  chose  de  nouveau;   elle  seule  peut  nous  donner  la 
rlilude*  ».  On  aura  donc  affaire  ici  à  une  nouvelle  sorte 
liypolhcses,  celles  que  suggère  Tobservalion  direcle  et  qui 
comportent  la  vérification  expérimentale;  celles  encore  qui 
nous  permettent  de  prévoir.    Pour  celles-ci,  la  question  de 
vérité  ou  de  fausseté  se  pose  cette  fois  dans  toute  sa  netteté, 
puisqu'elles  n'ont  plus  rien  de  conventionnel,  sinon  le  langage 
dans  lequel  elles  s'expriment.  Et,  réagissant  contre  le  scepti- 
cisme ouïe  nominalisme  outrés  de  certains  de  ses  disciples, 
de  M.  Le  Roy  particulièrement-,  Poincaré  montre  qu'en  ces 
trois  propositions,  de  forme  de  plus  en  plus  scientifique  : 
1"  Il  fait  noir; 

2"  L'éclipsé  a  eu  lieu  à  neuf  heures; 
3"  L'éclipsé  a  eu  lieu  à  l'heure  que  Ton  pouvait  déduire  des 
tables  établies  d'après  les  lois  de  Newton; 
il  n'y  a  nulle  solution  de  continuité,  et  que  toutes  trois  com- 
portent également  la  vérification  expérimentale.  Contre 
M.  Le  Roy  qui  prétend  que  «  le  savant  crée  le  fait  »,  Poincaré 
maintient  que  «  le  fait  scientifique  n'est  que  le  lait  brut 
îraduit  dans  un  langage  commode  »  :  ici  «  les  faits  sont 
des  faits  »  ;  et  s'il  arrive  qu'ils  sont  conformes  à  une  prédic- 
tion, «  ce  n'est  pas  cette  fois  par  un  eiïet  de  notre  libre 
activité».  —  A  peine  peut-on  remarquer,  à  propos  des  vérités 
de  cet  ordre,  et  si  l'on  veut  être  très  rigoureux,  qu'une  loi 
scientifique  simplifie  les  faits,  en  les  classant,  en  les  consi- 

t.  La  Science  et  Thypothese,  p.  1G7. 

2.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  222,  sqq. 
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dérant  comme  identiques  ou  au  moins  de  même  espèce,  en 
supposant  qu'ils  se  répètent  plusieurs  fois  dans  des  condi- 
tions identiques  ;  à  la  rigueur  en  effet,  jamais  toutes  les 
conditions  ne  sont  identiques,  jamais  le  même  phéifiomène  ne 
se  répète,  et,  pour  prévoir,  Ton  ne  se  fonde  en  fin  de  compte 
que  sur  une  probabilité  plus  ou  moins  forte.  Mais,  comme  le 
calcul  des  probabilités  est  une  portion  de  la  science,  et  des 
plus  solides,  de  celles  même  dont  l'importance  va  grandissant 
sans  cesse,  il  n'y  a  là,  à  tout  prendre,  aucun  motif  valable  de 
scepticisme  scientifique. 

§  9.  —  Seulement,  les  hypothèses  de  cet  ordre,  celles  qui 
sont  susceptibles  d'être  transformées  en  lois  par  un^  vérifica- 
tion complète,  restent  très  voisines  des  faits  ;  elles  sont  mul- 
tiples et  hétérogènes  entre  elles  ;  elles  aboutissent  à  des  classi- 
fications plus  qu'à  des  explications  véritables.  C'est  par  ses 
grandes  théories,  surtout  sous  la  forme  mathématique  qu'elle 
leur  donnait,  et  qui  devait,  espérait-on,  permettre  d'unifier 
tous  les  phénomènes  de  la  nature  et  de  les  faire  rentrer 
les  uns  dans  les  autres,  —  c'est  par  son  mécanisme  intégral, 
que  la  science  classique  croyait  pouvoir  expliquer  vraiment. 
Or,  ici,  la  critique  de  Poincaré  redevient  très  négative. 

En  effet, -les  grandes  théories, portant  sur  la  constitution 
intime  des  phénomènes  ©a  sur  tout  l'ensemble  des  faits  d'un 
certain  ordre,  —  lumière,  électricité,  gravitation,  etc.  —  les 
Grandes  théories  ne  comportent  plus  la  vérification  directe  ; 
il  n'y  a  pas  d'expérience  cruciale  qui  puisse  décider  pour  ou 
contre  elles  ;  entre  elles  et  les  faits  sensibles  il  y  a  trop  d'in- 
termédiaires, trop  de  conventions  ;  elles  ne  sont  plus  à  aucun 
ilegré  des  copies  de  l'expérience,  mais  plutôt  des  traductions  en 
un  langage  arbitraire.  Ces  théories,  il  vaut  mieux  les  appeler 
ies  principes,  que  l'on  pose  comme  universels  et  certains,  que 
l'on  s'arrange  de  manière  à  conserver  tels,  bien  que  les  faits 
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ne  puissent  jamais  s'y  conformer  exactement,  ou  même  qu'ils 
les  démentent  toujours  plus  ou  moins;  pour  des  raisons 
de  coramodilé,  nous  en  faisons  de  véritables  définitions, 
conventionnelles  en  ce  sens  à  peu  près  comme  celles  des 
mathématiques,  et  dès  lors  aussi  peu  objectives. 

Comment  cela  est-il  possible? Comment  d'une  loi  empirique 
fait-on  un  principe?  —  La  loi  exprimait  un  rapport  entre  deux 
termes  réels  A  et  B.  Mais  elle  n'était  pas  rigoureusement  vraie, 
elle  n'était  qu'approchée.  Nous  introduisons  alors  arbitraire-, 
ment  un  terme  intermédiaire  G  plus  ou  moins  fictif,  et  C  est, 
par  définition^  ce  qui  a  avec  A  exactementlà  relation  expri- 
mée par  la  loi.  La  loi  primitive  a  donc  été  «  décomposée  en 
un  principe  rigoureux  et  absolu,  qui  exprime  le  rapport  de 
A  à  G,  et  une  loi  expérimentale  approchée  et  révisable,  qui 
exprime  le  rapport  de  G  à  B^  «.  Par  exemple,  soit  cette  pro- 
position :  les  aslres  suivent  la  loi  de  Newton  ;  sous  cette  forme, 
elle  exprime  un  ensemble  de  constatations  qui  la  vérilient 
approximativemenl,  mais  non  exactement,  et  qui  permet- 
ttaient  donc  de  la  supposer  révisable.  Mais,  si  nous  la  décom- 
posons en  ces  deux  nouvelles  propositions  :  «  La  gravitation 
suit  ia*loi  de  Newton  »,  et  «  La  gravitation  est  la  seule  force 
qui  agisse  sur  les  astres  »,  nous  avons  d'abord  un  principe 
absolu,  qui  n'est,  à  le  bien  voir,  qu'une  définition,  laquelle, 
comme  telle,  échappe  au  contrôle  de  l'expérience  ;  tandis  que, 
sur  la  deuxième  proposition  ce  contrôle  pourra  continuer  à 
s'exercer,  sans  pouvoir  désormais  nous  contraindre  à  modifier 
la  première. 

Or,  ces  termes  intermédiaires  plus  ou  moins  fictifs,  inter- 
calés ainsi  entre  les  différents  phénomènes  observés,  sont  en 
général  de  nature  spatiale  :  de  là  les  principes  de  la  méca- 
nique classique,  et  de  là  les  théories  mécaniques  en  phy- 

1,  Science  ei  Hypothèse f^,  1^^. 
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siqiie.  Au  lieu  d'étudier  directement  une  relation  entre  deux 
corps  A  et  B,  si  elle  est  complexe,  on  définit  une  relition 
plus  simple  entre  A'  et  B',  deux  figures  exactes  et  spaîiales, 
telles  que  A'  diiïère  très  peu  de  A,  et  B'  de  B  :  la  connais- 
sance, qui  peut  être  précise,  de  la  relation  théorique  nous 
permettra  de  passer  ensuite  à  la  relation  entre  les  phéno- 
mènes concrets  A  et  B,  parce  que  les  différences  entre  A 
et  A',  B  et  B'  sont  très  petites. 

D'où  l'on  peut  conclure  que  les  théories  mécanistes  n'ont 
pas  de  valeur  objective,  puisque,  en  même  temps  qu'elles  sont 
sîsnples  et  exactes,  elles  sont  conventionnelles,  du  même  ordre 
que  les  conventions  sur  lesquelles  repose  la  géométrie.  «  Ce 
que  les  principes  gagnent  en  généralité  et  en  certitude,  ils  le 
perdent  en  objectivité^  ».  Et  de  même  que,  comme  on  Ta  vu, 
les  géométries  possibles  sont  multiples  et  traduisibles  les  unes 
dans  les  autres,  —  de  même,  selon  Poincaré,  et  c'est  encoFe  là 
une  de  ses  idées  maîtresses,  si  l'on  pouvait  trouver  d'un 
phénomène  physique  une  explication  mécanique  satisfaisante, 
ou  si  l'on  pouvait  inventer  un  mécanisme  qui  en  donnât  une 
imitation  plus  ou  moins  parfaite,  par  exemple  des  phénomènes 
électrostatiques  et  électrodynamiques,  on  en  pourrait  trouver 
un  grand  nombre  d'autres,  également  possibles  et  satisfaisants, 
différents  seulement  entre  eux  par  la  simplicité  plus  ou  moins 
grande,  et  par  suite  par  la  commodité  et  l'utilité  pratiques. 
D'où  il  suit  encore  que,  de  même  que  des  principes  géomé- 
triques, on  peut  dire  des  grands  principes  de  la  physique 
mathématique  que  la  question  de  'oérité  ne  se  pose  pas 
proprement  à  leur  égard,  pas  plus  qu'à  propos  du  système, 
métrique. 

§  10.  —  Telles  nous  apparaissent  les  idées  principales  de 
Henri  Poincaré  relatives  à  la  nature  de  l'explication  scientifique 

i.   Science  et  hypothèse,  p.  165, 
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•el  à  sa  valeur  dernière.  Il  serait  tout  à  fait  inexact,  à  coup  sûr, 
d'en  conclure  qu'il  aboutit  au  scepticisme  :  nul^  dans  ces  der- 
nières années,  n'a  écrit  des  pages  plus  nettes  et  plus  fortes 
4ae  celles  qui  terminent  son  second  volume,  sur  l'amour  et  la 
passion  de  la  vérité,  sur  la  science  pure  et  désintéressée,  «  la 
science  pour  la  science  ^  »,  qui  lui  semble  être  la  seule  raison 
(le  vivre  qui  en  vaille  la  peine.  La  vérité  lui  apparaît  comme 
un  perpétuel  progrès,  une  conquête  toujours  inachevée,  et 
jamais  comme  une  possession  paisible;  et  il  trouve,  pour 
exprimer  cette  idée,  d'admirables  formules  :  «  La  foi  du 
savant  ne  ressemble  pas  à  celle  que  les  orthodoxes  puisent 
dans  le  besoin  de  certitude.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'amour 
de  la  vérité  se  confond  avec  celui  de  la  certitude...  Non,  la  foi 
du  savant  ressemblerait  plutôt  à  la  foi  inquiète  de  l'hérétique, 
à  celle  qui  cherche  toujours  et  qui  n'est  jamais  satisfaite  ». 
Et  encore  :  «  De  même  que  l'humanité  est  immortelle,  bien 
que  les  hommes  subissent  la  mort,  de  même  la  vérité  est 
éternelle,  bien  que  les  idées  soient  périssables,  parce  que  les 
idées  engendrent  les  idées,  comme  les  hommes  engendrent 
les  hommes  -  ». 

C'est  que  la  science,  pour  lui,  peut  nous  faire  connaître, 
non  pas  «  la  véritable  nature  des  choses  »,  —  ce  qui  au  fond 
ne  signifie  pas  grand'chose,  —  mais  «  les  véritables  rapports 
des  choses  »;  la  vraie  question  est  de  savoir  si  «  ce  qu'elle 
rapproche  devrait  être  séparé,  si  ce  qu'elle  sépare  devrait 
être  rapproché  »  ;  elle  est  «  avant  tout  une  classification, 
une  façon  de  rapprocher  des  faits  que  les  apparences  sépa- 
raient »,  bien  qu'ils  fussent  liés  par  «  quelque  parenté 
naturelle  et  cachée'  ».  *  Ce  que  le  vrai  physicien  seul  sait 

{.   La  Valeur  de  la  Science,  p.  274-,  sqq. 

2.  Savants  al  Écrivains. 
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voir,  c'est  le  liea  qui  nnit  plusieurs  faits  dont  l'analogie  est 
profonde,  mais  cachée».  «  Que  tel  phénomène  périodique  (une 
oscillation  électrique  par  exemple)  soit  réellement  dû  à  la 
vibration  de  tel  atome  qui,  se  comportant  comme  un  pen- 
dule, se  déplace  véritablement  dans  tel  ou  tel  sens^,  voilà  ce 
qui  n'est  ni  certain,  ni  intéressant.  Mais  qu'il  y  ait  entre 
l'oscillation  électrique,  le  mouvement  du  pendule  et  tous  les 
phénomènes  périodiques  une  parenté  intime  qui  correspond 
à  une  réalité  profonde;  que  cette  parenté,  cette  similitude, 
ou  plutôt  ce  parallélisme,  se  poursuive  dans  le  détail  ;  qu'elle 
soit  une  conséquence  de  principes  plus  généraux,  celui  de 
l'énergie  et  celui  de  la  moindre  action,  —  voilà  ce  que  nous 
pouvons   affirmer,  voilà  la  vérité   qui   restera  toujours  la 
même,  sous  tous  les  costumes  dont  nous  pourrons  juger  utile 
de  Taffubler  '.  »  Il  y  a  donc  des   lois  scientifiques   dont  la 
valeur  o])jective  est  incontestable.   —  De  même,  lorsqu'il 
rencontre  cjiez  M.   Boutroux  l'idée  d'une  évolution  des  lois 
naturelles,  il  s'attache  à  montrer  que,  pour  le  savant,  l'idée 
en  est  à  peu  près  inintelligible.  Car,  si  vraiment  les  grandes 
lois  de  la  nature  venaient  à  se  transformer,   nous  ne  pour- 
rions pas  nous    en  apercevoir,  à  moins  de  nous  appuyer, 
pour  en  constater  les  variations,  sur  l'immutabilité  d'autres 
lois  plus  profondes  :  «   nous  retombons    toujours  dans  le 
même  dilemme  :  ou  bien  les  documents   d'autrefois  seront 
restés  parfaitement  clairs  pour  nous,  et  ce   sera  alors  que 
le  monde   est    resté  le  même,  et  ils  ne    pourront    nous 
apprendre  autre    chose;  ou  bien  ils  seront   devenus    des 
énigmes  indéchiffrables,  et  ils  ne  pourront  rien  nous  apprendre 
du  tout,  pas  même  que  les  lois  ont  évolué  *  ».  «  Ainsi,  il  n'est 
pas  une  seule  loi  que  nous  puissions  énoncer  avec  la  certi- 

1.  Science  et  Hypothèse,  190-19U 
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lude  qu'elle  a  toujours  été  vraie  dans  le  passé  avec  la  même 
approximation  qu'aujourd'hui...  Et  néanmoins  il  n'y  a  rien  là 
qui  puisse  empêcher  le  savant  de  garder  sa  foi  au  principe  de 
l'immutabilité,  puisqu'aucune  loi  ne  pourra  jamais  descendre 
au  rang  de  loi  transitoire  que  pour  être  remplacée  par  une 
aatre  loi  plus  générale  et  plus  compréhensive  *  ».  Quant  à  se 
demander,  après  cela,  si  les  lois  ne  peuvent  pas  varier  sans 
que  nous  nous  en  avisions,  —  si  «  les  lois  considérées 
comme  existant  en  dehors  de  l'esprit  qui  les  crée  ou  qui  les 
observe  sont  immuables  en  soi,  —  non  seulement  la  ques- 
tion est  insoluble,  mais  elle  n'a  aucun  sens  ~  ».  —  De  même 
encore,  il  maintient  l'idée  du  déterminisme,  malgré  les  pro- 
blèmes moraux  qu'il  soulève  :  «  Si  elle  a  commencé  par  le 
postuler  comme  une  condition  indispensable  de  son  exis- 
tence, la  science  le  démontre  ensuite  précisément  en  existant, 
et  chacune  de  ses  conquêtes  est  une  victoire  du  détermi- 
oisme  *». —  Et  enfin,  nous  l'avons  vu,  il  y  a  pour  lui  à  la  base 
de  nos  démarches  scientifiques  un  élément  de  nécessité,  de 
rationalité  absoluepourrait-on  dire,  et  c'est  ce  qu'il  appelle  une 
intuition,  telle  qu'elle  se  révèle  dans  le  raisonnement  par 
récurrence,  ou  encore  dans  l'appréciation  de  la  simplicilé.  La 
simplicité  semble  bien  rester  en  effet,  pour  lui,  le  critère  direc- 
teur et  dernier  de  la  recherche  scientifique  :  «  Il  faut  bien  s'ar- 
rêter quelque  part,  et  pour  que  la  science  soit  possible,  il  faut 
s'arrêter  quand  on  a  trouvé  la  simplicité  ^  ».  «  Nous  sommes 
donc  conduits  à  agir  comme  si  une  loi  simple  était,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  plus  probable  qu'une  loi  compli- 
quée »  ;  par  là  «  nous  n'avons  fait  qu'obéir  à  une  nécessité 
il  laquelle  l'esprit  humain  ne  peut  se  soustraire  ». 

1.  Ibid..  p.  28. 

2.  Ibid.,  p.  29. 

3.  Ibid.,  p.  244. 
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Mais  voici  ia  conire-partie.  Il  reste,  eneiTet,  que  les  bornes 
cîîtr'e  lesquelles  Henri  Poincaré  renfer-me  l'apliiude  du 
savant  à  compreudre  et  à  expliquer  la  nature  deraearenl 
assez  étroites.  Et  d'abord,  comme  M.  Boutroux,  il  tend  a 
admettre  des  séparalions  tranchées  et  irréductibles,  non 
pas  seulement  entre  les  données  des  diverses  sciences, 
mais  encore]  entre  les  diverses  méthodes  que  l'esprit  emploie 
peur  les  connaître  :  les  procédés  ni  le  point  de  vue  ne  sont 
les  mêmes  en  analyse  et  en  géométrie,  en  géométrie  et 
dans  les  sciences  expérimentales  ;  il  y  a  pour  lui  plusieurs 
Ijrpes  d'intuitions  différents,  et  ce  mol  est  même  assez 
équivoque  dans  sa  terminologie.  — D'autre  part,  il  semble  que 
d'amples  régions  de  la  réalité  restent  pour  lui  hors  du 
domaine  de  la  science,  la  pure  perception  sensible  peut-être, 
en  tout  cas  la  moralité  tout  entière  :  il  ne  faut  pas  songer 
«  à  appuyer  la  morale  sur  quelque  chose,  comme  si  elle 
pouvait  s'ppuyer  sur  autre  chose  que  sur  elle-même'.  '  »  c  Le 
moteur  moral  ne  peut  être  qu'un  sentiment  »  ;  et  c'est  pour 
cela  que  la  morale  n'a  rien  à  craindre  de  la  science  :  «  elles 
ne  peuvent  jamais  se  contrarier,  puisqu'elles  ne  peuvent  se 
rencontrer  ».  De  même,  la  faculté  d'invention  chez  le  savant 
Ini-même  garde  quelque  chose  d'imprévisible  et  d'inanaly- 
sable;  et  au  fond  de  tout  effort  Je  recherche  se  découvre 
un  élément  extra  logique  et  extra  rationnel,  qui  le  dirige 
et  l'anime,  qui  est  peut-être  la  racine  même  de  son  aspiration 
à  la  simplicité  :  et  c'est  un  élément  esthétique.  «  On  peut 
s'étonner  de  voir  invoquer  la  sensibilité  à  propos  des  démons- 
trations mathématiques,  qui,  semble-t-il,  ne  peuvent  inté- 
resser que  riutelligeuce  :  ce  serait  oublier  le  sentiment  de  la 
beauté  mathématique,  de  l'harmonie  des  nombres  '  »;  «  c'est 

1.  Dcrn.  pensées,  p.  226. 
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la  recherche  de  celle  beauté  spéciale,  le.sens  de  l'hannonie 
du  monde,  qui  nous  fait  choisir  les  faits  les  plus  propres  à 
contribuer  à  cette  harmonie  )>.  «  Si  la  nature  n'était  pas 
belle,  —  de  celte  beauté  intime  qui  vient  de  l'ordre  harmo- 
nieux des  parties  et  qu'une  intelligence  -pure  peut  saisir,  — 
elle  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  connue,  la  vie  ne  vaudrait 
pas  la  peine  d'être  vécue  ».  —  Mais- il  y  a  plus  grave  :  ce  qui 
nous  a  semblé  subsister  de  nécessaire  dans  les  malhéma- 
litjues  pures,  c'est  cette  espèce  d'intuition  rationnelle  dont  le 
raisonnement  par  récurrence  offre  le  type  le  plus  précis  ;  or, 
Poincaré,  en  plus  d'un  endroit,  semble  la  présenter  comme 
dépendant  de  conditions  purement  psychologiques  ;  s'il  oppose 
aux  logisticiens  que  «  l'évidence  ne  se  démontre  pas  »,  ii 
conçoit  en  revanche  qu'on  puisse  «  chercher  à  pénétrer  le 
mécanisme  psychologique  qui  a  créé  ce  sentiment  de  l'évi- 
dence *  »  ;  et  il  résume  ainsi  sa  querelle  avec  eux  :  «  M.  Rus- 
sell  me  dira  sans  doute  qu'il  ne  s'agit  pas  de  psychologie, 
mais  de  logique  et  d'épistémologie  ;  et  moi.  je  serai  conduit 
à  répondre  qu'il  n'y  a  pas  de  logique  et  d'épistémologie 
indépendantes  de  la  psychologie  ~  ». 

'  Si  nous  considérons  maintenant,  après  l'esprit  de  la  science, 
ses  résultats,  il  apparaît  que  les  classes  défaits  auxquelles  elle 
aboutit  apparaissent  à  leur  tour  multiples  et  hétérogènes;  que 
les  grandes  théories  grâce  auxquelles  on  pouvait  espérer  de  les 
réduire  à  l'unité,  sont,  ne  petivent  être  et  ne  resteront  qu'hy- 
pothétiques, arbitrairement  choisies  parmi  d'autres  également 
possibles  ;  que  toutes  les  représentations  qu'on  peut  se  faire  du 
mécanisme  intime  des  phénomènes  doivent  être  tenues  pour 
grossières  et  illusoires  ;  qu'à  mesure  qu'on  connaît  les  faits 
expérimentaux  en  plus  grand  nombre  et  avec  une  rigueur  plus 

1.  Dern.  pensées,  p.  123. 
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grande,  le  caractère  approximatif  de  dos  théories  apparaît 
davantage,  et  qu'il  faut  sans  cesse  ou  les  modifier,  ou  les 
compliquer  à  l'aide  d'hypothèses  additionnelles.  —  Si,  par 
exception,  les  découvertes  récentes  relatives  aux  atomes  et  au 
mouvement  brownien  semblent  au  premier  abord  rendre  à  la 
physique  contemporaine  une  sorte  d'objectivité  radicale,  si  les 
atomes  ne  sont  plus  une  fiction  commode,  et  s'il  nous  semble 
que  nous  les  voyions  depuis  que  nous  savons  les  compter  : 
regardons-y  de  plus  près,  Tatome  du  chimiste  ne  donne  pas 
satisfaction  au  philosophe,  car  cet  atome  «  est  un  monde,  et 
un  monde  soumis  au  hasard;  et,  qu'on  y  prenne  garde,  qui 
dit  hasard  dit  grands  nombres  *  ».  —  Bien  plus,  l'ordre  et  la 
gimplicité  apparente  de  nos  lois  nous  apparaissent  de  plusen 
plus  souvent,  en  astronomie  comme  dans  la  théorie  des  gaz,  et 
qu'il  s'agisse  d'astres  ou  de  molécules,  comme  dissimulant  sous 
des  moyennes  à  peu  près  stables  la  multiplicité,  la  diversité 
et  le  désordre.  Ainsi,  en  fin  de  compte,  derrière  nos  systèmes 
et  nos  lois  se  découvrent  des  profondeurs  insondables  à  notre 
science,  éprise  de  simplicité  :  «  peut-être  que  la  nature  n'est 
pas  simple  »  ;  et,  si  c'est  là  le  dernier  mot  d'Henri  Poincaré, 
on  est  bien  contraint  de  reconnaître  avec  lui  qu'au  term€  de 
ces  analyses,  on  est  très  loin  de  ce  «  dogmatisme  confiant  »  qui 
faisait  espérer  à  tant  de  savants,  il  y  a  un  siècle,  de  recons- 
truire le  monde  à  l'aide  des  matériaux  empruntés  à  l'expérience  : 
eela  n'est  plus  bon  désormais  que  pour  «  les  gens  du  monde 
et  les  lycéens  '...  » 


En  dehors  même  detoute  interprétation  philosophique,  cette 
id  ie  de  la  complexité  primitive  et  foncière  de  la  natuie,  accroît 

1.  Dern.  pensées,  p.  199. 
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encore  la  défiance  des  savants  contemporains  à  Tégard  du 
dogmatisme  qui  régnait  hier  dans  la  théorie  physique.  L'idée 
de  la  discontinuité  semble  y  pénétrer  de  plus  en  plus,  avec 
les  théories  atomistiques  renouvelées,  et  Henri  Poincaré  doit 
le  constater,  lui  qui  pourtant  avait  écrit  :  «  Si  la  croyance  à  la 
continuité  disparaissait  à  son  tour,  la  science  expérimentale 
deviendrait  impossible*  ».  En  même  temps  s'y  introduit  l'idée 
d'une  variation  incessante  des  éléments  même  de  la  réalité,  et 
ces  singulières  hypothèses  sur  la  désintégration  et  l'évolution 
de  la  matière  qu'ont  suggérées  les  premières  études  sur  le 
radium,  et  qui  ont  fait  le  succès  des  écrits  du  docteur  Le  Bon* 
auprès  de  ces  «  gens  du  monde  »  dont  Poincaré  parlait  avec 
son  noble  dédain  de  vrai  savant. — Et  l'idée  enfin  qu'il  faut  se 
faire  des  grandes  lois  de  la  nature  tend  à  son  tour  à  s'obscurcir 
ou  à  se  transformer.  On  commence  à  se  demander  si  le  calcul 
des  probabilités  et  la  loi  des  grands  nombres,  c'est-à-dire  les 
lois  du  pur  hasard,  ne  suffi  sent  pas  peut-être  à  rendre  compte 
de  la  fixité  relative  comme  de  la  simplicité  apparente  des 
phénomènes  :  peut-être  l'une  et  l'autre  résultent-elles  d'une 
infinité  d'irrégularités  élémentaires  qui  se  neutralisent  ma- 
tuellement;  l'ordre  même  semble  ainsi  comme  le  masque  du 
désordre.  Après  Poincaré,  M.  Emile  Borel  dans  son  lumineux 
volume  sur  le  Hasard  a  montré  toute  l'importance  de  ce 
point  de  vue  nouveau  pour  l'interprétation  de  la  nature  ; 
et  dans  une  œuvre  curieuse  et  savante,  dont  le  titre  déjà 
est  bien  significatif,  le  Pluralisme,  M.  Boex-Borel  (Rosny 
aîné)  en  a  fait  apparaître  toutes  les  conséquences  philosa- 
phiques. 
Tandis    qu'hier  encore    Spencer   croyait    pouvoir   tirer 

1.  Science  et  hypothèse,  p.  239.  Cf.  p.  243.  Et,   d'autre  part,  Der- 
nières  pensées,  p.  182,  sqq. 

2.  L'évolution  de  la  matière;  V Evolution  des  forces,  2  vol. 
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rfeélérogène  de  rhomogène,  la  science  moderne  se  reni 
«omple  qu'une  parfaite  iiomogénéité  primitive  serait  aussi  une 
stabilité  parfaite,  et  qu'il  n'en  sortirait  jamais  rien.  Mais  elle 
né  découvre  pas  davantage  dans  la  nalure  une  tendance  à 
réaliser  de  plus  en  plus  cet  homogène  :1e  principe  de  Carnot 
•exprime  simplement  l'extrême  invraisemblance  qu'il  y  a  à  ce 
qu'un  groupement  quelconque,  confus  ou  déterminé,  une  fois 
dérangé  de  sa  position  d'équilibre,  y  puisse  revenir  de  lui- 
même.  Ainsi,  «  le  sens  de  la  variété  des  choses  s'accroît  en 
raison  des  découvertes  contemporaines  et  d'une  interprétation 
plus  subtile  des  découvertes  antérieures  »  ;  partout,  la  science 
substitue  «  rhomogcnéité  statistique  à  l'homogénéité  telle 
quelle  ».  De  là  le  caractère  approximatif  de  nos  lois  comme  de 
nos  mesures  :  «  l'idée  de  l'a  peu  près  rivalise  de  plus  en  plus 
avecl'idée  de  l'absolu  ».  D'oiî  enfin  ces  conclusions  :  que,  s'il  n'y 
^  pas  un  inconnaissable  fixe,  et  si  notre  savoir  est  progressif, 
pourtant  «  il  est  clair  que  rien  ne  peut  être  connu  complète- 
meat  »  ;  «  le  pluralisme  supprime  toute  espérance  d'une  con- 
naissance globale  de  l'univers  ^  ».  Et  ces  conclusions  parais- 
sent peut-être  trop  modérées  encore,  s'il  est  vrai  que  toute 
connaissance  objective,  même  incomplète,  deviendrait  inex- 
plicable dans  une  théorie  delà  nature  qui  érigerait  vraiment 
«n  principe  le  pluralisme  et  Thétérogénéité  radicales, qui  s'ea 
tiendrait  avec  rigueur  à  la  formule  posée  en  axiome  au  début 
de  ce  livre  :  a  II  n'existe  pas  de  terme  commun.  Chaque  chose 
diffère  de  toutes  choses^.  »  Nous  voyons  mal  comment  le  plura- 
lisme pur  serait  autre  chose  que  le  «  confusioaisme  »  universel. 


§  12.  —  D'autres  savants,  dans  l'intérêt  parfois  d'une  cp3- 

1.  Le  pluralisme,  1  vol.  in-So,  272  p.  (F.  Alcan),  1909.  —p.  2ii; 

2.  Ibid..,  p.  .';. 
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logétique  religieuse  renouvelée,  ont  poussé  plus  avant  encore 
le  scepticisme  à  l'égard  des  sciences  positives. 

Pierre  Duhem  *  ne  voit  dans  tout  ce  qu'il  appelle  «  la 
théorie  physique  »  qu'une  déduction  purement  analytique  et 
mathématique,  sans  support  dans  la  réalité.  C'est  une  simple 
construction  de  l'esprit,  soumise  seulement  à  ces  deux 
conditions  :  n'être  pas  contradictoire  en  elle-même,  rejoindre 
finalement  les  faits  constatés;  mais  elle  n'en  est  pas  partie 
et  elle  n'y  ressemble  pas  :  les  diverses  grandeurs  consi- 
dérées dans  le  calcul  n'ont  pas  besoin  de  répondre  à  des 
forces  ou  à  des  phénomènes  physiques  existants  ;  ils  ne 
correspondent  nullement  à  la  réalité  objective,  et  il  n'im- 
porte pas  qu'ils  y  correspondent  :  «  peu  importe  que  l'ima- 
gination saisisse  ou  non  les  propriétés  signifiées  par  ces 
grandeurs.  »  II  ne  s'agit  en  somme  que  d'un  schème  algébrique. 
«  La  théorie  physique  est  une  construction  symbolique  dé 
l'esprit  humain  destinée  à  donner  une  représentation,  une 
synthèse  aussi  complète,  aussi  simple  et  aussi  logique  que 
possible  des  lois  que  l'expérience  a  découvertes  ».  Pour  lui  aussi 
la  science  aboutit  ainsi  en  fin  de  compte  à  une  classification, 
non  à  une  explication  :  tout  ce  qu'elle  signifie,  c'est  qu'un 
certain  groupe  de  faits  peuvent  être  représentés  de  la  même 
façon,  tandis  qu'un  autre  groupe  de  faits  exigent  une  autre 
théorie  représentative  *. 

D'où  il  suit  qu'il  n'y  a  plus  aucune  raison  pour  que  le 
mouvement  soit  considéré  comme  seul  réel,  ou  même  comme 
plus  réel  objectivement  que  les  autres  qualités  des  choses  :  le 
mécanisme  s'écroule.  Ne  prétendant  plus,  par  la  physique 
mathématique,  se  représenter  le  fond  ou  rintériêur  des  objets, 
le  savant  pourra  admettre  les  diverses  qualités  sensibles,  avec 

1.  1861-1916. 

2.  Cf.  Rey.  La  théorie  physique,  p.  156, 

Parow.  —  P"il.  coirr.  16 
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foiit  ce  qu'elles  ont  pour  nous  d'hétérogène  et  d'original, 
comme  également  réelles,  pourvu  seulement  qu'on  puisse  y 
appliquer  le  calcul.  «Elle  traitera  aussi  des  changements  par 
lesquels  les  diverses  qualités  d'un  corps  augmentent  ou  dimi- 
Buent  d'intensité,  par  lesquels  un  corps  s'échauffe  ou  se  re- 
ÊPoidit,  s'aimante  ou  se  désaimante.  Elle  traitera  également  de 
tes  changements  d'état  physique  par  lesquels  tout  un  ensemble 
de  propriétés  qualitatives  ou  quantitatives  est  anéanti  pour 
laire  place  à  un  autre  ensemble  de  propriétés  toutes  différentes  : 
îeile  la  fusion  de  la  glace,  la  vaporisation  de  l'eau,  la  transfor- 
mation du  phosphore  blanc  en  phosphore  rouge....  et  de  ces 
diangements  encore  que  les  péripatéticiens  auraient  consi- 
dérés comme  des  corruptions  et  des  générations  et  que  nous 
aommons  aujourd'hui  des  réactions  chimiques  ».  —  Il  semble 
que  la  révolution  des  idées  soit  ici  entière,  radicale  :  par  delà 
îrois  siècles  de  mécanisme  cariésien,  par  delà  la  Renaissance, 
^  s'aperçoit  avec  stupeur  que  ce  physicien  catholique  nous 
:f!amène  jusqu'à  la  doctrine  scolastique  des  formes  substan- 
Sïelies,  jusqu'à  la  physique  d'Aristote  et  de  Saint  Thomas  '. 
En  un  sens,  M .  Le  Roy  va  plus  loin  encore.  Disciple  à  la 
lois  de  Henri  Poincaré  et  de  M.  Bergson,  catholique  libéral 
mms  ardent,  il  a  mis  au  service  de  ses  thèses  para<'<^:;ales  et 
intransigeantes  toutes  les  ressources  d'un  remarquable  talent 
l'exposition,  d'une  ingéniosité  subtile  et  brillante,  et  sa  com- 

1 .  Duliem  avoue  implicitement  l'influence  de  ses  croyances  sur  se» 
doctrines  scientifiques,  lorsqu'il  écrit  :  «  Il  serait  déraisonnable  de 
îravaillsr  au  progrès  de  la  théorie  physique,  si  celte  théorie  n'était  le 
reflet  de  plus  en  plus  net  et  de  plus  en  plus  précis  d'une  métaphysique.  » 
(Lettre  à  TAcadémie  des  Sciences  pour  exposer  ses  titres,  citée  p.ir 
M.  de  Launay,  in  Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1918,  p.  364);  et 
encore,  dans  une  notice  sur  le  physicien  J.  W.  Gibbs  :  «  Ces  pensées 
^^îilosophiques  qui  dirigent  ses  efforts  dans  le  choix  et  l'élaboration -de  ses 
ïbéories  se  rattachent  souvent  en  lui  (chez  le  physicien)  à  d'autres  penséi.  s 
abilosophiques,  à  celles  qui  dominent  ses  croyances  morales,  qui  or^i- 
î^ent  su  vie  intérieure  » 
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pétence  de  mathématicien  :  il  a  beaucoup  fait  pour  popula- 
riser, en  les  outrant,  les  idées  de  ses  maîtres.  Peur  lui,  le 
caractère  conventionnel  qu'Henri  Poincaré  attribuait  seule- 
ment aux  principes  généraux  de  la  science,  doit  être  étendu  à 
toutes  les  lois  scientifiques,  même  aux  plus  voisines  des  faits, 
même  aux  faits  eux-mêmes  :  «  c'est  le  savant  qui  fait  Tordre 
l  le  déterminisme  qu'il  imagine  reconnaître  dans  les  choses  ^». 
L  ne  loi  scientifique  ne  devient  précise  et  certaine,  en  d'autres 
ermes  n'est  vraiment  loi,  que  parce  qu'on  la  convertit  en 
définition  :  «  le  phosphore  fond  à   44  degrés  »  veut   dire 
simplement  en  pratique  :  «  je  définis  ainsi  la  fusion  du  phos- 
phore, et  si  l'expérience  dément  ma  définition,  j'en  serai  quitte 
pour  dire  que  le  corps  qui  fond   à  une  autre  température 
n'est  plus  du  phosphore  ;  »  (c'est  l'argumentation  même  que 
Poincaré  n'appliquait  qu'aux  grands  principes  du  mécanisme 
scientifique).  «  Il  n'y  a  pas  trace  d'une  loi  précise  incluse  dans 
les  faits  *.  »  —  Mais  même  ce  que  le  savant  appelle  un  fait 
est  vraiment  une  création  de  son  esprit,  qui  suppose  un  morce- 
lage,  un  découpage  dans  la  continuité  du  devenir  delà  nature; 
un  fait  scientifique  est  d  abord  quelque  chose  qui  a  un  com- 
mencement et  une  fin  précises,  des  limites  spatiales  arrêtées  : 
or  rien,  à  la  rigueur,  ne  commence  et  ne  finit  dans  la  nature, 
et  les  effets  de  n'importe  quoi  se  prolongent  jusqu'à  n'importe 
quoi  et  se  diluent  à  l'infini  ;  tout  agit  sur  tout;  l'univers  est 
solidaire  en  ses  divers  éléments  et  ses  parties  diverses.  —  Un 
fait,  c'est  encore  quelque  chose  de  spécifié,  qui  appartient  à  un 
genre  déterminé,  qui  est  identique  à  d'autres  faits  du  même 
genre,  et  par  là  seulement  est  susceptible  d'être  décrit,  défini, 
nommé  même  :  or  rien  dans  la  nature  n'est  identique  à  rien; 

1.  Science   et    Pkilosophie,  in  Bev.  de   Métaphysique   et    de  Morale, 
sept.  1899,  p.  513. 

2.  Ibid.,  p.  524. 
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les  choses  ne  se  ressemblent  que  si  Ton  prend  le  parti  de  fenner 
les  yeux  aux  différences  qui  les  particularisent.  —  Enfin,  un 
fait  scientifique  est  mesurable,  il  occupe  un  certain  espace 
limité,  ce  qui  suppose  des  mesures  fixes  :  or  le  choix  comme  la 
définition  des  unités  démesure  sont  «  d'un  arbitraire  absolu  »  ; 
«  toute  constante  est  le  résultat  d'un  morcelage  simplificateur 
et  d'une  abstraction  arlificielle  ».  —  Ainsi  «  les  faits  sont 
taillés  par  l'esprit  dans  la  matière  amorphe  du  Donné  *  ». 

Après  avoir  créé  vraiment  les  faits  dont  il  parle;  après  les 
avoir  ensuite  remplacés  par  des  lois  ;  «  par  un  second  degré 
de  l'élaboration  du  donné,  qui  nous  éloigne  de  plus  en  pkis 
du  contact  immédiat  de  la  nature,  »  le  savant  en  arrive  enfic 
aux  grandes  théories,  à  «  la  science  rationnelle  ».  Or,  celle- 
ci  est  décidément  sans  portée  objective  aucune  :  «  terme 
extrême  de  la  connaissance  discursive,  elle  n'est  qu'un  jeu. 
purement  formel  d'écriture,  sans  çignification  intrinsèque  -  »; 
elle  se  fonde  sur  des  définitions  de  mots,  toutes  convention- 
nelles, analogues  aux  règles  du  jeu  d'échecs;  le  savant  ne 
s'y  préoccupe  que  de  rester  fidèle  à  ses  définitions  initiales  ; 
«  elles  composent  la  grammaire  du  Discours'». 

Par  là  s'explique,  d'ailleurs,  que  les-  notions  librement 
créées  par  nous  puissent  s'accorder  en  gros  avec  l'expé- 
rience :  c'est  que  nous  nous  arrangeons  de  manière  à  obtenir, 
coule  que  coûte,  cet  accord  :  «  Les  applications  ne  vérifient 
pas  les  théories  à  proprement  parler,  mais  bien  plutôt  les 
théories  sont  construites  de  manière  à  exprimer  le  succès 
des  applications  » .  «  Nos  calculs  ne  sont  pas  vrais  au  propre 
sens  du  mot,  mais  ils  sont  efficaces.  Leur  succès  est 
moins  la  réussite  de  notre  science  que  celle  de  notre  ac- 

1.  Ibid.,  p.  517. 

2.  Ibid.,  p.  550. 

3.  Thid.,  p.  522. 
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lion^  »  C'est  que  M.  Le  Roy  semble  se  représenter  le  donné, 
nous  venons  de  le  voir,  comme  amorphe,  et  que  notre  champ 
d'action  est  infini  :  «  Nous  sommes  comme  des  ouvriers  qui 
paveraient  un  espace  sans  bornes,  et  qui  par  suite,  quelle  que 
soit  la  forme  des  pavés  déjà  posés,  pourraient  toujours  tailler 
/es  pavés  ultérieurs  de  manière  à  continuer  sans  retouche*  »... 

Organisation  de  concepts  et  discours  cohérent  avec  lui- 
même,  voilà  en  dernière  analyse  ce  qu'est  notre  science  ;  «  sa 
mission  est  de  fabriquer  la  vérité  même  qu'elle  recherche .  » 
Elle  est  «  une  ruse  de  l'esprit  pour  conquérir  le  monde  »  ; 
«  un  artifice,  qui  devient  parla  culture  un  art»;  elle  exprime 
nos  opérations  discursives,  plus  et  mieux  qu'elle  ne  révèle  la 
nature  ;  elle  est  moins  à  la  ressemblance  des  choses  que  de 
nous-mêmes;  elle  se  montre  ainsi,  en  fin  de  compte,  «  sous 
la  dépendance  étroite  de  notre  rythme  vital'  ». 

Nous  sommes  cette  fois  en  plein  pragmatisme  et  en  plein 
relativisme,  et  il  semble  difficile  de  réduire  davantage  la  valeur 
et  la  portée  du  savoir  humain. 


§  13.  —  Kant  avait  affirmé  le  rôle  actif  de  l'esprit  dans  la 
connaissance  et  dans  la  science  ;  mais  cette  action  était  pour 
lui  conforme,  d'une  part,  aux  lois  fixes  et  universelles  de 
la  pensée,  formes  et  catégories,  et  d'autre  part,  elle  s'impo- 
sait nécessairement  au  «  divers  de  l'intuition  »,  de  telle  sorte 
que  celui-ci  ne  pouvait  jamais  se  révéler  rebelle  aux  formes 
subjectives:  tout  ce  qui  ne  s'y  serait  pas  soumis  aurait  été 
pour  nous  comme  inexistant;  la  science,  quoique  relative, 

1.  La  Science  positive  et  la  liberté,  m  Bibliothèque  du  Congrès  inter- 
national de  Philosophie  de  1900,  vol.  1^';  p.  338-339. 

2.  Ibid.,  p.  320. 

3.  Ihid.,  p.  521. 
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restait  nécessaire  et  certaine.  Mais  y  a-t-il  action  véritable^ 
là  où  il  y  a  nécessité  rigoureuse?  Y  a-t-il  aoUon  véritable 
sans  liberté  ?  Du  kantisme  au  pragmatisme,  à  traft^ers  toute 
l'évolution  de  la  philosophie  contemporaine,  c'est  cette  idée 
de  liberté  qui  s'est  introduite  dans  notre  conception  de  la 
science.  —  Chez  les  uns,  restés  plus  voisins  de  Kant, 
Hannequin  ou  M.  Meyerson,  apparaît  encore  une  tendance 
naturelle  et  souveraine  de  l'esprit,  qui  définit  nécessairement 
llntelligible  et  le  possible  ;  et  le  savant  s'efforce  de  la  retrouver 
partout,  voire  de  l'imposeraux  choses,  qui  y  résistent  plus 
ou  moins  :  c'est  la  loi  du  , nombre  pour  le  premier,  c'^stla 
réduction  à  l'identique  pour  le  second  ;  la  science  est  alors 
le  spectacle  d'une  lutte  incessante  que  soutient  l'esprit  contre 
la  nature,  pour  parvenir  à  se  la  rendre  pensable.  —  Chez 
d'autres,  l'activité  de  l'esprit  est  surtout  arbitraire  et  conven- 
tionnelle, elle  est  ingénieuse  et  diverse,  elle  procède  par 
artifices,  et  substitue  à  la  réalité  un  monde  tout  conceptuel, 
le  «  discours  »  de  M.  Le  Roy,  où  elle  se  joue  à  l'aise,  où  elle 
se  complaît,  et  se  satisfait,  parce  qu'elle  l'a  elle-même 
créé  conforme  à  ses  besoins;  il  n'y  a  même  plus  ici  lutte  avec 
lesckoses,  ce  qui  suppose  encore  contact  avec  la  réalité,, il  y 
a  substitution  pure  et  simple  d'un  monde  de  concepts  au 
monde  de  l'intuition  sensible.  Science  nécessairement  vraie, 
disait  encore  Kant; science  incomplètement  vraie,  a-t-on  dit 
ensuite  ;  science  pour  laquelle  le  mot  même  de  vérité  n'a  plus 
de  sens,  dit-on  enfin,, pas  plus  que. n'aurait  de  sens  l'affirma- 
tion que  la  règle  d'un  jeu  est/?i.M5  vraie  que  celle  d'un  autre. 
D'autre  part,  ces  conséquences  plus  ou  moins  extrêmes 
valent-elles  pour  la  science  à  tous  ses  étages,  dans  toute 
l'extension  de  son  domaine?  Elles  ne  s'appliquent  qu'aux 
grandes  théories,  aux  grands  systèmes  d'explication  univer- 
selle, tels  que  notre  représentation  géométriq-ue  des  chosc?^ 
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nubien  la  conservalion.de  l'énergie,  ou  le  mécanisme,  disent 
les  uns  avec  Henri  Poincaré.  Selon  les  autres,  plus  hardis, 
elles  doivent  être  acceptées  pour  tous  les  degrés  ,du  savoir, 
(Paur  les  plus  hautes  conceptions  systémauques  auxquellesiil 
aboutit,  comme  pour  les  lois  partielles  qu'il  croit  vérifier  à 
chaque  instant,  ou  pourles  faits  élémentaires  qui  semblaient 
être  la  matière  môme  de  ses  études. 

Qse  ces  derniers  aient  pour  eux  lalogique,  on  est  tenté  de 
le  penser  parfois  :  les  analyses  qu'on  accepte  lorsqu'elles 
s'appliquent  à  l'idée  du  mécanisme  ou  de  la  conservation  de 
l'énergie,  ne  semblent  différer  que  par  le  degré  de  celles  que 
M.  Le  Roy  prétend  appliquer  aux  lois  piirliculières  ou  même 
aux  simples  feits  donnés.  Mais  les  unes  et dest autres,  au  fond, 
se  heurtent  à  une  même  objection,  qui  peut  sembler  biea 
facile,  mais  qui,  toujours  répétée,  n'en  reste  pas  moins, 
irréfutée  :  notre  science  «  réussit  »,  elle  s'accorde  sensible- 
ment avec  les  faits,  elle  n'est  pas  démentie  par  l'expérienoe^ 
elle  nous  permet  d'agir  et  de  dominer  la  nature,  de  la  tourner 
à  nos  fins  ;  comment  tout  cela  se  pourrait-il,  si  elle  n'était 
qu'un  «  diBCOurs  »  sans  rapport  avec  la  réalité?  ' 

Préteadra-t-on  au  moins,  que,  sans  perdre  tout  contact 
aveccelle-civla science  l'exprime  en  un  langage  qui  n'ariende 
nécessarreetque  d'autres  expressions  en  seraient  également 
possibles  et  légitimes  ?  Maiis  il  reste  qxie,  chez  Henri  Poin» 
caré,  de  ces  diverses  expressions,  l'une  est  vraiment  plus 
simple  et  par  suite  plus  commode  que  les  antres.  Or,  com- 
ment serait-f  elle  plus  commode,  sinon  parce  qu'elle  est  la 
mieux  adaptée  à  la  nature  ou  la  moins  éloignée  d'elle? 
L'auteur  n'avoue- t-il; pas  par  exemple  qu'  «  un  être  qui  aurait 
attribué  i  à  llespaeedeux  ou  quatre  dimensions  se,  serait  trouvé, 
dans  un  monde  fait  comme  le  nôtre,  en  état  d'infériorité  dans 
la  lutte  pour  la  vie  ?  »  —  D'autre  part,  il  est  vrai  qu'il  se 
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demande  si  la  simplicité  de  nos  lois  «  est  réelle  ou  recou\T8 
une  vérité  complexe;  si  elle  n'est  pas  due  à  l'influence  des 
grands  nombres  qui  nivelle  les  différences  individuelles,  ou 
bien  à  la  grandeur  ou  à  la  petitesse  de  certaines  quantités  qui 
permet  d'y  négliger  certains  termes  ».  Mais  lui-même 
remarque  aussitôt  qu'une  simplicité  même  apparente  doit 
avoir  une  raison  dans  les  choses  et  ne  saurait  être  due  au 
hasard;  et  aussi  bien,  un  pareil  doute  n'a  pas  de  sens  au 
moins  lorsqu'il  s'agit  de  la  géométrie,  et  de  la  simplicité  plus 
grande  de  l'espace  euclidien  par  exemple,  comparé  à  tons 
les  autres.  Ce  fait  qu'un  certain  système  de  notions  est  plus 
simple  que  d'autres  reste  bien  alors  quelque  chose  qui  peut  se 
démontrer,  qui  ne  dépend  d'aucune  convention,  quelque  chose, 
en  un  mot,  d'absolument  vrai  :  il  y  a  donc  par  cela  seul  une 
vérité  proprement  dite,  et  c'est  un  point  sur  lequel  a  insisté 
avec  force  M.  René  Berthelot*.  —  En  outre,  ces  divers  sys- 
tèmes représentatifs  du  réel,  les  uns  plus  simples  et  les 
aulres  plus  complexes,  sont  tels  que  Ton  peut  découvrir 
entre  eux  une  correspondance,  et  passer  de  l'un  à  l'autre.  Dès 
lors,  il  appartient  peut-être  à  un  rationalisme  plus  entier  de  se 
demander,  si,  lorsque  plusieurs  systèmes  d'idées  peuvent  se 
traduire  ainsi  les  uns  dans  les  autres  et  se  correspondent,  on 
peut  dire  vraiment  qu'ils  sont  plusieurs?  Et  d'autre  part,  l'idée 
que  le  plus  simple  de  ces  systèmes  pourrait,  tout  en  éîant  le 
plus  simple,  n'être  pas  le  vrai,offre-t-elle  un  sens  bien  intelii- 
gible  ?  Car,  si  l'on  veut  dire  que  ce  langage  plus  simple  que  les 
autres  n'est  pas  vrai  parce  qu'il  ne  tient  pas  compte  de  tous  les 
éléments  de  la  réalité  et  en  néglige  par  abstraction  un  certain 
nombre,  cela  revient  à  dire  au  fond  qu'il  n'est  pas  vraiment  le 
')las  simple,  puisqu'il  résout  un  autre  problème  que  celui  que  la 

1.  Un  romantisme  utilitaire.  Le  pragmatisme   chez  Nietzsche  et  Poin-^ 
caré,  1  Tol.  (19H).  (F.  Alcan). 
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nature  nous  pose,  qu'il  n'est  pas  le  plus  simple  qui  répondrait 
à  l'ensemble  des  données  exactes  et  complètes  du  problème. 
En  d'autres  termes,  on  peut  se  demander  si,  à  une  connais- 
sance adéquate  et  exhaustive  de  toutes  les  données  expérimen- 
tales, pourraient  encore  correspondre  plusieurs  expressions 
théoriques  différentes,  ou  si  l'on  ne  doit  pas  en  venir  à  recon- 
naître que  ces  deux  idées,  d'une  théorie  simple  et  d'une  théorie 
vraie,  coïncident  au  fond  absolument  et  se  confondent.  — 
Abandonnant  ridée  d'une  science  conventionnelle  et  arbitraire, 
on  reviendrait  simplement  alors  à  l'idée,  incontestable  certes, 
mais  que  jamais  aussi  nul  n'a  songé  à  contester  en  principe, 
d'une  science  imparfaite,  révisable,  progressive  ;  science  qui, 
dans  la  mesure  où  elle  coordonne  un  plus  grand  nombre  de 
faits  connus,  et  par  la  même  se  rapproche  de  plus  en  plus  de 
la  réalité  objective,  dans  la  même  mesure  satisfait  mieux 
l'esprit  et  lui  apparaît  plus  lumineuse  et  plus  simple.  L'intel- 
ligence humaine  ne  crée  pas  le  monde  ad  libitum^  elle  se 
retrouve  dans  le  monde.  Faire  au  rationalisme  cette  seule 
concession  :  si  les  principes  de  notre  science  sont  arbitraires, 
il  est  absolument  vrai  pourtant  que  certains  sont  les  plus 
simples  possible,  —  c'est  être  entraîné  peut-être,  par  voie 
de  conséquence,  au  rationalisme  intégral  ;  à  la  limite,  ces 
principes  ne  seront  véritablement  ks  plus  simples  que  si,  étant 
propres  à  unifier  la  totalité  des  faits,  ils  sont  aussi  objective- 
ment les  plus  vrais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  venons  de  voir  la  réaction  contre 
le  mécanisme  scientifique  triompher  de  nos  jours  à  la  fois  chez 
les  philosophes  et  chez  beaucoup  de  savants*.  Mais    nous 

1.  L'étude  de  ce  mouvement  d'idées,  considéré  exclusivement  chez  les 
savaats  proprement  dits,  a  été  faite  dans  deux  thèses  récentes  :  celle  de 
M.  Rey,  La  théorie  de  la  physique  chez  les  physiciens  contemporains 
(1907)  (F.  Alcan)  et  celle  de  M.  Darbon,  Vexplicaiion  mécanique  et  le 
nominalisme  (1910).  (F.  Alcan). 
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l'avons  considérée  surtout  jusqu'ici  par  son  côté  négatif;  elle 
ne  nous  a  semblé  encore  qu'ouvrir  la  voie  à  une  philosophie 
ûeuvelle,  — philosophie  de  la  liberté  et  de  la  qualité  sans  doute, 
philosophie  de  l'anli-intellectualisme,  et  de  l'intuition.  C'estle 
développement  de  cette  philosophie  dans  sa  partie  positive 
que  nous  avons  à  étudier  maintenant,  en  arrivant  à  M.  Bergson 
et  à  son  école. 


CHAPITRE    VIÎI 

LA  PHILOSOPHIE 

DE  M.    BERGSON 

§  1.  —  Nous  venons  d'étudier  comment  s'est  dessinée 
et  généralisée  peu  à  peu  la  réaction  contre  les  conceptinns 
mécanistes  et  les  prétentions  de  la  science  positive,  triom- 
phanles  dans  la  période  précédente.  Déjà  le  positivisme 
psychologique  et  soiciologique  nous  est  apparu  comme 
affirmant  la  spécificité  des  phénomènes  .humains  et  leur 
hétérogénéité  par  rapport  à  tous  les  autres  ordres  de  réalités, 
rompant  par  là  avec  la  théorie  épiphénoméniste  de  la 
conscience,  comme  avec  la  conception  purement  biologique 
de  lia  société.  Puis,  nous  avons  exposé  les  attaques  dont  le 
mécanisme  est  l'objet  dans  ses  positions  propres,  et  jusque 
dans  le  domaine  où  il  pouvait  sembler  le  plus  solidement 
établi,  oelui  des  sciences  de  la  nature  ;  et  comment  des  philo- 
sophes, comme iM.  Boutroux,  ou  des  savants,  comme  Henri 
Poin£>aré,  s'accordent  pour  conclure  au  caractère, symbolique, 
—  «entingent: suivant  l'on,  conventionnel,. suivant  l'autre,  — 
des  lois  ou. des  grandes  théories  de  l'univers  avaincées  par 
les  piinyaiQieoQs  et  les  mathématiciens, des  .trois,  derniers. siècles. 

9e  telles  doctrines  semblaient  bien  ouvrir  la  brèche  à  ime 
philosophie  anti  intellectualiste  ;  aucune  d'elles,  qu'elle  en  pût 
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paraître  plus  éloignée  ou  plus  proche,  aucune  d'elles,  pourtant 
n'était  franchement  anti-intellectualiste.  D'intention  et  de 
méthode,  la  psychologie  comme  la  sociologie  modernes  restent 
essentiellement  positives  et  scientifiques  ;  c'est  à  l'image  du 
plus  rigoureux  déterminisme  physique  qu'elles  conçoivent  les 
lois  auxquelles  elles  aspirent.  Henri  Poincaré  admet  la  valeur 
et  la  portée  objective  des  lois  physiques,  pourvu  qu'elles  ne 
s'élèvent  pas  trop  haut,  dans  leurs  généralisations,  au-dessus 
des  données  observables,  qu'elles  restent  susceptibles  de  con- 
trôle expérimental,  et  ne  prétendent  pas,  au  surplus,  atteindre 
autre  chose  que  des  rapports.  Quant  à  M.  Boutroux,  il  demeure 
fidèle  malgré  tout  au  néo-spiritualisme  de  Ravaisson  et  de 
Lachelier,  et  se  rattache  à  là  grande  tradition  métaphysique 
occidentale,  qui  va  de  Platon  et  d'Aristote  à  Descartes  et  à 
Leibniz,  voire  à  Schelling;  il  est  anti-mécaniste,  il  n'est  pas 
anti-intellectualiste,  ou  du  moins  son  anti-intellectualisme 
reste  latent,  partiel  et  inavoué.  Il  admet  l'idée  au-dessus  du 
fait,  il  fait  résider  dans  la  pensée  la  liberté  véritable  ;  en 
tout  cas,  c'est  toujours  d'idées  et  de  pensée  qu'il  s'agit  pour 
lui,  et  d'un  mode  de  connaissance  plus  haut  dont  il  faut 
reconnaître  les  droits,  en  face  des  prétentions  exagérées  soit 
de  la  connaissance  sensible,  soit  de  la  connaissance  scienti- 
gque. —  Le  problème  philosophique  demeurait  donc  encore  jus- 
qu'ici un  problème  de  vérité,  accessible  à  l'intelligence,  formu- 
lable  en  termes  définis  et  en  concepts,  et  qui  ne  devait  être 
résolu,  autant  qu'il  peut  l'être,  que  par  la  raison. 

Or,  nous  avons  vu  se  développer  sous  nos  yeux,  en  France, 
toute  une  philosophie  très  neuve,  très  riche,  incontestable- 
ment géniale  à  bien  des  égards,  dont  on  ne  saurait  nier  ni 
la  force,  ni  la  profondeur,  ni  l'éclat;  qui  séduit  l'imagination 
ou  le  cœur,  et  déconcerte,  irrite  parfois,  excite  l'esprit;  infi- 
niment subtile,  et  en  même  temps  d'une  belle  et  harmonieuse 
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simplicité;  très  proche  des  faits,  où  elle  pénètre  aussi  avant 
que  la  plus  minutieuse  et  la  plus  aiguë  des  analyses  peut  aller, 
et  qui,  le  moment  d'après,  ouvre  les  perspectives  les  plus  vastes 
et  les  plus  troublantes  à  l'âme  tout  entière  ;  souple  et  ferme, 
élégante  et  solide  ;  d'une  limpidité  de  forme  bien  française,  et 
toute  imprégnée  pourtant  du  mystère  des  choses;  et  dont  le 
moins  qu'il  faille  reconnaître,  c'est  qu'elle  a  trouvé  le  moyen 
d'ouvrir  encore  à  la  vieille  pensée  occidentale  quelques  che- 
mins non  frayés.  Avec  un  adversaire  très  déterminé,  on  doit 
avouer  qu'il  faut  dire  de  M.  Bergson  «  ce  qu'on  a  dit  des 
maîtres  les  plus  illustres,  qu'il  n'aborde  pas  une  question  sans 
y  laisser  une  empreinte  originale,  qu'il  ne  rencontre  pas  une 
solution  traditionnelle  sans  la  renouveler'.  »  —  Et  cette  philo- 
sophie, recueillant  tout  ce  qui  n'était  jusque-là  que  germes  et 
velléités,  les  rapproche,  les  organise,  les  développe,  et  très 
consciemment  et  hardiment  se  constitue  en  un  anti-intellec- 
tualisme décidé.  C'est  que  les  critiques  opposées  aux  préten- 
tions de  la  science  moderne  nous  entraînent  plus  loin  qu'on 
ne  le  croit  ;  on  ne  peut  pas  leur  faire  «  leur  part  »  et  garder 
après  cela  les  mêmes  méthodes  de  pensée  :  le  mécanisme  rigide 
est  dans  la  logique  de  toute  science,  et  la  science  est  l'abou- 
tissement naturel  et  nécessaire  de  toutes  les  démarches  de 
Tintelligence  abstraite;  pour  limiter  les  conclusions  de  la 
science  mécaniste,  il  nous  faudra  donc  corriger  les  prétentions 
ou  les  illusions  de  toute  espèce  de  connaissance  par  concepts, 
de  toute  connaissance  qui  prétende  se  résoudre  en  idées  claires 
et  distinctes  et  se  traduire  par  des  mots  bien  définis  ;  de  toute 
noire  faculté  de  comprendre  et  de  connaître,  en  un  mot.  C'est 
donc  l'intelligence  elle-même  qu'il  va  s'agir  de  critiquer  et  de 
ramener  à  son  véritable  rôle,  lequel  n'est  pas  de  nous  révéler 

i .  Jacob,  La  Philosophie  d'hier  et  d'aujourd'hui,   in   Réf.    de   Met. 
et  de  Mor.f  mars  1898,  p.  177, 
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la  réalité  en  elle-même  ;  et,  en  fin  de  compte,  on  se  proposera 
d'assigner  pour  tâche  à  la  philosophie  véritable,  c'est-à-dire  à  la 
métaphysique,  de  découvrir  et  en  quelque  sorte  de  réveiller  er 
nous  une  faculté  d'atteindre  le  réel  autre  que  la  faculté  de 
penser  proprement  dite,  —  faculté  que  Ton  ne  saurait  à  vrai 
dire,  et  sous  peine  de  contradiction,  vouloir  définir  ni  exprimer 
pleinement,  mais  dont  on  peut  suggérer  l'expérience  intime, 
et  que,  faute  de  terme  meilleur,  on  pourra  désigner  CQuapiç  une 
faculté  d'intuition  ou  de  sympathie  intellectuelle.* 


§  2.  — Le  trait  distinctif  de  la  philosophie  spiritùaliste  en 
France,  tout  le  long  du  xix* siècle,  avait  été  de  prendre  son  point 
de  départ  dans  une  interprétation  psychologique  du  Vogito 
cartésien;  en  d'autres  termes,  d'admettre  comme  seules 
données  primitives  de  toute  philosophie  certaines  intuitions 
immédiates  que  nous  trouvons  en  nous-même,  dans  l'acte 
propre  de  la  conscience.  Maine  de  Biran  en  particulier  avait 
approfondi  cette  méthode,  et  Ravaisson  l'avait,  après  lui,  plei- 
nement adoptée  encore,  tout  en  l'élargissant  singulièrement; 
sans  doute,  le  spiritualisme  français  avait  incliné  depuis 
vers  le  rationalisme  idéaliste,  mais,  parj^i  du  psycholo- 
gisme,  il  ne  l'avait  jamais  abandonné  tout  à  fait.  M.  Bergson 
reste  fidèle  à  cette  tradition  :  seulement,  ce  qui  n'était  qu'un 

1.  M.  Bergson  est  né  en  1859.  Son  œuvre  se  compose  de  trois  ou- 
vrages capitaux  :  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  Conscience, 
1889;  Matière  et  Mémoire,  1896;  V Évolution  créatrice,  1907,  (F.  Aka; 
Dans  l'intervalle  de. ces  œuvres  essentielles,  il  a  publié,  outre  un  peat 
volume  d'esthétique,  le  Rire  [F.  Alcan),  d'importants  articles,  surtout  son 
Introduction  à  la  Métaphysique  [Revue  de  Metaph.  et  de  Mor.,janc.  1903), 
YEffort  intellectuel  [Revue  Philosophique,  janv.  1902),  et  ses  mémoires 
pour  les  Congrès  internationaux  de  Philosophie,  de  Paris,  sur  Vidée  de 
Cause,  1900;  de  Genève,  sur  le  Panalogisme  psychophjsiologique,  1906; 
et  de  Bologne,  sur  V Intuition  philosophique,  1911. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  LERGSO.N  ZoO 

point  de  départ  chez  ses  prédécesseurs  devient  chez  lui  le 
principe  môme  d'où  découle  toute  sa  philosophie,  la  clef 
qui  en  ouvre  toutes  les  avenues;  par  un  mouvement  in- 
verse, mais  analogue,  de  celui  par  lequel  Jules  Lachelier  avait 
voulu,  quelques  années  auparavant,,  réduire  la  psychologie 
à  la  métaphysique,  et  que  nous  nous  réservons  d'exposer 
plus  loin,  c'est,  au  contraire,  la  métaphysique  qu'il  veut  rame- 
ner à  la  psychologie,  comme  s'il  suffisait  de  réaliser  l'in- 
time et  plein  contact  de  soi  avec  soi-même  pour  y  trouver  le 
secret  de  toute  vie  et  le  mot  de  la  grande  énigme  universelle  ; 
cest  ce  que  marque  déjà  le  titre  même  de  son  premier  livre  : 
l'Essai  sur  le$\données  immédiates  de  la  conscience .  Dégager 
les  données  vraiment  immédiates  de  la  conscience  de  toutes 
les  superstructures,  idées  associées,  habitudes  acquises,  con- 
ventions ou  préjugés  inaperçus,  qui  les  dissimulent  ou  les 
déforment;  revenir  à  une  sorte  d'intuition  primitive  et  naïve 
des  choses  et  de  la  vie  ;  retrouver  dans  leur  jaillissement  spon- 
tané les  données  du  sens  commun  :  tel  doil  êlrelebutet  l'œuvre 
de  laphilosophie.  Sous  toutes  les  constructions  artificielles  de 
notre  faculté  d'abstraire  et  de  générahser,  sous  tout  ce  qui 
prétend  se  démontrer  ou  se  discuter,  il  s'agit  de  retrouver  la 
vie-  même,  qui  se  sent  et  se  saisit  dans  la  simplicité,  dans  la 
certitude  immédiate  de  l'expérience  directe  ;  il  s'agit  pour  la 
conscience,  comme  M.  Ifeergson  aime  à  le  répéter,  de  se  retour- 
ner et  comme  de  se  tordre  sur  soi,  pour  se  surprendre  dans 
son  cours  et  son  mouvement  même  :  «  philosopher  consiste 
à  invertir  la  direction  habituelle  du  travail  de  ■  la  pensée  *  »  ; 
en  y  parvenant,  on  aurait  aboli,  ou  dépassé,  «, transcendé  ». 
comme  il  dit  volontiers,  toute  distinction  du  sujet  et  de  l'objeC 
supprimé  tout  le  problème  de  la  relativité  et  de  la  valeur  de 

1.  Introduction  à  la  Métaphysique,  in  /?e>'.  de  Méîaph.  et  de  Mvr.,ianY. 
1903,p.  27. 


^.u(y  .PÎIfLOSOPHIE   CONTEMPORVINE    EN   FRANCE 

la  connaissance  et  touché  l'absolu  même  du  réel  :  quelque 
chose,  en  un  mot,  comme  la  méthode  des  Ecossais,  mais  ,de 
paresseuse  et  superficielle  acceptation  des  croyances  com- 
munes transformée  en  une  laborieuse  et  profonde  intuition  des 
actes  de  conscience  restitués  dans  leur  pureté  originelle.  Et 
si,  dans  la  connaissance  par  intuition,  on  s'identifie  pleinement 
à.  la  chose  connue,  on  pourra  sans  absurdité  prétendre  à  l'intui- 
tion, non  seulement  de  soi,  mais  d'autres  êtres  encore  que  soi. 
«  On  appelle  intuition  cette  espèce  de  sympalhie  intellectuelle 
par  laquelle  on  se  transporte  à  l'intérieur  d'un  objet  pour  coïn- 
cider avec  ce  qu'il  a  d'unique,  et  par  conséquent  d'inexpri- 
mable ^  »  Dès  lors,  «  ou  la  métaphysique  n'est  qu'un  jeu  d'idées, 
ou  bien...  il  faut  qu'elle  transcende  les  concepts  pour  arriver 
à  rinluition  *».  Les  textes  abondent  où  s'exprime  cette  idée  : 
«  La  philosophie  ainsi  entendue  n'est  qu'un  retour  conscient 
et  réfléchi  aux  données  de  l'intnilion^  »  «  Il  y  aurait  ainsi  une 
intuition  du  psychique,  et  plus  généralement  du  vital,  que  l'in- 
telligence transposerait  et  traduirait  sans  doute,  mais  qui  n'en 
dépasserait  pas  moins  l'intelligence.  Il  y  aurait,  en  d'autres 
termes,  une  intuition  supra-intellectuelle.  Si  cette  intuition 
existe,  une  prise  de  possession  de  l'esprit  par  lui-même  est  pos- 
sible. ))  Il  s'agit  donc  bien,  et  telle  est  à  la  fois  la  méthode  et  la 
conclusion  de  cette  doctrine,  de  «frayer  la  voie  à  une  philoso- 
phie nouvelle,  qui  s'installerait  dans  la  matière  exlra-intellec- 
iuelle  de  la  connaissance  par  un  efîort  supérieur  d'intuition  ^  » . . . 
Mais  comment  une  telle  méthode  pourrait-elle  sans  contra- 
dicllon  se  développer  en  une  philosophie  véritable,  si  toute 
philosophie  semble  condamnée  à  s'exprimer  en  idées  et  ea 

1.  Ibid.,^.  3 

2.  Jhid.,  p.  9. 

3.  Matière  et  Mémoire,  III. 

4.  Évolut.  créatr.  p.  389,387.  , 


LA   PUILOSOPHIE   DE   M.    BERGSON  2.57 

mùts,  et  s'adresse  à  l'iatelligence  humaine?  —  Elle  pourra 
d'abord  procéder  négativement,  en  dissipant  les  illusions 
habituelles,  en  réduisant  à  néant,  par  l'analyse,  les  préjugés 
ou  les  idées  toutes  faites,  qui  ne  sont  souvent  que  de  pseudo- 
idées, et  parfois  cela  suffira  pour  que  s'évanouissent  certains 
problèmes,  dès  qu'on  en  aura  démasqué  la  fausse  rigueur  ou 
le  verbalisme  abstrait  :  on  fera  sentir  par  là  l'insuffisance 
de  toute  prétention  à  la  pure  intelligibilité  conceptuelle.  — 
Mais,  d'autre  part^  il  lui  faut  bien  agir  aussi  de  façon  positive  : 
là  où  les  procédés  de  la  science  se  découvrent  impuissants, 
elle  empruntera  donc  en  quelque  mesure  les  procédés  de  l'art  : 
ce  qu'elle  ne  pourra  définir,  elle  s'efforcera  de  le  suggérer. 
«  Sans  doute,  aucune  image  ne  rendra  tout  à  fait  le  sentiment 
original  »  que  j'ai  de  moi-même  :  «  mais  l'image  a  du  moins  cet 
avantage  qu'elle  nous  maintient  dans  le  concret...  En  choi- 
sissant les  images  aussi  disparates  que  possible,  on  empê- 
chera l'une  quelconque  d'entre  elles  d'usurper  la  place  de  l'in- 
tuition qu'elle  est  chargée  d'appeler,  puisqu'elle  serait  alors 
chassée  tout  de  suite  par  ses  rivales.  En  faisant  qu'elles  exi- 
gent toutes  de  notre  esprit,  malgré  leurs  différences  d'aspect, 
la  même  espèce  d'attention  et,  en  quelque  sorte,  le  même 
degré  de  tension,  on  accoutumera  peu  à  peu  la  conscience  à 
une  disposition  toute  particulière  et  bien  déterminée,  celle 
pré(5isément  qu'elle  devra  adopter  pour  s'apparaître  à  elle- 
même  sans  voile...  Mais...  on  ne  lui  aura  rien  montré, 
on  l'aura  simplement  placée  dans  l'attitude  qu'elle  doit  pren- 
dre pour  faire  l'effort  voulu  et  arriver  d'elle-même  à  l'intui- 
tion.. .L'unique  objet  du  philosophe  doit  être  ici  de  provoquer 
un  certain  travail,  que  tendent  |à  entraver  chez  la  plupart 
des  hommes,  les  habitudes  d'esprit  plus  utiles  à  la  vie'». — 
Delà,  chez  M.  Bergson,  l'emploi  continuel  de  métaphores, 

i.  Introd.  à  la  Métaphys . ,  ilnd.,  p.  7 
PABonr.  —  Phj.1.  coxt.  1'\ 
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diverses,  précises  et  subtiles,  qui  rendent  si  périlleux  d'ex- 
poser ses  idées  autrement  qu'en  lui  empruntant  ses  termes 
mêmes,  et  qui  nous  font  courir  le  risque  de  le  trahir  en 
l'analysant,  comme  s'il  s'agissait,  non  d'un  philosophe, 
mais  d'un  poète.  Car  les  dons  littéraires  de  l'auteur  de 
rEvolution  créatrice  sont  de  premier  ordre,  et  répondent 
comme  à  souhait  aux  exigences  toutes  particulières  de  sa 
doctrine.  —  Mais  qu'on  n'entende  pas  par  là  que  le  penseur 
ou  le  philosophe  cède  ici  le  pas  à  l'écrivain,  ,ni  que  le 
souci  de  la  forme  ou  l'enchantement  des  mots  se  substitue 
jamais  à  la  recherche  de  la  vérité  rigoureuse  :  les  images  les 
plus  belles  sont  toujours  destinées  chez  M.  Bergson  à  faire 
saisir  quelque  aspect  de  la  réalité  inexprimable  autrement; 
et  le  dialecticien  reste  en  lui  aussi  pressant,  délié,  subtil  et 
exigeant,  que  l'artiste  est  prestigieux. 

Mais,  rinfluence  de  l'école  psychologique  française,  de 
Ravaisson  et  de  Biran  en  particulier,  d'où  est  sortie  peut-être 
l'idée  de  l'intuition  bergsonienne,  ne  suffit  pas  à  rendi'e 
compte  des  aspects  les  plus  généraux  de  cette  philosophie  : 
il  faut  y  ajouter,  si  l'on  veut  essayer  de  démêler  les  éléments 
essentiels  à  sa  formation,  une  connaissance  très  sérieuse  et  très 
poussée  des  sciences  positives,  spécialement  des  sciences 
biologiques,  et  une  idée  qui  venait  de  conquérir  le  monde  phi- 
losophique au  moment  où  M.  Bergson  commençait  à  penser, 
l'idée  de  l'évolution,  le  sentiment  du  devenir  universel,  domine 
sa  doctrine.  En  un  sens,  le  titre  de  son  dernier  livre  en 
exprime  excellemment  l'intention  et  le  résultat  principal: à 
l'évolution  mécanique  qu'avait  décrite  Herbert  Spencer, il  vient 
opposer  l'idée  d'une  évolution  d'une  autre  sorte,  d'une  évo- 
lution vraiment  créatrice;  et  par  là  il  reprend  et  s'assimile, 
en  l'approfondissant,  la  notion  de  vie,  telle  qu'elle  traversait 
les  ouvrages  de  Guyau,  après  avoir  été  pressentie  peut-être 
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par  Ernest  Renan  avec  son  sens  si  fin  des  nuances  et  des 
variations  de  l'esprit  humain  '  :  la  notion  de  la  vie  comme 
f;rce  sui  gejieris,  inépuisable  en  sa  fécondité,  imprévi- 
sible en  ses  démarches,  et  irréductible  aussi  bien  au  méca- 
nisme physique  qu'aux  combinaisons  d'idées  claires  dç  l'in- 
telligence réfléchie.  —  Ajoutons  enfin  qu'à  la  philosophie 
évolulionnisle  anglaise  il  a  emprunté  encore  une  idée  essen- 
tielle,  qui  lui  fournira  le  principe  de  toute  sa  critique  de 
l'intelligence  abstraite  et  de  la  science  :  l'idée  d'utilité.  Spen- 
cer, Darwin  et  leurs  successeurs  prétendaient  nous  montrer 
comment  l'intelligence  se  dessine,  puis  se  développe  au  cours 
(Tes  transformations  spécifiques  et  des  luttes  vitales,  à  me- 
sure que  l'animal  s'adapte  de  mieux  en  mieux  à  son  milieu; 
elle  n'est  bien,  pour  eux,  dans  son  fond  même,  qu'un  instrument 
de  défense,  parmi  beaucoup  d'autres,  constamment  dominée 
à  l'origine  et  orientée  par  les  besoins  et  les  désirs.  M.  Berg- 
son ne  la  concevra  pas  autrement;  et  il  verra  là  une  marque 
indébile  de  son  insuffisance  à  nous  révéler  la  réalité  telle 
qu'elle  est:  l'intelligence  est  bien,  pour  lui,  un  instrument 
de  vie,  avant  d'être  et  plus  qu'elle  n'est  jamais  un  instru- 
ment de  connaissance. 

N'oublions  pas  enfin  que  c'est  sous  Finfluence  directe  du 
livre  de  M.  Boutroux,  qui  fut  son  maître  à  l'École  Normale, 
que  M.  Bergson  a  commencé  de  réfléchi^.  Non  seulement  sa 
philoso[)hie  s'accordera  avec  la  plupart  des  thèses  essentielles 
de  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  \  non  seulement  elle 
trouvait  là  déjà.l'idée  du  caractère  tout  abstrait  du  mécanisme 
scientifique;  l'idée  d'une  réalité  sous-jacente,  plus  libre  et  plus 
belle;  l'idée  encore  que  le  réel  consiste  dans  le  mouvant,  le 
changeant,  le  vital;  mais  encore  on  y  pouvait  lire  quelques 

1.  Cf.  noîre  étude  :  Ernest  Renan  et  la  pensée  contemporaine,  dausl* 
Re^'ue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  jauT.  1919. 
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phrases  qui  annonçaient  obscurément  les  théories  les  plus 
particulières  à  la  pensée  bergsonienne  :  celle-ci  par  exemple  : 
«  La  loi  de  causalité,...  en  posant  la  détermination  et  la 
permanence  avant  le  changement  et  la  vie,.--  trahit  V inter- 
vention originale  de  V entendement ,  qui,  au  lieu  de  se  borner 
à  observer  la  réalité,  lui  prête  une  forme  adaptée  à  ses 
propres  tendances.  La  loi  de  causalité,  sous  sa  forme  abstraite 
et  absolue,  peut  donc  être  à  bon  droit  la  maxime  pratique  de 
la  science,...  mais  elle  n'apparaît...  que  comme  une  vérité 
incomplète  et  relative^  ».  —  Et  encore  :  la  qualité,  «  indéfi- 
niment perfectible,  et  dissemblable  d'elle-même  pour  deux 
degrés  de  perfection  aussi  voisins  l'un  de  Vautre  que  l'on 
coudra^  ne  trouvant  d'ailleurs  dans  la  quantité  exlensîve,  ou 
répétition  stérile  d'une  même  chose,  aucun  élément  de  perfec- 
tionnement, ne  peut  admettre  que  comme  accidentelle  et  rela- 
tive, non  comme  essentielle  et  absolue,  l'homogénéité  et  la 
permanence  requises  par  la  catégorie  de  quantité.'  »  Et  encore  : 
«  Ce  n'est  pas  la  nature  des  choses  qui  doit  être  l'objet  suprême 
de  nos  recherches  scientifiques,  c'est  leur  histoire.  '  » 

Telle  est  la  méthode,  telles  les  influences  déterminantes,  et 
tel  le  point  de  vue  propre  au  penseur.  Essayons  de  dégager   | 
maintenant  l'idée  initiale,  la  découverte  essentielle  et  féconde 
qu'en  essayant  de  se  replier  sur  soi,  pour  y  saisir  les  données 
immédiates,  M.  Bergson  a  faite  dans  sa  conscience. 


§  3.  —  Le  postulat  fondamental  du  mécanisme  scientifique  w 
est  la  réduction  de  la  qualité  à  la  quantité  :  ce  qui  suppose  tout  i/ 
d'abord  que  l'onp  eut -toujours  faire  correspondre  à  des  quantités  ■'< 

1.  De  la  Contingence  des  lois  de  la  Nature,  p.  27. 

2.  Ihid.,  p.  136. 

3.  Ibid.,  p.  145  _. 
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distinctes  les  changements  ou  les  différences  de  qualités,  telles 
que  nos  sensations  nous  les  font  connaître.  Le  langage,  d'ac- 
cord avec  le  sens  commun,  favorise  cette  prétention  lorsqu'il 
nous  permet  de  dire  que  «  les  états  de  conscience,  sensations, 
sentiments,  passions,  efforts,  sont  susceptibles  de  croître  et 
de  diminuer;» et  même,  qu'une  sensation  «  peut  être  deux, 
trois,  quatre  îoisplus  intense  qu'une  autre  sensation  de  même 
nature.*  »  C'est  donc  par  la  notion  d'intensité  que  semble  s'ac- 
complir la  jonction  de  la  qualité  et  de  la  quantité,  du  psycho- 
logique et  du  mécanique,  de  l'interne  et  de  l'externe,  et  c'est 
donc  cette  notion  qu'il  faut  soumettre  avant  tout  à  la  critique. 
Or,  «  nous  nous  représentons  une  plus  grande  intensité 
d'effort,  par  exemple,  comme  une  plus  grande  longueur  de  fii 
enroulé;  comme  un  ressort  qui,  en  se  détendant,  occupera  un 
plus  grand  espace.  Dans  l'idée  d'intensité,  et  même  dans  le  mot 
qui  la  traduit,  on  trouvera  l'image  d'une  contraction  présente, 
et  par  conséquent  d'une  dilatation  future  ;  l'image  d'une  éten- 
due virtuelle,  et,  si  l'on  pouvait  parler  ainsi,  d'un  espace 
comprimé.  Nous  traduisons  donc  l'intensif  en  extensif  2.  » 
Par  une  série  d'analyses  très  fines,  et  d'une  belle  sûreté 
psychologique,  M.  Bergson  prétend  établir,  en  effet,  que  celte 
traduction  seule  nous  permet  de  parler  de  quantité  à  propos 
de  nos  sensations,  mais  que  ce  n'est  là  qu'une  métaphore  et 
même  qu'une  confusion,  issue  de  notre  habitude  de  manier  les 
choses  matérielles  etd'agir  dans  l'espace  :  ainsi  nous  méconnais- 
sons et  dénaturons  profondément  l'essence  même  de  notre  vie 
psychologique.  —  S'agit-il,  en  effet,  de  nos  sentiments  les  plus 
complexes  ou  les  plus  hauts,  joies,  désirs,  impressions  esthé- 
tiques, sentiments  moraux,  ce  que  nous  y  appelons  intensité 
plus  ou  moins  grande  n'est  qu'un  changement  qualitatif,  joint  à 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  1. 

2.  Ibid  .  p.  3. 
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un  accroissement  enprofondeurou  en  complication, quirésulte 
de  ce  que  ces  sentiments  pénèlreat  plus  intimement  en  nous, 
teignent  de  leur  nuance  une  portion  de  plus  en  plus  large  ou 
variée  de  nos  idées  ou  de  nos  étals,  et  qu'ainsi  nous  «  démêlons 
un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  faits  psychologiques  élé- 
mentaires dans  l'émotion  fondamentale  »  .  —  S'agil-il  d'une 
autre  catégorie  d'états  internes,  les  sensations*  affectives  ou 
représentatives?  elles  sont  liées  à  l'action,  destinées  à  dessiner 
ou  à  guider  des  mouvements  ;  dès  lors,  bien  qu'en  elles-mêmes 
une  joie  plus  grande  qu'une  autre  joie,  une  souffrance  plus 
grande  qu'une  autre  souffrance  ne  puissent  être  à  la  rigueur 
qu'une  joie,  une  souffrance  autres^   différentes  en  qualité, 
«  nous  interprétons  ces  différences  de  qualité  comme  des 
différences  de  quantité...  à  cause  des  mouvements  plus  ou 
moins  prononcés  de  réaction...  qu'elles  nous  suggèrent.  Cu 
bien,  s'il  s'agit  de  représentations  plus  étrangères  au  plaisir  et 
à  la  douleur,  nous  les  jugeons  comme  exprimant  subjective- 
ment les  quantités  plus  ou  moins  grandes  de  causes  objectives 
dont  nous  croyons  qu'elles  dépendent,  et  y  correspondant  ;  » 
et  la  psychophysique  cherchera  par  exemple  «  comment  la 
sensation  de  chaleur  varie   quand  varie  la  température  »  : 
nous  nous  figurons  retrouver  dans  la  chaleur  ressentie  les 
parties  additionnées  que  compte  le  physicien  dans  la  colonne 
thermoraétrique    qui  s'élève.  Là   où  la  conscience  ne  nous 
donne   immédiatement  qu'un   changement  continu  et  qua- 
litatif,  nous  usons   d'un  mode   de  représentation  conven- 
tionnel,   et  nous  assimilons  «  arbitrairement...  une  succes- 
sion de  deux  états  à  une  différenciation  de  deux  grandeurs. 
C'est  qu'il  n'y  a  point  en  réalité  de  point  de  contact  entre 
l'inélendu  et  l'étendu,  entre  la  qualité  et  la  quantité.  Cn  pont 
interpréter  l'une  par  l'autre,  ériger  l'une  en  équivalent  de 
l'autre;  mais  tôt  ou  lard,  au  commencement  ou  à  la  fin,  il  fau- 
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dra  reconnaître  le  caractère  conventionnel  de  cette  assimi- 
lation. ^  »  Ce  que  nous  appelons  intensité,  c'est  donc,  dans 
cerlains  cas,  «  une  certaine  évaluation  de  la  grandeur  de  la 
cause  par  une  certaine  qualité  de  l'effet  :  c'est  une  perception 
acquise;  dans  d'autres  cas,  la  multiplicité  plus  ou  moins  consi- 
dérable de  faits  psychiques  simples,  que  nous  devinons  au  sein 
de  l'état  fondamental  :  c'est  une  perception  confuse.  *  » 

En  nous-même,  si  nous  nous  débarrasssons  de  toutes  les 
associations  d'idées  et  des  conventions  inaperçues,  nous  ne 
trouvons  donc  d'aucune  façon  la  grandeur  ni  le  nombre,  mais 
seulement  des  qualités  et  des  changements  de  qualité.  C'est 
que  toute  quantité,  toute  multiplicité  numérique  suppose 
l'espace,  ne  se  pense  que  dans  l'espace  vide  et  homogène  : 
et  c'est  là  le  second  moment  de  la  démonstration  de 
M.  Bergson.  Pour  compter,  il  faut  se  représenter  des  unités 
parfaitement  identiques,  immobiles  et  inertes,  et  juxtaposées 
l'une  à  l'autre  :  «  L'idée  même  du  nombre  2,  ou  plus  généra- 
lement d'un  nombre  quelconque,  renferme  celle  d'une 
juxtaposition  dans  l'espace...  la  représentation  du  nombre  2, 
même  abstrait,... c'est  celle  de  deux  positions  différentes  dans 
l'espace  ^...  »  Peut-on  compter  des  états  de  conscience,  des 
sons  par  exemple?  On  ne  le  peut  que  grâce  aune  figuration 
symbolique;  certes,  les  sons  de  la  cloche  m'arrivent  succes- 
sivement ;  mais,  «  si  je  laisse  chacune  de  ces  sensations 
successives  s'organiser  avec  les  autres,  et  former  un  groupe 
qui  me  rappelle  un  air  ou  un  rythme  connu,  alors  je  ne 
compte  pas  les  sons,  je  me  borne  à  recueillir  l'impression  pour 
ainsi  dire  qualitative  que  le  son  fait  sur  moi.  Si  je  les  compte 
au  contraire,  c'est  que  je  les  dissocie,  et  que  cette  dissocia- 

i.  Ibid.,  p.  51-52. 

2.  Ibid.,  p.  54. 

3.  Ibid.,  p.  67. 
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lion  s'opère  dans  un  milieu  homogène  où  les  sons,  dépouillés 
de  leur  qualités,  évidés  en  quelque  sorte,  laissent  des  traces 
identiques  de  leur  passage  ».  S'ils  se  dissocient,  c'est  «  qu'ils 
hiissent  entre  eux  des  intervalles  vides  »;  ils  ne  durent  plus, 
ni  ne  se  pénètrent  plus  pour  composer  une  harmonie  :  ils  se 
juxtaposent;  le  temps,  entendu  comme  un  milieu  où  l'on 
distingue  et  où  l'on  compte,  n'est  que  de  l'espace.  «Lorsqu'on 
fait  du  temps  un  milieu  homogène  où  les  états  de  conscience 
paraissent  se  dérouler,  on  se  le  donne  par  là  même  tout  d'un 
coup,  ce  qui  revient  à  dire  qu'on  le  soustrait  à  la  durée'.  >?  Et 
ici  apparaît  pleinement  et  avec  toute  sa  vertu  la  mélhode  que 
M.  Bergson  veut  sui\Te  :  «  Nous  allons  donc,  écrit-il,  demander 
à  la  conscience  de  s'isoler  du  monde  extérieur,  et,  par  un 
vigoureux  effort  d'abstraction,  de  redevenir  elle-même.  Nous 
lui  poserons  alors  cette  question  :  la  multiplicité  de  nos  états 
de  conscience  a-l-elle  la  moindre  analogie  avec  la  multipli- 
cité des  unités  d'un  nombre?  la  vraie  durée  a-t-elle  le  moindre 
rapport  avec  l'espace  -?  » 

§  4.  —  Du  temps  homogène,  qui  n'est  qu'un  duplicala 
symbolique  de  l'espace,  il  faut  donc  distinguer  la  durée  con- 
crète :  et  telle  est  la  grande  idée  du  bergsonisme.  «  Nous 
connaissons  deux  réalités  d'ordre  différent,  l'une  hétérogène, 
celle  des  qualités  sensibles,  l'autre  homogène,  qui  est  l'es- 
pace'. »  —  Qu'est-ce  que  la  durée  concrète  en  effet?  «  Une 
succession  de  changements  qualitatifs  qui  se  fondent,  qui  se 
pénètrent,  sans  contours  précis,  sans  aucune  tendance  à 
s'extérioriser  les  uns  par  rapport  aux  autres,  sans  aucune 
parenté  avec  le  nombre  :  l'hétérogénéité  pure'.  »  C'est  ce  «  cou- 
rant de  la  conscience  »  que  retrouvait  de  son  côté,  à  peu  près 

1.  Ibid.,  p.  74. 

2.  Ibid.,  p.  69. 

3.  Ibid.,  p.  74, 
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au  môme  moment,  la  psychologie  de  William  JaAnes.  «  Quand  les 
oscillations  régulières  du  balancier  nous  invitent  au  sommeil, 
est-ce  le  dernier  son  entendu,  le  dernier  mouvement  perçu  qui 
produit  cet  effet?  Non  sans  doute,  car  on  ne  compïindraitpas 
pourquoi  le  premier  n'eût  pas  agi  de  même...  Il  faut  donc  ad- 
mettre que  les  sons  se  composaient  entre  eux,  et  agissaient ,  iion 
pas  parleur  quantité  entant  que  quantité,  maispar  la  qualité  que 
leur  quantité  présentait,  c'est-à-dire  par  l'organisation  ryth- 
mique de  leur  ensemble  ~.  »  —  Et  de  la  même  façon  s'éclaircit  le 
mystère  du  mouvement  ;  on  dit  qu'il  a  lieu  dans  l'espace  :  or, 
«  les  positions  successives  du  mobile  occupentbien  en  effe».  'e 
Tespace,  mais  l'opération  par  laquelle  il  passe  d'une  posilionà 
l'autre,  opération  qui  occupe  de  la  durée  et  n'a  de  réalité  que 
pour  un  spectateur  conscient,  échappe  à  l'espace.  »  «  Force 
est  donc  bien  d'admettre  qu'il  y  a  ici  une  synthèse  pour  ainsi 
dire  qualitative,  une  organisation  graduelle  de  nos  sensations 
successives  les  unes  avec  les  autres,  une  unité  analogue  à 
celle  d'une  phrase  mélodique.  Telle  est  précisément  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  mouvement  quand  nous  pensons  à  lui 
seul,  quand  nous  extrayons  de  ce  mouvement  en  quelque 
sorte  la  mobilité.  «  Bref,  «  il  y  a  deux  éléments  à  distinguer 
dans  le  mouvement  ;  l'espace  parcouru,  et  l'acte  par  lequel 
on  le  parcourt;  les  positions  successives,  et  la  synthèse  de  ces 
positions'.  «Ainsi  se  trouvent  résolus  les  paradoxes  de  Zenon 
d'Elée^.  Nous  n'avons  point  affaire  ici  à  une  chose^  mais 
à  un  progrès. 

Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  le  savant  veut  mesurer  le 
mouvement:   il  note  «  l'instant  précis  où   le    mouvement 

1.  Ibid.^  p.  78. 

2.  Ibid.,  p.  80. 

3.  Ibid..  p.  83-84. 

•t.  Evolution  créatrice,  p.  335  sqq. 


266  PHILOSOPHIE   CONTEMPORAINE    EN    FRANCE 

commence,  c'est-à-dire  la  simultanéité  d'un  changement 
extérieur  avec  un  de  nos  états  psychiques  ;  il  note  le  moment 
où  le  mouvement  finit,  c'est-à-dire  une  simultanéité  encore; 
enfin,  il  mesure  l'espace  parcouru,  la  seule  chose  qui  soit  en 
effet  mesurable.  11  n'est  donc  pas  question  ici  de  durée,  mais 
seulement  d'espace  et  de  simultanéités'».  Ala  rigueur,  il  n'y  a 
donc  pas  de  mesure  du  temps,  le  temps  pur  n'est  pas  mesurable. 
La  preuve  en  est  que,  si  tous  les  mouvements  de  l'univers  se 
produisaient  deux  ou  trois  fois  plus-  vite,  il  n'y  aurait  rien  à 
modifier  ni  à  nos  formules  ni  aux  nombres  que  nous  y  faisons 
entrer;  mais  sans  doute  «  la  conscience  aurait  une  impression 
indéfinissable  et  en  quelque  sorte  qualitative  de  ce  change- 
ment "  » .  Ce  seront  dès  lors  des  axiomes  essentiels  de  la  méta- 
physique bergsonienne  qu'  «  il  y  a  des  mouvements  réels  »,  et 
que  «  tout  mouvement,  en  tant  que  passage  d'un  repos  à  un 
repos,  est  absolument  indivisible  » .  Quand  nous  entendons  une 
série  de  coups  de  marteau,  «  le  nombre  des  coups  frappés  a  été 
perçu  comme  qualité  et  non  comme  quantité,  la  durée  se  pré- 
sente ainsi  à  la  conscience  immédiate,  et  elle  conserve  cette 
forme  tant  qu'elle  ne  cède  pas  la  place  à  une  représentation  sym- 
bolique tirée  de  l'étendue  ». —  «Au-dessous  du  temps  homo- 
gène, symbole  extensif  de  la  durée^vraie,  une  psychologie  atten- 
tive démêle  donc  une  durée  dont  les  moments  hétérogènes  se 
pénètrent;  au-dessous  de  la  multiplicité  numérique  des  était 
conscients,  une  multiplicité  qualitative;  au-dessous  du  moi  aux 
états  bien  définis,  un  moi  où  succession  implique  fusion  et  orga- 
nisation. '» 

Ce  moi  profond  sera  donc  durée  pure  et  perpétuel  devenir  ; 
deux  impressions  ne  se  reproduiront  jamais  identiques  en 

1.  Ibid.,  p.  87 

2.  Ibid.,  p.  8S 

3.  Ibid.,  p.  'J6 
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lui  :  autrement,  «quelle  différence  y  aurait-il  entre  percevoir 
et  reconnaître,  enlre  apprendre  et  se  souvenir^?  »  Il  est  à  la 
fois  continuité  essentielle  et  hétérogénéité  incessante,  deux 
notions  profondément  solidaires  chez  M.  Bergson.  —  Seule- 
ment, il  a  tendance  à  prendre  pour  équivalents  de  ses  senti- 
ments leurs  objets  extérieurs  permanents, ou  surtout  les  mots 
qui  expriment  ces  objets  :  dès  qu'il  s'analyse  et  se  traduit  en 
mots,  il  décompose  la  continuité  de  sa  durée  vécue  ea 
moments  distincts,  en  idées  séparées,  «  il  déroule  le  temps 
dans  l'espace  ».  Nous  voici  dès  lors  en  présence  de  l'ombre 
de  nous-même  :  «Nous  croyons  avoir  analysé  notre  sentiment, 
nous  lui  avons  substitué  en  réalité  une  juxtaposition  d'états 
inertes,  traduisibles  en  mots,  et  qui  constituent  l'élément 
commun,  le  résidu  par  conséquent  impersonnel,  des  impres- 
sions ressenties  dans  un  cas  donné  par  la  société  entière  ^^  » 
Car  la  tendance  en  vertu  de  laquelle  nous  nous  figurons 
nettement  l'extériorité  des  choses  et  l'homogénéité  de  leur 
milieu,  est  la  même  qui  nous  porte  à  parler  et  à  vivre  en  com- 
mun :  «  cette  dissociation  des  éléments  constitutifs  de  l'idée 
qui  aboutit  à  l'abstraction  est  trop  commode  pour  que  nous 
nous  en  passions  dans  la  vie  ordinaire,  et  même  dans  la  dis- 
cussion philosophique '»  ;  ilyaainsi  «  une  corrélation  intime 
entre  la  faculté  de  concevoir  un  milieu  homogène  tel  que 
l'espace,  et  celle  de  penser  par  idées  générales  *  ».  Exigées  par 
le  langage  et  la  vie  sociale,  celles-ci  conviennent  aux  parties 
ies  plus  extérieures  de  nous-même,  aux  états  de  conscience 
devenus  automatiques  et  figés,  [qui  «  affectent  une  nature  de 
plus  en  plus  inerte,  une  forme  déplus  en  plus  impersonnelle  », 

1.  Ihid.,  p.  98. 

2.  Ibid.,  p.  100. 

3.  Ilid.,  p.  101 

4.  Ibid.,  p.  125. 
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et  qui  flottent  à  la  surface  denous-même  «  comme  des  feuilles 
mortes  sur  l'eau  d'un  étang  »  ;  mais  elles  nous  font  mécon- 
naître notre  moi  profond,  celui  qui  dure  et  qui  vit  et  par  là 
même  change  et  progresse  sans  cesse,  et  qui,  par  l'accumu- 
lation et  la  fusion  de  toutes  ses  impressions,  de  tous  ses  étals 
saccessifs_,  organisés  en  lui,  se  réalise  vraiment  lui-même. 
§  5.  — G'estdans  ces  principes  que  M.  Bergson  croit  trouver 
la  solution  du  problème  qui,  plus  que  tout  autre,  nous  le 
savons,  préoccupe  la  philosophie  moderne,  "spécialement  la 
philosophie  française  :  le  problème  de  la  liberté.  A  vrai  dire, 
il  prétend  moins  le  résoudre  que  le  faire  évanouir.  — Le  déter- 
minisme physique  suppose  la  conservation  de  l'énergie  :  or, 
cet  axiome  fameux  revient  à  dire  simplement  que  «  ce  qui  est 
donné  est  donné,  ce  qui  n'est  pas  donné  n*est  pas  donné,  et 
que,  dans  quelque  ordre  qu'on  fasse  la  somme  des  mêmes 
termes,  on  trouvera  le  même  résultat  '.  »  Mais  la  durée  pure> 
le  moi  vrai  avec  la  continuité  quahtative  de  sa  vie  telle  que  la 
saisit  immédiatementla  conscience, n'étant  ni  spatial  ni  mesu- 
rable, étant  toujours  en  train  de  se  transformer  et  de  se  faire, 
n'est  jamais  donné  proprement  à  la  science.  —  Le  détermi- 
nisme psychologique  a-t-il  plus  de  sens  ?  Non  :  c'est  une  psy- 
chologie grossière,  dupée  par  le  langage,  que  celle  qui  nous 
montre  l'âme  déterminée  par  une  sympathie,  une  aversion  ou 
une  haine,  comme  par  autant  de  forces  qui  pèsent  sur  elle. 
Toute  l'obscurité  du  problème  vient  de  ce  que  partisans  et 
adversaires  de  la  liberté  «  se  représentent  la  délibération  sous 
forme  d'oscillations  dans  l'espace,  alors  qu'elle  consiste  en 
un  progrès  dynamique  où  le  moi  et  les  motifs  eux-mêmes  sont 
dans  un  continuel  devenir,  comcne  de  véritables  êtres  vi- 
vants. '  »  Nous  sommes  donc  libres  «  quand  nos  actes  émanent 

1.  Ibid.,  p.  llo. 

2.  Ibid.,  p.  139. 
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de  noire  personnalité  entière,  quand  ils  l'expriment,  '  »  et  en 
même  temps  la  continuent  et  l'achèvent.  —  Demandera-t-on  si 
Ton  ne  peut  pas  prévoir  les  actes  d'un  homme?  Mais  toute  pré- 
vision est  en  réalité  une  vision,  où  l'on  se  représente  l'avenir 
d'après  le  présent  et  le  passé;  dire  que  tel  de  mes  amis,  dans 
telles  circonstances,  agirait  probablement  ainsi,  ce  n'est  pas 
tant  prédire  sa  conduite  future  que  porter  un  jugement  sur  son 
caractère  présent,  c'est-à-dire  en  définitive  sur  son  passé*.  Que 
Ton  approfondisse  la  physique  cartésienne,  la  métaphysique 
spinoziste,  ou  les  théories  scientifiques  de  notre  temps,  on  y 
trouvera  la  même  préoccupation  d'établir  un  rapport  de  néces- 
sité logique  entre  la  cause  et  l'efTet,  la  même  tendance  àtrans- 
formeren  rapports  d'inhérence  les  rapports  de  succession,  bref, 
«  à  annuler  l'action  de  la  durée  »  *.  Or  «  les  faits  psychiques  pro- 
fonds se  présentent  à  la  conscience  une  fois,  et  ne  reparaîtront 
jamais  plus^.  »  Dès  lors,  lorsqu'il  s'agit  de  savoir  ce  que  sera  un 
fait  de  conscience  à  venir,  pour  peu  qu'il  soit  profond,  on  doit 
en  envisager  les  antécédents  non  plus  à  l'état  statique,  sous 
forme  de  choses,  mais  à  l'état  dynamique,  et  comme  des  progrès 
puisque  leur  influence  seule  est  en  cause  :  «  or,  leur  durée  est 
cette  influence  même  ^  »  En  d'autres  Jtermes,  on  appelle  liberté 
le  rapport  du  moi  concret  à  l'acte  qu'il  accomplit.  Ce  rapport 
est  indéfinissable,  précisément  parce  que  nous  sommes  libres  : 
«  on  analyse  en  effet  une  chose,  mais  non  pas  un  progrès;  on 
décompose  de  l'étendue,  mais  non  pas  de  la  durée*  ». 

Ici  encore,  l'illusion  de  la  conscieni^e  vient  de  ce  que!  «5 
considère  le  moi,  non  pas  directement,  mais  par  «  une  espèc  e 

1.  Ibid.,  p.  131. 

2.  Ihid.,  p.  140. 

3.  Ibid.,^.  159. 

4.  Ibid.,  p.  166. 

5.  Ibid.,  p.  i5l. 

6.  Ibid.,  p.  167. 
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de  réfraction,  àtravers  les  formes  qn'ol'ft  a  prêtées  à  la  percep- 
tion extérieure,  »  et  par  suite  euccre  à  travers  ses  concepts  et 
son  langage.  D'où  il  suit  que  «  tout  déterminisme  sera  réfuté 
par  l'expérience  »  (interne  et  immédiate)^  mais  que  «  toute 
définition  de  la  liberté  donnera  raison  au  déterminisme  ^  »  La 
science,  qui  a  pour  principal  objet  de  prévoir  et  de  mesurer, 
ne  prévoit  les  phénomènes  physiques  qu'à  «  la  condition  de 
supposer  qu'ils  ne  durent  pas  comme  nous,  »  et  on  ne  mesure 
que  de  l'espace.  La  connaissance  mathématique  ne  retient  du 
tem^s  que  la  simultanéité  et  du  mouvement  que  l'immobilité; 
dans  ce  prétendu  monde  phénoménal,  fait  pour  la  science, 
tous  les  rapports  qui  ne  peuvent  se  traduire  en  simultanéités, 
c'est-à-dire  en  espace,  sont  scientifiquement  inconnaissables^. 
Si  bien  qu'en  fin  de  compte,  «  toute  demande  d'éclaircissement 
en  ce  qui  concerne  la  liberté  revient  sans  qu'on  s'en  doute  à  la 
question  suivante  :  le  temps  peut-il  se  représenter  adéquate- 
ment par  de  l'espace  ?...  Le  temps  est-il  de  l'espace  ?  '  » 


§  6.  —  En  analysant  de  près  la  première  œuvre  de 
M.  Bergson,  nous  aurions  voulu  donner  une  idée  de  sa 
manière  et  de  sa  méthode,  mais  surtout  dégager  en  pleine 
lumière  l'idée  centrale  de  sa  philosophie.  Que  la  durée  sentie  et 
vécue,  saisie  dans  sa  continuité  qualitative,  toujours  hétéro- 
gène à  elle-même  et  incessamment  créatrice,  que  la  durée  est 
la  réalité  spirituelle  par  excellence,  qu'elle  dislingue  radicale- 
ment le  moi  de  l'étendue  inerte  et  homogène,  et  qu'elle  cons- 
titue le  principe  de  nouveauté  et  de  liberté  dans  l'univers, 
telle  est  la  thèse.  Mais  qui  dit  durée  vécue  dit  mémoire:  l'esprit 
serait  donc  essentiellement  mémoire  ;  par  là,  toute  la  doctrine 

{.  Ibid.    p.  175 

2.  Ibid  ,  p.  178. 

3.  Ibid.  p.  168,  133. 
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ya  se  heurter  à  la  conception  matérialiste  de  Tesprit,  celle 
qui  ne  voit  dans  les  phénomènes  psychologiques  que  les 
eîfets  et  les  épiphénomènes  des  états  cérébraux;  et  en  parti- 
culier, à  la  théorie  physiologique  de  la  mémoire,  selon  laquelle, 
la  mémoire  est  une  faculté  toute  physique,  un  simple  emma- 
.;asinement  dans  la  substance  cérébrale  des  impressions 
reçues.  Il  faudra  donc  à  M.  Bergson  élaborer  une  théorie  des 
rapports  de  l'âme  et  du  corps,  et  spécialement  déterminer 
dans  quelle  mesure  l'acquisition,'  la  conservation,  la  réappa- 
rition des  souvenirs  dépendent  du  cerveau  :  c'est  l'objet  de 
son  second  grand  ouvrage,  le  plus  obscur,  mais  le  plus  riche 
et  le  plus  suggestif,  Matière  et  Mémoire. —  Et,  d'autre  part, 
si  l'intuition  de  la  durée  vécue  et  sans  cesse  changeante 
nous  révèle,  mieux  que  la  connaissance  abstraite  et  que 
l'intelligence,  la  réalité  spirituelle,  il  conviendra  de  recher- 
cher dans  l'ensemble  de  la  nature  et  dans  l'histoire  du  monde 
le  rôle  et  l'importance  de  celte  faculté  d'innovation  et  de 
renouvellement,  de  fixer  son  rapport  exact  avec  l'inîelli- 
gence,  de  s'assurer  enfin  si  jusqu'ici  les  divers  systèmes 
philosophiques  lui  ont  fait  sa  juste  place  '-  c'est  à  cette 
esquisse  de  la  vie  et  des  destinées  de  l'univers  qu'est 
consacrée  une  troisième  œuvre,  la  plus  séduisante,  la  plus 
poétique,  celle  qui  ouvre  devant  l'esprit  les  perspectives  les 
plus  larges  et  les  plus  mystérieuses,  et  dont  le  titre  déjà  est 
«i  riche  de  signification  :  Y  Evolution  créatrice,  —  De  ces 
deux  grands  livres  et  de  la  métaphysique  bergsonienne  il  ne 
saurait  être  question  de  donner  une  idée  complète.  Nous  nous 
contenterons  d'en  indiquer  les  conclusions  les  plus  importantes. 
Examinant  le  rôle  du  corps,  et  particulièrement  du  cerveau, 
dans  la  pensée,  il  lui  faut  avant  tout  dénoncer  le  paralo- 
gisme auquel  se  réduit,  selon  lui,  l'argumentation  qui  en  fait 
la  cause  productrice  de  nos  états  de  conscience.  Nous  nous 
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représentons  le  monde  extérieur,  mais  notre  cerveau  serait, 
selon  le  matérialisme  épiphénoméniste,  la  cause  de  cette 
représentation  même;  nos  sensations  et  nos  concepts  ne 
seraient  que  les  effets  des  mouvements  ou  des  modifications 
de  nos  cellules  cérébrales.  Or,  remarque  M.  Bergson,  notre 
cerveau  fait  lui-même  partie  de  notre  représentation  du 
monde,  puisqu'il  se  résout  pour  chacun  de  nous  en  un  cer- 
tain nombre  de  sensations  ;  on  soutient  donc,  à  la  lettre,  lors- 
qu'on déclare  le  cerveau  cause  de  la  pensée,  qu'une  partie 
de  notre  représentation  est  la  cause  de  la  représentation 
totale,  ou  encore  que  la  partie  est  le  tout  :  absurdité  mani- 
feste. —  Ou  bien  l'on  prétendra  que  ce  cerveau  qui  produit 
nos  représentations  n'est  pas  le  cerveau  tel  qu'il  tombe  sous 
nos  sens,  d'une  certaine  consistance,  d'une  certaine  cou- 
leur, etc.,  mais  bien  un  certain  cerveau  réel,  matériel, 
existant  en  soi,  et  d'ailleurs  inconnaissable  :  mais  alors, 
comment  découper  dans  l'inconnaissable,  dans  l'insaisissable 
matière  telleTqu'elle  est  en  soi,  cette  partie  que  nous  appelons 
cerveau?  Comment  donner  à  ce  mot  un  sens  défini  ?  D'au- 
tant plus  que,  d'après  les  physiciens  mêmes,  chaque  portion 
de  la  matière  réagit  sur  tout  le  reste,  que  c'est  seulement 
pour  nos  sens  grossiers  que  les  contours  apparents  des 
carps  en  délimitent  la  réalité,  et  qu'il  faudrait  dire  à  la 
rigueur  que  chacun  d'eux  existe  là  où  il  agit,  et  aussi  loin 
qu'il  agit.  Nous  restons  ainsi  en  présence  du  «  tout  de  la 
réalité  inconnaissable  en  soi,  sur  lequel  s'étend  le  tout  de 
notre  représentation  »  ;  la  notion  de  cet  objet  qu'on  appelle 
cerveau  s'évanouit,  et  une  fois  encore  il  redevient  absurde  de 
parler  du  cerveau  comme  de  la  cause  ou  de  l'équivalent  de 
l'ensemble  de  nos  représentations  ^. 

1.  Le  paralogisme  psychopkysique,  in  Bev.   de  Métaph.  et  de  Mor., 
nov,  1904,  p.  893  sqq.  Cf.  Matière  et  Mémoire,  passim. 
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§  7.  —  Mais,  Ji\  le  cerveau  ne  produit  pas  les  étals  de 
conscience,  quel  peut  être  son  rôle?  —  Le  système  nerveux 
tout  entier,  si  on  le  considère  sans  idée  préconçue,  apparaît 
comme  un  réseau  de  filets,  extrêmement  nombreux  et  enche- 
vêtrés, qui  vont  de  la  périphérie  du  corps  jusqu'aux  centres, 
ou  bien  reviennent  du  centre  mettre  en  branle  les  muscles 
et  les  organes  moteurs.  Il  apparaît  donc  essentiellement 
comme  un  organe  de  transmission,  destiné  à  recueillir  l'énergie 
ou  le  mouvement  fourni  par  les  excitations  externes, et,  après 
des  circuits  intérieurs  plus  ou  moins  longs,  à  le  restituer 
au  dehors,  sous  la  forme  tantôt  de  réflexes  et  tantôt  d'actes 
volontaires,  mais  toujours  de  mouvements  accomplis  par  les 
êtres  vivants  :  le  cerveau  est  donc  essentiellement  un  organe 
de  mouvement.  «  Mon  corps,  objet  destiné  à  mouvoir  des 
objets,  est  donc  un  centre  d'action,  il  ne  saurait  faire  naître 
une  représentation  •  ».  Plus  d'ailleurs  le  cerveau  est  compli- 
qué et  montre,  des  animaux  inférieurs  à  l'homme,  un  entre- 
croisement croissant,  presque  infini,  de  nerfs  centripètes  et 
centrifuges,  plus  il  semble  permettre  à  une  même  excitation 
externe  de  se  traduire  en  une  variété  plus  grande  de  mouve- 
ments différents  :  grâce  au  grand  nombre  de  cellules  et  de 
centres  interposés,  on  dirait  que  «  l'ébranlement  reçu  est  mis 
à  même  de  gagner  à  volonté  tel  ou  tel  mécanisme  moteur  de 
la  moelle  épinière  et  de  choisir  ainsi  son  effet  » .  Le  cerveau 
ne  doit  donc  pas  être  considéré  autrement  que  comme  «  une 
espèce  de  bureau  téléphonique  central  :  son  rôle  est  de 
donner  la  communication  ou  de  la  faire  attendre'  » . 

§  8.  —  Si  le  cerveau  en  lui-même  n'est  qu'un  organe  de 
mouvement,  et  s'il  n'est  pour  rien  dans  la  production  de  la 
représentation,  d'où  celle-ci  provient-elle?  —  C'est  ici  la 

4.  Matière  et  Mémoire,  p.  4, 
2.  Ibid.,  p.  16.  ' 
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thèse  la  plus  hardie,  la  plus  obscure  aussi  d^  M.  Bergson,  qui 
noas  ramène,  par  delà  toute  la  théorie  de  la  connaissance 
des  philosopiiies  modernes,  à  quelque  chose  comme  la  phy- 
sique qualitative  d'Aristote  ou  le  «  perceptionnisme  »  pur  du 
sens  commun.  Pour  lui,  nous  le  savons,  l'intuition  nous  révèle 
directement  et   sûrement  le  réel  :  les  qualités  sensibles  que 
nous  percevons  dans  les  choses,  ou  mieux  qui  les  consti- 
tuent pour  nous,  y  sont  donc  bien  en  réalité,  telles  à  peu  près 
qu'elles   nous   apparaissent,   et  constituent  bien  leur  être 
même.  Si,  nous  débarrassant  de  tout  préjugé  savant  comme 
de  tout  retour  intéressé  sur  nous-mêmes,  oubliant  pour  un 
moment  d'agir,  nous   nous    laissions  aller  à  notre    vision 
directe  des  choses  et  nous  y  mettions  tout  entier,  la  repré- 
sentation que  nous  en  obtiendrions  serait  tout  objective,  elle 
serait  la  chose  même  :  telle  doit  être  la  perception  vraiment 
naïve  et  pure  de  l'enfant.  11  faut  donc  concevoir  les  objets,  au 
rebours  de  toutes  les  théories  modernes  qui  concluent  à  la 
relativité  et  à  la  subjectivité  de  la   sensation,  comme  des 
images,  analogues  en  elles-mêmes  à  celles  que  nous  en  avons. 
<c  Par  l'acte  constitutif  de  la  perception  pure,   nous  nous 
plaçons  d'emblée  dans  les  choses  *  ».  Et  c'est  dès  lors,  en  ua 
sens,  à  une  sorte  d'idéalisme  que  l'on  aboutit  :  «  Que  toute 
réalité  ait  une  parenté,  une  analogie,  un  rapport  enfin  avec 
la  conscience,  c'est  ce  que  nous  concédions  à  l'idéalisme  par 
cela  même  que  nous  appelions  les  choses  des  images  »,  nous 
est-il  déclaré  ^.  Mais  en  un  autre  sens,  et  plus  essentiellement, 
c'est  un  réalisme,  puisque  ces  images  sont  posées  comme/ 
existant  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  et  telles  dans 
les  choses  que  dans  la  perception  :  «  Il  y  aurait  un  moyen, 
et  un  seul,  de  réfuter  le  matérialisraô  :  ce  serait  d'étabhr 

4.  Ibid.,  p.  61. 
2.  Ibid^,^.  236. 
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que  la  matière  est  absolument  comme  elle  paraît  être*   ». 

Seulement,  ces  affirmations  ne  valent  à  la  rigueur  que  pour 
une  perception  idéale  que  M.  Bergson  appelle  pure;  or,  notre 
connaissance  a  un  but  avant  tout  pratique  et  utilitaire,  non 
spéculatif  et  désintéressé. Nous  ne  faisons  attention, en  fait, qu'à 
cette  partie  de  l'univers  qui  nous  intéresse,  c'est-à-dire  qui  est 
capable  de  provoquer  en  nous  ou  de  notre  part  des  mouvements 
et  des  actions  ;  ou  encore,  selon  une  formule  plus  obscure,  celle 
où  nous  pouvons  agir  :  et  c'est  la  seule  que  nous  percevions 
consciemment.  «  La  perception  serait,  en  droit,  l'image  du 
tout  :  elle  se  réduit  en  fait  à  ce  qui  vous  intéresse  2.  »  C'est  le 
corps,  l'organisme,  spécialement  le  cerveau,  qui  mutile  ainsi 
le  réel,  et  y  détermine  des  coupes  qui  équivalent  à  nos  sensa- 
tions conscientes.  «  Les  êtres  vivants  se  laissent  traverser  en 
quelque  sorte  par  celles  des  actions  extérieures  qui  leur  sont 
indifférentes;  les  autres,  isolées,  deviendront  perceptions  par 
leur  isolement  même.  Tout  se  passera  pour  nous  comme  si 
nous  réfléchissions  sur  les  surfaces  la  lumière  qui  en  émane, 
lumière  qui,  se  propageant  toujours, n'eût  jamais  été  révélée*.» 
—  «  Des  visions  instantanées,  qui  feraient  partie  des  choses 
plus  que  de  nous  ^,  »  telle  serait  l'intuition  pure  de  la  réalité  ; 
ces  visions  découpées,  associées,  organisées  selon  les  besoins 
de  notre  action,  telle  est  la  perception  consciente.  Et  il  y  a 
donc,  si  l'on  veut,  dans  la  matière  «  quelque  chose  de  plus^ 
mais  non  pas  quelque  chose  de  différent  de  ce  qui  est  actuelle- 
ment donné  '.  » 

Cette  perception  consciente  et  en  quelque  sorte  réduifo 
n'est  possible  que  grâce  à  la  mémoire.   Ma  mémoire,  c'cst- 

1.  Ihîi.,  p.  67. 

2.  Ihid,,^.  20 

3.  /itV.,p.24. 

4.  Ibid.,^.  ès. 

5.  Ihid.,  p.  65 
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à-dire  ma  durée,  avec  sa  continuité  qualitative  et  hétérogène, 
avec  son  rythme  propre,  est  ce  qui  me  constitue  et  fait  ma 
réalité  :  mais,  par  là  même,  c'est  en  partie  par  elle  que  la  per- 
ception ne  révèle  plus  fidèlement  la  réalité  eî^térieure.  Car, 
outre  les  mille  idées  associées  que  la  mémoire  joint  à 
l'image  immédiate  et  fond  avec  elle,  elle  substitue  mon 
propre  rythme  de  durée  à  celui  des  choses.  Dans  chaque  per- 
ception, la  mémoire  «  condense  une  multiplicité  énorme 
d'ébranlements,  gui  nous  apparaissent  tous  ensemble,  quoique 
successifs.  Il  suffirait  de  diviser  idéalement  celte  épaisseur 
indivisée  du  temps,  d'y  distinguer  la  multiplicité  voulue  de 
moments,  d'éliminer  toute  mémoire  en  un  mot,  pour  passer  de 
la  perception  à  la  matière,  du  sujet  à  l'objet.  Alors  la  matière, 
redevenue  de  plus  en  plus  homogène  à  mesure  que  nos  sensa- 
tions extensives  se  répartiraient  sur  un  plus  grand  nombre  de 
moments,  tendrait  indéfiniment  vers  ce  système  d'ébranle- 
ments homogènes  dont  parle  le  réalisme  ♦  »  (entendons  ici  le 
mécanisme  scientifique).  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  soutenir 
que  la  matière,  en  son  fond,  «  est  absolument  comme  elle  paraît 
être;  »  qu'elle  n'a  «aucun  pouvoir  occulte  ou  inconnaissable  ;  » 
qu'elle  <c  coïncide,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  avec  la  percep- 
tion pure.  »  Mais  «  la  mémoire,  pratiquement  inséparable  de 
la  perception,  intercale  le  passé  dans  le  présent,  contracte  aussi 
dans  une  intuition  unique  des  moments  multiples  de  la  durée, 
et  airisi,  par  sa  double  opération,  est  cause  qu'en  fait  nous 
percevons  la  matière  en  nous,  alors  qu'en  droit  nous  la  perce- 
vons en  elle  *.  » 

§.  9. — Quelle  est  donc  la  nature  de  la  mémoire  ?  Elle  est  le 
rythme  même  de  notre  durée,  qui  nous  fait  vivant  et  nous  fait 
esprit.  La  matière  est  instantanéité  pure  et  inertie,  étrangère 

1 .  Ihid.,  p.  64. 

2.  Ibid.,p.  67. 
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à  la  durée*  ;  mais  toute  vie  est  action,  et  pour  cela  même  elle 
dure,  c'est-à-dire  qu'à  chaque  instant  son  passé  se  continue  et 
se  survit  dans  son  présent,  et  celui-ci  ne  se  comprend  pas  isolé 
de  son  passé.  «  La  Jurée  est  le  progrès  continu  du  passé  qui 
ronge  l'avenir  et  qui  gonfle  en  avançant  2.  »  Car,  pas  plus  que 
la  perception,  la  mémoire  n'est  sous  la  dépendance  directe  du 
cerveau  ;  elle  n'est  pas  un  enregistrement  inerte  d'impressions, 
correspondant  à  des  traces  ou  à  des  modifications  cérébrales, 
elle  n'est  pas  un  emmagasinement  des  souvenirs  dans  les 
cellules  des  hémisphères.  «  En  réalité,  le  passé  se  conserve  de 
lui-même,  automatiquement  ».  De  même  que,  tout  à  l'heure,  il 
posait  des  images  existant  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes 
et  constituant  comme  telles  la  réalité  extérieure,  de  même 
M.  Bergson  pose  des  souvenirs  existant  en  soi  et  par  soi, 
indeslructiblement,  et  qui  sans  doute  doublent  et  conservent 
sans  fin  tout  ce  qui  a  été.  Et  ces  souvenirs  agissent  encore 
en  quelque  manière,  en  pesant  en  quelque  sorte  les  uns 
sur  les  autres,  pour  s'insérer  dans  le  présent  et  se  continuer 
en  avenir;  pour  se  combiner  aux  sensations  nouvelles,  les 
compléter  ou  les  restreindre,  les  marquer  à  notre  nuance 
propre  et  en  faire  des  moments  d'une  vie  individuelle. 
Seulement,  ceux-là  seuls  y  parviennent  qui  sont  utiles  à  la  vie, 
qui  sont  capables  delà  guider  et  de  l'éclairer;  ce  sont  ceux  là 
qui  sont  aussi  capables  de  mettre  en  branle  les  mécanismes 
cérébraux  et  de  se  traduire  en  mouvements.  Par  là,  et  dans 
cette  mesure,  la  mémoire  dépend  du  cerveau  et  du  corps. 
Aussi,  en  analysant  minutieusement  et  en  discutant  avec 
rigueur  les  observations  médicales  relatives  aux  maladies 
de  la  mémoire,  aux  aphasies  spécialement,  M.  Bergson  avait  il 
prétendu  établir,  dès  1896,  que  la  fameuse  théorie  de  Broca 

1.  Mens  instantanea,  disait  Leibniz. 

2.  Evolut.  créatr.,  p.  5. 
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sur  la  localisation  des  souvenirs  verbaux  n'était  rien  moins 
qu'incontestable  ;  selon  lui,  toutes  les  maladies  du  langage 
résultent,  soit  d'une  interruption  dans  la  transmission  des 
excitations  extérieures  au  cerveau,  de  telle  sorte  que  les 
souvenirs  ne  se  présentent  plus  parce  qu'ils  ne  sont  plus 
appelés,  qu'ils  n'ont  plus  de  raison  pour  pénétrer  ici  plutôt 
que  là  dans  la  série  de  nos  états  présents  ;  soit  de  troubles 
dans  la  transmission  des  mouvements  cérébraux  jusqu'aux 
nerfs  moteurs  et  aux  muscles,  de  telle  sorte  que  les  souvenirs, 
appelés  cette  fois,  ne  peuvent  plus  agir  et  s'insérer  dans  notre 
action  présente  :  mais,  pas  plus  dans  un  cas  que  dans  l'autre, 
l'idée  d'une  destruction  des  souvenirs  mêmes  avec  les  cellules 
cérébrales  qui  les  auraient  contenus,  ne  s'impose  à  nous  et 
n'offre  un  sens  intelligible.  —  Ainsi,  »  notre  passé  tout  entier 
nous  suit  à  tout  instant  :  ce  que  nous  avons  senti,  pensé, 
voulu  depuis  notre  première  enfance  est  là,  penché  sur  le 
présent  qui  va  s'y  joindre,  pressant  contre  la  porte  de  la  cons- 
cience, qui  voudrait  le  laisser  dehors.  Le  mécanisme  cérébral 
est  précisément  fait  pour  en  refouler  la  presque  totalité  dans 
l'inconscience,  et...  n'introduire  dans  la  conscience  quejse  qui 
est  de  nature  à...  aider  l'action  qui  se  prépare  *...  »  De  même 
que  la  physiologie  moderne  attribuait  à  nos  appareils  sensoriels 
.un  rôle  de  sélection  parmi  les  diverses  excitations  physiques, 
^le  laissant  parvenir  jusqu'au  nerf  spécifique  que  celles  qui  lui 
sont  adaptées  ;  de  même  M.  Bergson,  par  une  conception  s}Tné- 
trique  et  inverse,  regarde  les  appareils  cérébraux  intérieurs, 
semblables  àcette«  oreille  interne  »  qu'ilévoquesiétrangement 
quelque  part,  comme  ayant  à  leur  tour  un  rôle  de  sélection  : 
parmi  le  nombre  infini  de  nos  souvenirs,  ils  ne  laissent  parvenir 
jusqu'à  nos  organes  moteurs,  et  parla  même  jusqu'à  laconscien- 
co,  que  ceux  qui  sont  capables  decollaborer  à  l'actiouprésenle. 

i.  Ei'oî,  crêair.y  p.  5».  * 
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§  10.  —  De  là  plusieurs  conséquences  importantes. 

Avant  tout,  qu'il  y  a  deux  formes  extrêmes  de  mémoire,  — 
et  celte  distinction  tend  déjy  à  devenir  classique  dans  la  psy- 
chologie française  :  la  mémoire- habitude^  qui  est  sur  la  voie 
de  laulomalisme,  et  qui  est  en  quelque  sorte  la  mémoire  du 
corps;  elle  consiste  en  des  mécanismes  montés  en  nous  par 
le  passé,  mais  qui  jouent  dans  le  présent,  devenus  anonymes 
et  sans  date  :  tels  les  mouvements  habituels  de  la  marche  ou 
de  la. danse,  ou  la  répétition  machinale  d'un  texte  appris  par 
cœur.  Et  une  autre  mémoire,  la  m^moz>c-5oat'e/zi>,par  laquelle 
nous  pensons  vraiment  le  passé;  celle-ci  nous  détourne  d« 
présent,  nous  reporte  en  arrière,  et  momentanément,  et  plus 
ou  moins  intensément  d'ailleurs,  nous  fait  revivre  les  scènes 
révolues,  devenues  inutiles  et  inefficaces,  purs  spectacles  et 
désintéressées  de  l'action  :1a  rêverie  en  serait  le  type  accompli. 

Dès  lors,  il  faut  admettre  que,  derrière  notre  vie  consciente» 
toute  orientée  vers  la  pratique,  subsiste  un  inconscient,  aussi 
réel,  quoique  à  l'ordinaire  ina;:'3sant,  et  infiniment  plus 
vaste,  s'étendanl  comme  à  l'infini,  puisqu'il  enveloppe  tout  le 
passe  «  Si  la  conscience  n'est  que  la  marque  caractéristique 
àuprésent,  c'est-à-dire  de  l'actuelleraent  vécu,  c'est-à-dire 
enfin  de  Vagissant,  alors  ce  qui  n'agit  pas  pourra  cesser 
d'appartenir  à  la  conscience  sans  cesser  nécessairement 
d'exister  en  quelque  manière.  Conscience  ne  serait  pas  syno- 
nyme d'existence,  mais  seulement  d'action  réelle  ou  d'effica 
cité  immédiate  ^  »  «  Le  passé  n'est  qu'une  idée,  le  présent  est 
idéo-moleur'  ».  Et  par  là  se  dessine  dans  la  conscience  et 

1.  Matière  et  Mémoire,  p^  lo2-153.  —  Dans  F  Evolution  créatrice  le 
mot  conscience  et  souvent  aussi  !e  mot  esprit  sont  pris  en  un  autre  sons 
et  dési^ueut  la  réalité  même  de  l'activité  spirituelle,  le  moi  profond  i 
mais  c'es-t  uae  conscience  qui  ue  se  saisit  pas  elle-même.  Cf.  par  exemple, 

-p.  258,  267. 

2.  Mat.  etmém.  p.  62  * 
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en  nous-même  toute  une  perspective  de  plans  différents, 
qui  tous  représentent,  à  des  degrés  divers  de  condensation, 
le  tout  de  notre  vie  antérieure,  depuis  le  plan  de  l'action 
immédiate  et  de  la  pensée  pratique  jusqu'à  celui  où  revivent 
dans  leur  individualité,  leur  fraîcheur  et  leur  exactitude 
originelles,  les  purs  souvenirs,  éternels  et  indestructibles, 
qui  doublent,  instantanés  et  désormais  inactifs,  tout  ce  qui  se 
fait  et  se  crée  dans  la  durée.  v 

§11.  —  On  se  rend  compte  par  là  que  la  connaissance 
consciente   tout  entière,  et  plus  particulièrement   la   con- 
naissance intellectuelle,  cette  connaissance  qui  s'exprime  en 
idées  claires,  bien  définies  et  nettement  découpées,  aux  arêtes 
nettes  et  inertes,  cette  connaissance  enfin  qui  tend  à  se  tra- 
duire en  représentations  spatiales,  en  juxtapositions  ou  trans- 
positions d'éléments  fixes  et  interchangeables,  présente  cet 
avantage  qu'elle  peut  servir  d'instrument  pour  la  pratique 
et  la  vie,  puisqu'elle  reste  toujours  identique  à  soi,   pièce 
d'un  mécanisme  qu'on  peut  faire  jouer  à  sa  guise  et  insérer 
là  où  il  est  utile;  par  contre,  loin  de  constituer  un  savoir 
désintéressé,    comme    on    le     croit   communément,     elle 
apparaîtra  comme    destinée    seulement   à   nous    permettre 
d'agir.  Aussi,  elle  «  se  sent  chez  elle  tant  qu'on  la   laisse 
parmi  les  objets  mertes,  plus  spécialement  parmi  les  solides, 
où  notre  action  trouve  son  point  d'appui  et  notre  industrie 
ses  instruments  de  travail  ;   nos  concepts  ont  été  formés  à 
l'image  des  solides,  notre  logique  est  surtout  la  logique  des 
solides  ;  et  par  là  même  notre  intelligence  triomphe  dans  la 
géométrie,  où  se  révèle  la  parenté  de  la  pensée  logique  avec  la 
matière  inerte  ;  ^»  et  le  livre  de  V Évolution  créatrice  comporte 
en  foule,   de  ce  point   de  vue,  les  aperçus  ingénieux    sur 
3'histoire  des   sciences.  L'intelligence,  telle  qu'elle  sort  des 

1.  Evol.  créatr.,  introduction,  p.  i,  ii. 
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mains  de  la  nature,  a  pour  objet  principal  le  solide  inorganisé. 
Elle  ne  se  représente  clairement  que  l'immobilité.  Elle  est  la 
faculté  de  fabriquer  des  objets  artificiels,  en  particulier  «  des 
outils  à  faire  des  outils  ».  et  d'en  varier  indéfiniment  les  méca- 
nismes. Et  voilà  pourquoi  les  explications  dont  elle  se  satisfait 
sont  artificielles  elles-mêmes,  qu'elles  soient  du  type  méca- 
nique ou  du  type  de  la  finalité.  Dès  lors,  «  ce  qu'il. y  a  de 
fluide  dans  le  réel  lui  échappera  en  partie,  et  ce  qu'il  y  a  de 
proprement  vital  dans  le  vivant  lui  échappera  tout  à  fait  ». 
«  L'intelligence  est  caractérisée  par  une  incompréhension 
naturelle  de  la  vie.  *  » 

§  12.  —  Il  suit  de  là  que  toutes  les  explications  de  la  vie  ou 
de  la  pensée,  non  seulement  scientifiques  et  mécanistiques, 
mais  même  rationalistes  et  finaliste?^,  en  méconnaissent  la 
vraie  nature.  Rompant  sur  ce  point  avec  la  tradition  du  spiri- 
tualisme français,  M.  Bergson  estime  que  les  explications 
finalistes  agencent  les  moyens  en  vue  de  la  fin  d'une  manière 
aussi  mécanique  que  les  explications  mécanistes  elles-mêmes 
lorsqu'elles  font  jouer  leurs  causes  :  la  fiinalité  n'est  claire  et 
ne  paraît  intelligible  que  parce  qu'elle  est  inerte. 

Il  faudra  donc  admettre  d'autres  modes  de  connaître, 
d'autres  manières  de  saisir  le  réel,  que  l'intelligence,  l'enten- 
dement, la  science;  et,  au  moins  lorsqu'il  s'agit  du  vivant, 
ils  devront  être  tenus  pour  des  formes  de  connaissances 
supérieures.  L'instinct,  dans  la  série  animale,  est  de  ce  nombre. 
L'instinct  est  sympathie,  pénétration  de  l'objet  même  par  le 
sujet  ;  grâce  à  cette  pénétratiou  seule  sont  possibles  toutes 
les  mystérieuses  merveilles  de  l'activité  animale.  Et  rinstini:. 
aussi  bien,  est  l'activité  créatrice  elle-même,  puisqu'il  est  à 
l'œuvre  déjà  dans  la  différenciation  des  tissus,  dans  le  dévelop- 
pement des  organismes  et  la  conformation  spontanée  de  chaque 

1.  Ihid.,^.  151,  166-167,  179. 
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être  à  son  type  spécifique.  «L'instinct,  devenu  désintéressé, 
conscient  de  lui-même,  capable  de  réfléchir  sur  son  objet  et 
de  l'élargir  indéfiniment  »,  nous  conduirait  «à  l'intérieur  môme 
de  la  vie  »,  et  ce  serait  l'intuition*. 

§  13.  —  .Quelle  notion  maintenant,  ou  plutôt  quel  sentiment 
de  la  vie  nous  fournira  cette  intuition? — Telle  que  nous  la 
montre  à  l'œuvre  le  spectacle  du  monde,  la  vie  apparaît  comme 
«  un  eiïort  pour  greiïer  sur  la  nécessité  des  forces  physiques  la 
plus  grande  somme  possible  d'indétermination-.»  De  là,  aulieu 
d'un  progrès  linéaire,  la  diversité,  les  enchevêtrements, 
les  bifurcations  sans  nombre  qu'elle  présente  dans  sa  marche; 
le  végétal  et  l'animal  en  particulier  se  sont  développés  paral- 
lèlement, mais  dans  des  directions  opposées;  de  même,  dans 
l'espèce  animafe,  l'instinct  et  l'inteUigence.  Et,  à  tous  ces 
degrés,  s'accusent  de  plus  en  plus  la  contingence,  l'indéter- 
mination, la  possibilité  d'effets  divergents  toujours  plus  consi- 
dérables, pour  le  moindre  effort  initial;  ainsi  les  substances 
végétales  dont  l'animal  se  nourrit  lui  apportent  de  l'énergie 
chimique  accumulée  et  sont  de  la  nature  des  explosifs. 
Pareillement,  le  système  nerveux,  chezlesanimaux  supérieurs 
et  chez  Thomme,  est  un  réseau  infiniment  complexe  de  che- 
mins qui  permet  à  la  moindre  excitation  extérieure,  selon  la 
voie  où  elle  s'engage,  de  produire  les  conséquences  les  plus 
difTérentes  et  les  plus  disproportionnées  à  son  intensité  phy- 
sique initiale.  —  Par  là,  la  vie  est  en  son  fond  invention  et  créa- 
tion, spontanéité  et  liberté.  Elle  est,  par  là  encore,  imprévisible. 
«  Car  prévoir  consiste  à  projeter  dans  l'avenir  ce  qu'on  a 
perçu  dans  le  passé,  ou  à  se  représenter  pour  plus  tard  un 
nouvt^l  assemblage,  dans  un  autre  ordre,  des  éléments  déjà 
perçus.  Mais  ce  qui  n'a  jamais  été  perçu  et  ce  qui  est  en  même 

1.  JbiJ.,p.  192. 

2.  Ihid.,  p.  125. 
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temps  simple  est  nécessairement  imprévisible.  Or,  tel  est  le 
cas  de  chacun  de  nos  états,  envisagé  comme  un  moment  d'une 
histoire  qui  se  déroule  :  il  est  simple,  et  il  ne  peut  pas  avoir  été 
déjà  perçu,  avec,  en  plus,  ce  que  le  présent  y  ajoute.  C'est  un 
moment  original  d'une  non  moins  originale  histoire^». — 
L'univers  lui-même,  d'ailleurs,  au  moins  dès  qu'on  le  conçoit 
comme  un  Tout,  semble  lui  aussi  durer,  et  par  conséquent 
changer,  au  sens  absolu  du  mot;  il  apparaît  à  son  tour  comme 
une  espèce  de  vivant.  Il  n'y  a  donc  pas  à  proprement  parler 
un  plan,  un  but  de  l'univers  :  «  un  plan  est  un  terme  assigné 
à  un  travail  :  il  clôt  l'avenir  dont  il  dessine  la  forme^  Devant 
l'évolution  delà  vie  au  contraire  les  portes  de  l'avenir  restent 
grandes  ouvertes  '.  » 

Or,  la  vie  semble  issue  d'une  impulsion  initiale,  divisée 
ensuite  et  divergeant  en  mille  directions  distinctes:  la  vie  est 
un  élan  vital.  Elle  est  comme  l'ensemble  des  éclats  d'an  obus, 
qui  resteraient  capables  chacun  d'éclater  encore  et  de  libérer 
une  énergie  nouvelle,  àl'infini.  Tout  semble  se  passer  comme 
s'il  y  avait  «  un  centre  d'où  les  mondes  jailliraient  comme  les 
fusées  d'un  immense  bouquet;  pourvu  toutefois  qu'on  ne 
donne  pas  ce  centre  pour  une  chose,  mais  pour  une  conti- 
nuité de  jaillissement.  Dieu,  ainsi  défini,  n'a  rien  de  tout  fait: 
il  est  vie  incessante,  action,  liberté.  La  création  ainsi, 
conçue  n'est  pas  un  mystère  :  nous  l'expérimentons  en  nous 
flès  que  nous  agissons  librement*.  »  Quant  à  la  matière,  pour 
M.  Bergson  comme  pour  les  Néo-Platoniciens,  elle  ne  peut 
plus  être,  au  fond,  que  «  le  mouvement  inverse  »  de  celui-là. 
Elle  est  relâchement,  elle  est  de  la  réalité  qui  descendy 
qui  se  défait,  c'est-à-dire  s'immobilise,  se  divise,  s'aban* 

1.  Ihid.,  p.  7. 

2.  Ibid.,  p.  Ii4.      ■* 

3.  Ibid.,  p.  27C, 
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donne,  se  répète.  De  même  que,  lorsque  l'allention  se  relâche, 
nos  idées  se  détachent,  s'extériorisent  les  unes  par  rapport 
aux  autres;  de  même,  lorsque  le  mouvement  vital  se  détend, 
il  laisse  derrière  soi  comme  des  résidus  multiples,  inertes  et 
juxtaposés,  analogues  aux  concepts  de  notre  logique  ou  aux 
formes  de  notre  géométrie,  de  plus  en  plus  indifférents  à  la 
durée  et  tendant  à  coïncider  de  plus  en  plus  avec  la  pure 
intuition  spatiale.  La  cosmologie  ne  serait  ainsi,  au  fond, 
qu'une  sorte  de  «  psychologie  retournée  *  ». 

Or,  ces  deux  mouvements  inverses,  l'un  de  libre  création, 
l'autre  de  matérialisation  croissante,  constituent  pour 
M.  Bergson  les  deux  aspects  complémentaires  qui  épuisent 
la  réalité  entière,  et  chacun  à  sa  façon  nous  font  atteindre 
l'absolu.  Tout  ce  qui  ne  participe  pas  à  l'ordre  que  la  vie 
réalise  par  l'unité  de  son  impulsion,  ne  peut  être  que  Tordre 
du  déterminisme  géométrique  et  mécanique,  et  inversement, 
tout  ce  qui  n'existe  pas  comme  chose  inerte  dans  l'espace 
doit  exister  comme  intuition  vivante  d'un  progrès.  Ce  sont  de 
pseudo-idées  que  celle  du  désordre  ou  celle  du  néant  ^  et  de 
faux  problèmes  que  ceux  qui  consistent  à  demander  pourquoi 
quelque  chose  existe,  ou  comment  il  y  a  autre  chose  que  du 
désordre  dans  la  nature  mous  parlons  de  néant  ou  de  désordre 
chaque  fois  que  nous  ne  rencontrons  pas  dans  la  réalité  celle 
des  deux  espèces  d'ordre  ou  d'existence  que  nous  attendions, 
sans  faire  attention  que  par  là  même,  ipso  facto,  c'est  le  mode 
d'existence  ou  le  genre  d'ordre  inverse  qui  doit  nécessai- 
rement s'y  substituer.  — Ainsi,  une  fois  de  plus  la  conception 
géométrique  et  spatiale  où  se  complaît  l'intelligence  est 
dépréciée  :  puisqu'elle  ne  suppose  rien  de  positif  pour  s'ins- 
tituer, mais,  simple  contradictoire  de  l'ordre  vital,  se  trouve 

1.  Evol.  créatr.,  p.  227.  '\ 

2.  Ilid.,p.  239-207  ;  298-^23. 


LA    PHILOSOPHIE    DE    M.     BERCSO?(  28J 

réalisée  par  cela  seul  que  celui-là  est  troublé,  que  l'impulsion 
progressive  se  détend  et  s'arrête.  «  Il  fallait  prouver  que 
l'ordre  géométrique  n'a  pas  besoin  d'explication,  étant  pure- 
ment et  simplement  la  suppression  de  l'ordre  inverse  '  ».  Et 
l'élan  vital,  de  son  côté,  ne  semble  plus  avoir  besoin  d'un  prin- 
cipe directeur,  d'un  idéal  intelligible  qui  lui  soit  immanent, 
pour  être  source  d'ordre  et  d'harmonie;  ses  démarches  s'oppo- 
sent plus  complètement  encore  à  ce  que  nous  entendons  par  la 
finalité  :  qu'il  soit  spontanéité,  création,  nouveauté,  il  suffit. 
Et  par  là,  une  fois  de  plus,  nous  apercevons  Tillusion  de 
l'entendement  pur,  et  de  la  science  qui  le  prolonge,  lorsqu'il 
prétend  expliquer  le  réel  :  il  le  décompose  ou  le  recompose, 
et  pour  cela  se  le  donne  tout  entier,  tout  fait  dès  l'origine, 
soit  dans  la  totalité  de  ses  éléments  mécaniques,  soit  dans 
l'unité  immobile  de  son  plan  préconçu:  dans  les  deux  cas,  il  le 
pense  inerte,  achevé,  par  l'imagination  juxtaposant  ses  parties, 
dans  une  sorte  d'espace  homogène.  Il  ne  tient  pas  compte  du 
temps,  de  la  durée  réelle,  qu'on  ne  peut  ni  modifier  ni  rac- 
courcir, parce  qu'elle  fait  corps  avec  la  réaUté  même  de  l'objet 
qui  dure,  qu'elle  mesure  la  présence  en  lui  et  l'action  de  tout  ce 
qui  a  été.  En  un  mot  «  le  temps  est  invention,  ou  il  n'est  rien  du 
tout*  ».  C'est  sur  lui  qu'il  faudrait  fonder  ,révolutionisme\Tai, 
légitime  prolongement  de  la  science,  pour  peu  qu'on  n'entende 
plus  par  ce  dernier  terme  «  une  certaine  scolastique  nouvelle 
qui  a  poussé  pendant  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle  autour  de 
la  physique  de  Galilée,  comme  l'ancienne  autour  d'Aristote  ^». 

* 
» 

§  14.  —  Sur  ce  trait  acerbe  se  termine  le  dernier  livre  de 

M.  Bergson,  rappelant  ainsi  les  deux  thèmes  essentiels  de 

1.  Ibid.,  257. 

2.  Ibid.,  p.  369 

3.  Jbid.,  p.  369,  in  fine. 
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toute  cette  philosophie  :  d'une  part,  et  pour  la  partie  néga- 
tive, la  critique  du  mécanisme  scientifique  ;  de  l'autre,  et  pour 
la  partie  positive,  l'affirmation  de  la  durée  lutuilive  et  créa- 
trice. 

On  voit  par  là,  et  sans  essayer  pour  le  moment  la  moindre 
discussion  d'un  ensemble  d'idées  si  vaste,  si  complexe,  où  la 
critique  a  tant  de  peine  à  se  prendre,  et  qui  prétend  à  séduire, 
à  persuader  autant  qu'à  démontrer,  —  on  voit  par  là  les 
caractères  de  cette  doctrine. 

1°  Très  franchement,  et  pour  la  première  fois,  nous  y 
voyons  l'anti-intellectualisme  s'avouer  lui-même.  Il  s'agit 
d'établir  que  l'intelligence  est  une  faculté  acquise  au  cours  de 
l'évolution  pour  des  raisons  d'utilité  ou  de  commodité,  et 
qui,  en  compensation  des  services  pratiques  quelle  nous  rend, 
mutile  la  réalité  et  la  travestit  plutôt  qu'elle  ne  nous  la  révèle. 
Pour  la  première  fois  peut-être  dans  l'histoire  de  la  pensée 
philosophique,  on  considère  la  raison  ou  l'intelligence  comme 
ayant  une  autre  destination  que  la  spéculation  ou  la  contem- 
plation pure.  C'est  pour  cela  que  l'on  a  pu  considérer  le  berg- 
sonisme  comme  constituant,  partiellement  au  moins,  un  prag- 
matisme, bien  qu'il  déborde  toutes  les  formes  anglo-saxonnes 
de  cette  philosophie;  et  encore,  qu'on  a  pu  y  voir,  au  moins 
chez  quelques-uns  de  ses  représentants  extrêmes,  un  nouveau 
nominalisme,  puisqu'il  ne  veut  plus  considérer  la  science  ou  la 
connaissance  abstraite  que  comme  un  système  de  signes  cohé-; 
rents  et  commodes,  une  sorte  de  langage,  favorable  avant  tout 
au  «  discours  »,  c'est-à-dire  à  la  vie  sociale  et  à  la  pratique. 

2°  Il  s'ensuit  qu'on  prétendra  beaucoup  moins  y  résoudre, 
à  proprement  parler,  les  problèmes  traditionnels  de  la  méta- 
physique, que  les  supprimer,  et  en  quelque  sorte  les  faire 
évanouir  :  c'est  une  méthode  constante  et  très  originale  de 
réfutation,  pour  M.  Bergson,  que  d'établir  le  caractère  contra- 
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dicloire  de  certaines  discussions,  moins  encore  dans  les 
solutions  qu'on  en  propose  que  dans  l'énoncé  môme,  parce 
que  l'esprit  y  passerait  tour  à  tour  et  sans  s'en  apercevoir, 
de  l'un  à  l'autre  de  deux  points  de  vue  opposés  :  c'est  ainsi 
qu'il  opère  pour  l'idée  de  causalité,  le  parallélisme  psycho- 
physique, le  débat  entre  matérialisme  et  idéalisme,  les  notions 
de  désordre  ou  de  néant.  Et  la  conséquence  est,  à  l'ordinaire, 
de  justifier,  dans  ces  divers  problèmes,  l'attitude  du  bon 
sens,  qui  consiste  le  plus  souvent  à  n'y  pas  voir  de  difficulté 
ou  à  ne  pas  s'en  émouvoir. 

3°  L'on  aboutit  ainsi  à  ce  qu'on  a  pu  appeler  encore  un 
«  nouveau  positivisme  »  ou  un  empirisme  intégral,  c'est-à-dire 
à  une  attitude  qui  a  l'air  sans  doute  de  tendre  à  des  résultats 
tout  opposés,  mais  qui  est  bien,  peut-être,  la  conséquence 
logique  et  nécessaire  de  tout  positivisme,  de  tout  empi- 
risme conséquent  et  entier.  Si  l'on  ne  veut  admettre  en  effet 
que  l'autorité  du  fait,  il  faut  bien  s'apercevoir  enfin  que  le 
fait  pur  et  authentique,  c'est  l'état  de  conscience  comme  tel> 
dégagé  de  toute  interprétation,  de  toute  «  prénotion  »  ou  «  pré- 
jugé »  qui  nous  mette  à  même  de  le  comprendre  et  de  le  clas- 
ser, en  un  mot  naïvement  senti  et  simplement  vécu  :  intuition 
pure  équivalente,  si  l'on  veut,  à  la  réalité  absolue,  puis- 
qu'elle serait  antérieure  à  toute  distinction  du  sujet  et  de 
l'objet. 

4"  Par  là,  en  effet,  la  prétention  de  M.  Bergson  est  de 
retrouver  les  données  du  bon  sens  et  de  réhabiliter  le  réa- 
lisme. La  connaissance  telle  qu'il  la  conçoit  n'est  plus  relative  : 
elle  est  limitée,  mais  absolue.  Même  la  science,  mathématique 
et  physique,  lorsqu'elle  se  confine  dans  l'inorganique  ou  le 
matériel,  nous  le  ferait  connaître  tel  qu'il  est,  au  moins  dans 
ses  éléments  partiels.  Quant  à  l'intuition  pure,  à  la  durée 
concrète,  à  l'évolution  créatrice,  à  la  liberté  du  moi,  toutes 
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notions  au  fond  équivalentes,  elles  nous  donnent  la  réalité 
lY^A^e.  —  Reste  à  savoir  s'il  ne  serait  pas  plus  vrai  de  dire 
qu'elles  ne  nous  peuvent  littéralement  rien  donner,  et  si,  à 
force  de  s'identifier  au  réel,  elles  ne  risquent  pas  de  se  perdis 
dans  la  pure  inconscience. 


CHAPITRE    IX 

ET 
li"yTELLECTUAL!SrJi: 


§  1.  —  La  philosophie  de  M.  Bergson  ne  représente  pas 
un  eiïort  isolé.  Nous  avons  vu  quelles  lointaines,  multiples 
et  profondes  tendances  venaient  y  aboutir  et  y  porter  tous 
leurs  fruits,  —  dont  quelques-uns  aussi  inattendus  que  sédui- 
sants. Ajoutons  que  l'éclat  et  la  force  de  la  pensée,  la  magie  du 
style,  la  richesse  aussi  d'une  doctrine  qui,  affirmant  la  liberté 
créatrice  de  l'évolution  spirituelle,  est  très  loin  encore  d'avoir 
achevé  elle-même  son  évolution  spirituelle  ou  épuisé  sa  vertu 
créatrice,  étaient  bien  propres  à  faire  de  M.  Bergson  un  chef 
d'école.  Ce  renouvellement  du  spiritualisme  qu'il  apporte, 
cette  méthode  nouvelle  à  laquelle  il  convie  les  jeunes  penseurs 
et  qu'il  voudrait  voir  cultivée  en  commun  pour  que  l'histoire 
de  la  pensée  métaphysique  cessât  d'être  une  série  de  cons- 
tructions personnelles  et  sans  lendemain,  tout  cela  explique 
que  plus  d'un  aient  parlé  de  la  «  philosophie  nouvelle  »  * 
comme  si  elle  ouvrait  toute  une  ère  de  la  pensée  humaine, 
comme  si,  vraiment,  la  philosophie  tout  entière  jusqu'ici 
n'avait  pas  encore   trouvé  sa    voie    et   connu    ce  qu'elle 

1.  L'expression  est  de  M.  Ed.  Le  Roy. 
Parodi.  —  Phil.  cont.  19 
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doit  être.  Il  est  remarquable  d'ailleurs  que  le  «  bergsonisme  » 
ait  semblé,  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  prendre 
l'importance  d'un  événement  plus  que  français  et  même 
qu'européen;  et  que  l'influence  dans  le  monde  anglo-saxon  en 
ait  paru  au  moins  aussi  large  et  profonde  que  chez  nous- 
mêmes  ;  que  des  livres  entiers  lui  aient  été  consacrés  déjà  par 
dizaines,  en  France  et  ailleurs;  et  l'adhésion  à  ses  principes 
essentiels  d'un  des  plus  illustres  parmi  les  aînés  et  les  émules  de 
M.Bergson,  d'un  homme  du  talent  et  de  la  renommée  de  Wil- 
liam James,  est  un  fait  presque  unique  dans  l'histoire  des 
s'ylèmes.  En  Allemagne  même,  la  doctrine  semblait  commen- 
cer à  franchir  la  plus  solide  barrière  qui  fut  jamais  d'orgueil 
national  et  de  traditionnelle  suffisance  métaphysique;  il  est 
vrai  que,  sitôt  la  guerre  déclarée,  on  s'avisa  outre-Rhin,  par 
la  bouche  de  Wundt  et  de  Eucken,^  qu'elle  n'était  qu'un  rapié- 
çage sans  valeur  de  vieilles  théories  germaniques 

Aussi  bien,  en  tant  qu'il  pousse  à  bout  la  réaction  contre  le 
mécanisme  scientifique,  contre  l'inlalleclualisaie  et  la  philo- 
sophie des  idées  claires  et  distinctes,  M.  Bergson  marque  le 
triomphe  de  tendances  depuis  longtemps  présentes  et  agis- 
santes, dans  la  philosophie  sans  doute,  nous  l'avons  vu»  mais 
aussi  dans  la  conscience  moderne  tout  entière^  et  qu'on  pourrait 
suivre  à  la  trace  dans  tous  le  mouvement  romantique  français 
et  allemand,  et  faire  remonter  jusqu'à  Rousseau.  On  l'a 
montré  récemment  avec  force*,  il  y  a  une  parenté  certaine 
entre  la  philosopliie  de  M.  Bergson,  et  celles  de  Schopenhauer 
et  de  Nietzsche;  les  influences  convergentes  des  unes  et  des 
autres  ont  pu  parfois  se  mêler  dan&la  pensée  contemporaine. 
Rien  d'étonnant  dès  lors  à  ce  que  les  caractères  propres  da 
bergsonisme  soient  ceux  en  même  temps  de  toute  une  nolaLile 
fraction  de  la  production  philosophique  contemporaine. 

t.  Cf.  R.  Bertbelot,  Un  romantisme  utiîitaipe'  [F ,  Alc&n),, 
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L'enseignement  qu  on  peut  en  considérer  comme  le  plus 
essentiel,  c'est  sans  doute  l'affirmation  d'une  sorte  de  connais- 
sance extra-intellectuelle,  plus  directe  et  plus  immédiate  que 
l'autre,  qui  doit  nous  révéler,  par  delà  les  concepts  abstraits  et 
inertes  de  l'intelligence  discursive,  la  réalité  vécue  et  intuiti- 
vement saisie.  Comme  l'intuilion  est  pour  lui  une  prise  de 
possession  directe  du  réel,  c'est  bien  une  voie  et  une  méthode 
nouvelle  qui  paraissent  s'ouvrir  ainsi  à  la  spéculation. 

Mais  comment  parvenir  à  l'intuition  ?  Le  sentiment  va  pour 
cela  reprendre  dans  l'école  nouvelle  le  rôle  légitime  dont  la 
raison  l'avait  dépossédé  abusivement,»  dit-on  ;  le  sentiment, 
inséparable  de  l'intuition  immédiate  comme  de  l'aclion  spon- 
tanée ou  «  vécue  »,  telle  qu'on  la  conçoit  maintenant,  c'est-à- 
dire  distincte  de  la  volonté  raisonnée  et  consciente  de  ses  motifs 
ou  de  ses  fins.  Les  procédés  de  la  recherche  spéculative  vont 
donc  se  rapprocher  de  ceux  de  l'art  ;  et  nous  savons  combien 
les  images,  capables  de  déterminer  une  certaine  attitude  de 
l'esprit  et  de  l'être  tout  entiers,  plutôt  que  de  lui  fournir  des 
concepts  définis;  les  images,  confuses  et  imprécises  pour 
l'intelligence,  mais  si  attirantes,  et  actives,  et  propres  à  susciter 
l'action;  les  images  vont  y  jouer  un  rôle  important.  Déjà 
M.  Boutroux  avait  remarqué  que  les  idées  confuses  peuvent, 
autant  et  plus  que  les  idées  claires,  être  des  principes  de  con- 
duite efficaces.  M.  Bergson  lui-même  est  un  merveilleux  artiste; 
mais  tous  ses  disciples,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  sentent 
combien  les  qualités  littéraires  sont  réclamées  et  comme 
exigées  par  la  nature  même  d'une  telle  manière  de  philosopher. 

Il  s'ensuit  encore  qu'une  place  de  plus  en  plus  large 
va  être  faite,  chez  tous  les  disciples  comme  chez  le  maître,  à 
Tinconscient.  Nos  souvenirs  n'ont-ils  pas  une  existence  posi- 
tive et  réelle  au  premier  chef,  bien  qu'ils  restent  le  plus 
souvent  inaperçus  ?  la  conscience  n'est-elle  pas  la  marque  de 
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ce  qui  agit  seulement,  non  de  ce  qui  existe  à  titre  psycholo- 
gique? et  le  mode  d'exister  de  l'univers  extérieur  lui-même 
n'est-il  pas  une  existence  d'images,  psychologique  en  somme, 
mais  inconsciente  ?  Aussi  bien,  les  transitions  et  les  degrés 
sont  insaisissables,  dans  l'ordre  du  sentiment  et  de  l'intuition 
pure,  entre  ce  qui  est  senti  nettement  et  ce  qui  l'est  avec 
confusion,  ce  qui  l'est  de  moins  en  moins,  à  peine,  inexpri- 
mablement,  et  d'une  dégradation  si  fuyante  qu'on  ne  saurait 
plus  dire  s'il  est  encore  ou  n'est  plus  pour  lui-même.  —  11 
app'iraît  enfin  que  cette  réalité  indéfinissable  est  une  évo- 
lution aux  formes  imprévisibles  et  toujours  nouvelles,  un 
écoulement  incessant,  une  mobilité,  un  devenir,  une  hétéro- 
généité radicale.  Et  cela  en  doit  être  affirmé  en  réaction 
contre  la  stabilité  inerte  et  uniforme  par  laquelle  l'intelligence 
discursive,  le  langage  et  la  science  s'essayent  inlassablement, 
sans  y  parvenir  jamais,  à  la  fixer  et  à  l'exprimer. 

Anti-intellectualisme;  méthode  de  suggestion  artistique; 
appel  à  l'inconscient;  sentiment  de  la  diversité  et  de  l'écoule- 
ment universel;  philosophie  de  la  vie  :  tels  sont  les  traits  qui 
se  retrouvent  chez  un  grand  nombre  de  penseurs  contem- 
porains, les  uns  qui,  indépendants  de  l'action  de  M.  Berg- 
son, traduisent  un  même  courant  profond  de  la  sensibilité 
contemporaine;  les  autres,  plus  ou  moins  influencés  par  lui 
ou  ses  disciples  plus  ou  moins  orthodoxes. 

§  2.  —  Une  œuvre  d'abord,  singulièrement  brillante,  anté- 
rieurement même  à  la  thèse  sur  les  Données  immédiates  d- 
la  Conscience^  et  bien  que  d'intentions  opposées  à  bien  des 
égards,  avait  marqué  pourtant  les  mêmes  préoccupations, 
reflété  nettement  les  mêmes  influences,  celles  de  Félix  Ravais- 
son  et  de  Spencer  avant  tout,  et,  si  l'on  peut  dire,  rendu  souvent 
le  même  son  :  nous  voulons  parler  de  V Essai  sur  le  Génie  dans 
VArt  de  M.  Gabriel  Séailles  (1883).  Elle  se  réclame,  comme  le 
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faisait  déjà  Guyau,  d'une  philosopiiie  de  la  vie,  conçue 
comme  spontanéité  irréfléchie  et  fécondité  inépuisable;  elle 
se  développe  comme  un  poème  imagé  plutôt  parfois  que 
comme  une  argumentation  rigoureuse.  Le  génie  y  apparaît 
comme  le  fond  même  de  l'esprit,  et  peut-être  de  la  nature, 
et  déjà  comme  la  prolongation  de  l'art  vital  lui-même.  D'où  il 
suit quel'esprit est  infinimentplus riche  quelaconscience  et  que 
la  réflexion  :  «  La  conscience  se  joue  à  la  surface  de  l'esprit; 
le  plus  souvent  elle  ne  peut  que  constater  les  résultats  d'un 
travail  obscur  qui  se  fait  en  dehors  d'elle*  ».  Et  le  génie, 
dans  sa  spontanéité  inconsciente,  est  à  l'œuvre  dès  les  plus 
humbles  démarches  de  la  pensée  :  «  Isolez  la  pensée  de  la 
vie,  supprimez  la  spontanéité,  l'inspiration,  la  conscience 
n'éclaire  plus  rien;  comme  une  flamme  sans  aliment,  elle 
s'éteint  et  meurt  ^  ».  Ainsi,  «  l'inspiration,  sans  perdre 
son  caractère  mystérieux,  est  l'état  naturel  et  normal  de 
l'esprit,  elle  est  la  vertu  propre  de  la  pensée'».  Déjà  dans., 
la  connaissance  commune,  dans  la  simple  perception,  c'est  le 
génie  qui  crée  l'univers  :  «  Ne  compose-t-il  pas  le  spectacle  du 
monde  dans  une  sorte  d'inspiration,  en  obéissant  spontané- 
ment à  ses  propres  lois?  »  11  est  indispensable  à  la  découverte 
de  la  vérité  dans  la  science  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  faisons 
l'hypothèse,  elle  se  fait  en  nous  ».  C'est  lui  enfin  qui,  combi- 
nant les  images  déposées  en  nous  par  l'expérience  sensible 
et  les  traduisant  en  mouvements  et  en  œuvres,  fait  surgir  le 
monde  des  formes  et  des  couleurs,  le  monde  de  l'art,  «  qui 
tout  à  la  fois  est  nature  et  pensée  »  ;  ainsi  «  l'esprit  se  fait 
corps,  le  corps  se  fait  esprit*  ».  11  est  heureux  que  la  vie  prô- 

1.  Essai  sur  le  Génie  dans  VJrt.  p.  258.  (F.  Alcan), 

2.  Ihid.,  p.  30o. 

3.  Ibid.,  p.  3-4. 
â.   Ibld.,  p.  iZÏ. 
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cède  ainsi  laréflexion,  que  Faction  précède  la  conscience  de  sa 
difficulté  :  «  On  peut  ce  qu'on  croit  pouvoir^  ».  «  La  vie  est 
croyance  parce  qu'elle  est  volonté,  parce  qu'elle  est 
amour-  ».  Donc,  «  à  tous  les  degrés  de  la  pensée,  nous 
retrouvons  le  génie  instinctif  qui  s'élève  sans  cesse  vers  une 
vie  plus  complète  ^  ».  —  Mais  avec  le  génie,  c'est  encore  la  vie 
et  la  nature  que  nous  retrouvons  :  «  En  creusant  la  pensée  on 
retrouve  la  nature,  au  delà  de  la  réflexion  l'instinct,  dans  les 
lois  mêmes  de  l'entendement  les  lois  de  la  vie^  »  ;  l'art  et  la 
science  ne  sont  que  des  formes  de  la  vie  ».  Par  là  môme,  la 
nature  apparaît  comme  débordant  la  pensée  :  «  dans  cetle 
pensée  si  orgueilleuse,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  dans  la 
nature;  dans  la  nature,  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  dans 
cette  pensée  :  la  réalité^  ».  —  Tout  cela  semble  bien  proche 
de  la  doctrine  de  ïélan  vital. 

Mais  il  reste,  par  contre,  que,  dès  sa  première  œuvre, 
,1a  tendance  de  M.  Séailles  n'est  nullement  irrationnaliste, 
et  elle  l'a  été  de  moins  en  moins  au  cours  de  toute  son 
ultérieure  évolution  :  «  Nous  ne  voudrions  laisser  à  personne, 
déclarait-iî,  le  soin  de  défendre  contre  nous  la  raison®  ». 
C'est  que,  pour  lui,  nature,  vie,  instinct,  génie  aspirent  à  la 
raison  comme  à  leur  création  la  plus  haute,  et  conservent 
dans  tout  ce  long  progrès  mêmes  directions  et  mêmes  lois  : 
«  La  vie  n'est  pas  seulement  inconscience  et  spontanéité,  elle 
est  harmonie^  ».  Nos  sensations  déjà  sont  «  pénétrées 
d'intelligence  »;  le  plaisir,  le  plaisir  musical  par  exemple,  est 

1.  Ibid.,p.  21. 

2.  Ibid,,  p.  27. 

3.  Ibid.,  p.  49. 

4.  Ibid.,  p.  293. 
0.  Ibid.,  p.  297. 

6.  Ibid.,  p.  266. 

7.  Ibid.,  p.  128. 
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«  un  inslrumeut  de  précision  qui  calcule  sans  le  savoir  »  ;  de 
même  pour  l'œuvre  d'art  plus  complexe  :  «  En  développant, 
en  ouvrant  pour  ainsi  dire  le  sentiment  esthétique,  l'analyse 
montre  qu'il  contient  la  plus  haute  raison  »  ;  «  en  établis- 
sant la  grammaire  des  arts,  la  science  ramène  l'agréable  au 
rationnel^  ».  De  la  sorte  le  génie,  c'est-à-dire  l'esprit  dans  son 
exercice  spontané,  tend  de  lui-môme  à  T intelligence,  à  Tordre, 
à  l'unité  :  il  est  «  une  puissance  dont  l'unité  est  à  la  fois  la  ten- 
dance et  la  loi  ».  Si  le  génie  est  libre,  c'est  en  ce  sens  qu'il  est 
la  loi  vivante  :  la  raison  en  lui  est  un  instinct;  et  de  même, 
c'est  un  instinct  supérieur  que  l'amour  de  la  beauté,  qui  n'est 
que  l'amour  de  la  vie  sous  sa  forme  la  plus  élevée.  Ce  que  le 
génie  réalise  avant  tout,  ce  sont  les  conditions  de  possibilité 
de  la  pensée  :  tout  l'édifice  du  savoir  repose  en  dernière  ana- 
lyse «  sur  la  foi  de  la  raison  en  elle-même  ^  »  :  «  la  raison  s'ac- 
cepte, ne  se  démontre  pas  ».  C'est  qu'au  fond,  «  la  pensée  ne 
comprend  qu'elle-même  ;  si  on  l'exile  du  monde,  il  reste  l'inin- 
telligible, l'indéterminé,  le  chaos^  ».  Et  le  dernier  mot  du  livre 
comme  de  la  doctrine,  c'est  de  «  se  livrer  au  mouvement  spon- 
tané qui  emporte  l'âme  vers  la  beauté...  et,  s'unissant  à  la 
nature,  abreuvé  à  sa  source  de  fécondité,  ivre  de  son  i\Tesse, 
d'accepter  toute  la  vie,  se  pénétrer  de  soleil,  et  continuer  la 
lumière  par  la  raison*.  » 

Nous  sommes  donc  loin  d'aboutir  ici  à  la  condamnation  de 
l'intelligence  et  à  l'intuitionnisme  pur;  le  vitalisme  y  semble 
plutôt,  comme  chez  Ravaisson  ou  Lachelier,  s'orienter  vers 
l'idéalisme  :  mais  non  sans  hésitation  pourtant.  Car,  à  la  base 
de  son  Essai,  M.   Séailles  laisse  subsister  sans  les  élucider 

1.  Ibid.,  p.  239. 

2.  Ibid.,  p.  62. 

3.  Ibid.,  p.  311. 

4.  Ibid,,  p.  313,  în  fine.. 
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ces  notions  équivoques  de  nature  et  dévie,  qui  produisent  la 
science  et  la  pensée  comme  une  de  leurs  formes  ;  il  oscille  ainsi 
jusqu'à  la  fin  entre  un  naturalisme  tout  objecliviste,  où  la  ten- 
dance à  l'ordre  resterait  inintelligible,  et  un  romantisme  delà 
spontanéité  pure,  menaçant  pour  la  raison.  Le  prestige  de 
M,  Bergson  devait  peu  après  faire  pencher  décidément  la 
balance  des  esprits  dans  celte  dernière  direction. 

§  3.  —  Plus  différente  du  bergsonisme  par  le  ton  et 
l'allure  dogmatique  générale  est  la  curieuse  et  souvent  origi- 
nale conception  de  M.  Dunan  ;  mais  elle  enveloppe  une 
théorie  de  la  vie  qui  en  est  toute  proche.  Dans  ses  études 
sur  l'espace  %  sur  «  le  Problème  de  la  vie  »,  sur  «  VAme  et 
la  liberté-^  »  dans  son  Cours  de  philosophie  {lS93-iS%] 
dans  son  volume  Les  deux  idéalismes  (1910)  ^,  M.  Dunan 
revendique  hautement  le  titre  de  métaphysicien;  il  prend 
pour  accordé  qu'  «  il  a  été  établi  récemment,  et  d'une  façon 
qui  exclut  le  doute,  que  la  science  n'est  qu'un  symbolisme  ^  »; 
le  mécanisme,  bien  mieux,  toute  la  philosophie  moderne  issue 
de  Descaries  lui  paraît  avoir  fait  fausse  route,  dupée  par  cette 
grande  illusion  «  que  tout  ce  qui  ne  présente  pas  l'évidence 
absolue  des  mathématiques  est  incertain,  donc  douleux,  donc 
sans  prix  pour  l'intelligence  ».  Or,  il  faut  se  guérir  de  «l'hor- 
rible manie  de  la  certitude  »,  et  ne  pas  découronner  l'esprit 
humain  sous  prétexte  que,  dans  ses  plus  hautes  systématisa- 
tions, il  n'atteint  que  le  probable  ;  il  faut  revenir  à  la  manière 
de  philosopher  et  à  l'idéal  des  Anciens,  idéal  de  vraisemblance, 
de  convenance,  de  modestie,  en  un  seul  mot,  de  «  sagesse  ». 

1.  La  théorie  psychologique  de  l'espace,  i  vol.  (F.  Alcan) 

2.  Bévue  philosophique,  ianx.  1892.  juill.  1897. 

3.  Cf.  sur  la  philosophie  de  M.  Dunan,  l'étude  de  M.  Léon  Bruns- 
chvlg,  Rev.  de  Métaph.  et  de  Mor.,  1899,  p.  189  sqq. 

4.  Les  deux  idéalismes,  p.  80.  (F.  Alcan]. 
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De  ce  point  de  vue,  c  ce  n'est  pas  de  raisonnements  plus 
rigoureux  que  nous  avons  besoin,  c'est  d'idées  nouvelles  et 
mieux  orientées  que  celles  de  nos  prédécesseurs  *  »  ;  par 
delà  l'apparente  précision  de  la  distinction  cartésienne  entre 
la  pensée  et  l'étendue,  il  faut  sans  doute  revenir  à  la  concep- 
tion aristotélique  de  la  forme  et  de  la  matière.  Car,  dès  la 
plus  humble  perception,  nous  nous  heurtons  au  double  cadre 
de  l'espace  et  du  temps,  à  l'expérience  du  mouvement,  c'est- 
à-dire  à  la  notion  de  l'infini.  Contradictoire  si  on  veut  l'obtenir 
par  la  simple  addition  des  parties,  l'infini  est  pourtant  supposé 
par  celles-ci  et  antérieur  à  elles  ;  le  monde  implique  ainsi  «  une 
réalité  métaphysique  une  dans  son  essence,  mais  qui  se 
déploie  à  travers  le  temps  et  l'espace,  et  jusqu'à  l'infini,  sous 
la  forme  d'une  infinité  de  mouvements  qui  ont  en  elle  leur 
cause  el  leur  substratum  -.  »  Or,  d'une  telle  réalité  nous 
trouvons  la  manifestation  et  le  type  dans  la  vie  :  la  vie  qui,  elle 
aussi,  résiste  à  toute  explication  mécanique  par  addition  de 
parties,  qui,  elle  aussi,  implique  l'antériorité  du  tout  à  ses 
éléments,  et  ne  se  conçoit  que  par  elle-même.  Comme 
M.  Bergson,  qui  a  souligné  lui-même  l'analogie  %  M.  Dunan 
définit  la  vie  par  l'instinct  et  la  spontanéité;  elle  est 
pour  lui  irréductible  aussi  bien  à  la  simple  causalité  qu'à 
la  finalité  réfléchie;  elle  est  «  inconscience  absolue  de  la  fin  à 
laquelle  tend  chez  le  vivant  l'activité  organique,  et  des 
moyens  par  lesquels  elle  réalise  cette  fin  ^  »  ;  elle  se  mani- 
feste enfin  également  par  les  processus  formateurs  de  l'or- 
ganisme et  par  les  instincts  spécifiques  qui  assurent  Fa 
conservation  :  «  le  processus    vital  est  un  instinct  vital, 

i .    Cours,  p.  647. 

2.  Rei:  philos.,  fév.  1892,  p.  153. 

3.  Cf.  noie  de  l'Evolution  créatrice,  introduction,  p.  vu. 

4.  Cours,  p.  304. 
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rinstinct  est  une  fonction  vitale*  «.Au  même  tj^pe  d'activité 
s'apparente  d'ailleurs  le  génie  créaleur,  —  instinct  poétique 
ou  instinct  intellectuel  ;  et  elle  domine  décidément,  et 
déborde,  et  dirige  Tintelligence  proprement  dite  en  tant 
que  conceptuelle  et  discursive  :  «  le  fond  de  toute  pensée  qui 
se  connaît  et  qui  se  juge,  c'est  une  pensée  qui  ne  se  connaît 
pas  et  ne  se  juge  pas  *  ».  —Ainsi,  dans  la  primauté  de  l'un, 
identifié  à  l'infini  et  à  la  vie,  nous  trouvons  la  révélation  des 
réalités  suprêmes  :  l'âme  libre  dans  l'organisme  et  Dieu  dans 
le  monde.  La  métaphysique  satisfait  à  V  «  instinct  spiritua- 
lisie  »  de  l'humanité  comme  à  ses  besoins  moraux,  eu  rejoi- 
gnant les  affirmations  premières  de  la  philosophie  éternelle  '. 

Penseur  isolé  et  vigoureux,  M.  Dunan  a  développé  sa 
doctrine  en  dehors  de  l'influence  de  M.  Bergson  ;  on  voit  qu'il 
le  rencontre  pourtant  dans  sa  subordination  de  la  pensée  claire 
et  de  la  science  aune  spontanéité  profonde  qui  est  «  puissance 
et  vie  >'  ;  on  voit  qu'il  va  confluer  avec  lui,  à  bien  des  égards, 
dans  le  grand  courant  de  Fanti-intellectualisme  contempo- 
rain. 

§  4.  —  Très  voisine  encore  du  bergsonisme  par  bien  des 
traits,  quoique  plus  extrême,  et  annonçant  nettement  par 
d'autres  les  thèses  du  pragmatisme  anglo-américain,  appa- 
raît la  théorie  de  la  connaissance  que  M.  Georges  Remacle 
exposait  dans  une  série  d'articles  parus  de  1893  à  1897  ^. 
Pour  lui,  c'est  Terreur  tradilionnelle  de  la  philosophie  que  de 
considérer  la  connaissance  comme  une  image  des  choses  :  il 

1.  Ibid. 

2.  Ibld.,  p.  307.      • 

3.  Ibid.,  p.  634  sqq. 

4.  Dans  IsiRew.  de  Métaphysique  et  de  Morale  :  Caractère  général  de  la 
connaissance  (1893),  la  Valeur  positive  de  la  psychologie  (1894),  du  Rap- 
port entre  la  pensée  et  le  réel{i89i),  Recherche  d'unemétkode  en  psycho- 
logie (1896-1897). 
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y  a  contradiction,  au  fond,  à  la  définir  ainsi,  puisque  une 
tefle  correspondance  ne  pourrait  ôfre  affirmée  que  par  un 
second  esprit,  étranger  à  la  fois  à  l'objet  connu  et  au  sujet 
connaissant.  En  particulier,  pas  de  connaissance  introspec- 
tive  possible,  ni  par  suite  de  psychologie  comme  science  : 
en  croyant  nous  observer  noiis-même  par  la  réflexion,  nous 
transformons  en  objets,  et  par  cela  seul  nous  spalialifons 
nos  états  de  conscience  originaux,  nous  en  faisons  de  simples 
apparences,  des  phénomènes.  La  science  vraie,  impliquant 
adéquation,  identification  du  sujet  et  de  Tobjet,  serait 
«  donnée  par  les  états  de  conscience  spontanée,  comme  tels  »: 
mais  ils  ne  sauraient  être  connus  ;  «  relativement  à  ceux-ci, 
les  états  réfléchis  sont  une  chute  de  la  science  dans  l'appa- 
rence *  ».  «  L'homme,  loin  d'étreindre  la  réalité  par  la 
réflexion,  est  au  contraire  incessamment  constitué  dans  sa 
profondeur  intime  par  la  série,  sans  commencement,  ni  fin, 
ni  actualité  saisissables,  des  choses  en  soi,  des  réalités  '  »  : 
entendez  des  états  de  conscience  comme  tels.  —  Qu'est-ce 
dès  lors  que  la  réflexion.,  la  connaissance,  nos  sciences?  Non 
des  représentations  d'objets  préalablement  donnés,  mais  des 
créations,  qui  ne  reproduisent  pas  le  réel,  mais  le  continuent, 
le  complètent,  et  répondent  à  des  besoins  tout  subjectifs  de 
stabilité  et  d'équilibre  interne  :  «  ce  que  l'on  nomme  connais- 
sance est  toujours  une  action  »  ;  elles  relèvent  moins,  par 
suite,  de  la  catégorie  de  vérité,  que  des  catégories  de  l'art  et  de 
la  morale  :  «  la  science  en  général  est  le  tableau  des  lois  que 
doit  suivre  l'esprit...  s'il  veut  trouver  son  propre  bien-être, 
qui  consiste  dans  la  fixation  d'un  équilibre  d'idées  ^  »;  «  l'es- 
prit est  un  artiste,  non  un  miroir.  »  —  Alfred  Fouillée,  discu- 

i.  Rev.  de  Métaph.  et  de  Moi:,  1894  (p.  628). 

2.  Ibid.,  p.  642. 

3.  Ibid.,  1893,  p.  277. 
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tant  ces  thèses,  croyait  pouvoir  les  définir  comme  «  la  méta- 
physique de  l'illusion  ». 

On  retrouve  enfin  tous  les  traits  de  la  manière  de  philo- 
sopher bergsonienne  chez  M.  Bazaillas,  qui, dans  sonîi\Te  sur 
la  Vie  personnelle  (1905),  oppose  à  l'entendement,  «  fonction 
de  Thomogène,  du  ressemblant  et  du  stable  »,  la  conscience, 
qui  se  confond  avec  «  le  devenir  intérieur,  avec  la  spontanéité 
perpétuelle  de  nos  états,  avec  le  rythme  changeant  qui  scande 
en  chacun  de  nous  le  déploiement  de  l'activité  ^.  »  Le  carac- 
tère est  pour  lui  «  comparable  à  une  mélodie  qui  recouwe, 
dans  la  succession  des  sons  composants,  une  loi  de  continuité 
esthétique  complètement  individuelle  ~.  »  Le  moi  conscient 
sort  ainsi  d'une  vaste  région  inconsciente,  dont  il  appartient 
à  la  psychologie  contemporaine  de  reconnaître  la  réalité 
méconnue,  et  où  elle  trouvera  la  forme  profonde  et  primitive 
de  la  vie  intérieure,  peu  à  peu  recouverte  et  dissimulée  par 
«  notre  culture  rationnelle  et  pratique.  »  On  ne  saurait  être  sur- 
pris dès  lors  que  l'auteur  ne  compte,  pour  en  ressaisir  la  fluidité 
première,  que  sur  des  procédés  exactement  opposés  à  ceux  de 
la  science,  et  que  la  musique  lui  semble  seule  pouvoir  servîr 
«  d'initiation  à  l'étude  de  l'inconscient  ^  »  — Peu  importe  après 
cela  que  la  plupart  des  thèses  qui  caractérisent  le  bergsonisme 
comme  système  s'évanouissent  ici  dans  une  indétermination 
à  peu  près  entière  :  le  point  de  vue  et  la  méthode  sont  concor- 
dants, et  c'est  tout  ce  qu'il  importe  de  retenir  pour  mesurer 
la  généralité  de  ce  mouvement  d'idées. 


§  5.  —  La  philosophie  de  M.  Bergson  est  restée  jusqu'ici 

1.  P.  28. 

2.  P.  144. 

3.  P.  320.  Cf.  du  même  auteur  Musique  et  inconscience  (F.  Alcnn). 
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toute  métaphysique  et  psychologique,  purement  spéculative 
et  désintéressée  ;  et,  bien  que  l'on  sache  que,  de  plus  en  plus, 
les  problèmes  moraux  et  sociaux  occupent  sa  pçnsée,  le  maître 
s'est  défendu  d'indiquer  encore  quelles  conséquences  de  cet 
ordre  elle  lui  paraît  comporter.  Or^  chose  étrange  peut-être, 
mais  significative  aussi,  c'est  sur  la  manière  de  traiter  ou  de 
résoudre  ces  problèmes  qu'elle  a  le  plus  immédiatement  et  pro- 
fondément agi  autour  de  nous.  Ceux,  parmi  les  penseurs  fran- 
çais, qui  se  sont  le  plus  nettement  proclamés  ses  disciples 
sont  préoccupés  avant  tout  d'action  religieuse  ou  d'action 
sociale.  La  doctrine  semblait  trop  favorable  en  effet  aux 
«  raisons  du  cœur  »  ou  aux  aspirations  sentimentales,  oppri- 
mées depuis  deux  siècles  par  les  conquêtes  de  l'esprit  critique 
et  des  méthodes  scientifiques,  pour  qu'on  ne  fût  pas  tenté  de 
s'y  appuyer  ou,  comme  Brunetière  le  disait  d'Auguste  Comte, 
de  «  l'utiliser.  » 

D'abord,  du  point  de  vue  des  phiiosophies  religieuses. 
—  Notre  temps  a  été  marqué,  en  effet,  par  une  remarquable 
activité  de  la  pensée  catholique;  le  nombre  des  revues  de 
a  philosophie  religieuse  »  s'est  singulièrement  accru,  et  un 
recueil  comme  les  Annales  de  Philosophie  Chrétienne  de 
l'abbé  Laberthonnière  s'est  montré  capable,  aussi  longtemps 
qu'il  lui  a  été  loisible  de  paraître,  d'intéresser  les  philosophes 
autant  que  les  théologiens.  La  métaphysique  bergsonienne 
ne  pouvait  manquer  d'y  être  étudiée,  commentée,  discutée 
largement,  avec  passion,  avec  sympathie  aussi  d'abord, 
avec  de  sévères  réserves  un  peu  plus  tard  ;  elle  y  a  servi  à 
distinguer  et  à  séparer  deux  orientations  doctrinales,  et 
vraiment  deux  esprits.  Ne  pas  rester  en  marge  du  mouve- 
ment des  idées  modernes,  dans  une  immobilité  semblable  à  la 
mort,  telle  a  été  en  effet  la  préoccupation  constante  d'un  certain 
nombre  de  croyants,  tant  au  point  de  vae  des  études  exégé- 
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tiques  ou  de  l'histoire  religieuse  qu'au  point  de  vue  de  la 
philosophie  pure  :  et  de  cette  préoccupation'  es>l  née  en  partie 
le  modernisme.  —  Un  disciple  modéré  de  Cousin,  qui  était  en 
même  temps  un  croyant  sincère  et  militant,  s'était  trouvé 
occuper  longtemps  la  chaire  de  philosophie  à  l'École  Normale 
Supérieure,  de  1875  à  1898;  l'influence  d'Oilé-Laprune  ^  fut 
restreinte,  certes,  mais  indéniable  pourtant;  il  avait  inspiré 
à  ceux  de  ses  élèves  qui  partageaient  sa  foi  religieuse  l'idée 
quelle  n'impliquait  peut-être  pas  nécessairement  l'ignorance 
ou  la  terreur  de  la  pensée  laïque,  comme  d'une  œuvre  diabo- 
lique; lui-même  avait  utilisé  certaines  thèses  de  Renouvier 
dans  son  livre  sur  la  Certitude  morale^;  au  petit  nombre  de 
ses  auditeurs  qui  étaient  ouverts  à  son  action  insinuante  et 
pressante  à  la  fois,  il  donna  l'ambition  de  devenir,. en  un  âge 
où  toute  philosophie  était  suspecte  d'incrédulité,  des  philo- 
sophes chrétiens.  —  Tout  ce  «  néo-catholicisme  »,  celui 
qui  ne  croit  pas  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  ni  à  chercher 
depuis  que  saint  Thomas  a  écrit  la  Somme,  s'est  appuyé 
volontiers  sur  la  philosophie  de  M.  Bergson  et  s'eu  est  servi, 
comme  faisait  quelques  années  auparavant  ou  fait  encore  le 
protestantisme  français  avec  le  néo-criticisme  de  Charles 
Renouvier.  C'est  en  accord  profond  avec  les  tendances  de 
l'auteur  de  Matière  et  Mémoire  que  se  développe  ce  qu'on  a 
appelé  souvent  aussi  la  «  philosophie  de  laction  ». 

La  thèse  du  plus  brillant  et  du  plus  profond  des  disciples 
d'Ollé-Laprune,  M.  3Iaurice  Blondel,  soutenue  en  1893  et 
intitulée  VAction^  eut  dans  ce  camp  un  retentissement  consi- 
dérable, bien  que  la  réimpression  en  ait  été  de  bonne  heure 
rendue  difficile  par  les  polémiques  soulevéee  au  sujet  de  son 

1.  1839-1898. 

2.  Du  même  auteur  :   le  Prix  de  la    Vie,  1894.  La  philosopliie  et  le 
temps  présent,  \S9o. 


iJi!,iiubo:u:s.mi  lii  imellectuâlisme  303 

orthodoxie.  L'infiuence  du  premier  livre,  tout  récent  alors,  de 
M.  Bergson,  ne  sy  révèle  que  par  échappées  et  d'une  manière 
indécise  encore,  mais  en  revanche  un  accord  spontané  entre 
les  deux  entreprises  s'y  découvre  incontestablement.  En  cinq 
cents  pages  compactes,  en  un  style  tendu,  brillant,  raffiné,  tout 
en  formules  frappantes  et  obscures,  saccadé  et  intense, où,  dans 
de  vraiment  bellesparties,onsurprendparfoiscorameunéchode 
la  pensée  tourmentée  d'un  Pascal,  M.  Biondel  disait  et  redisait 
inlassablement  l'insaliabililé  foncière  de  la  volonté  humaine  ;  il 
nous  la  montrait  entraînée,  par  une  sorte  de  nécessité  ou  d'exi- 
gence intérieure,  à  vouloir  toujours  quelque  choseau  delà  de  ce 
qu'elle  veut.  Plus  profondément  que  l'intelligence,  il  mettait 
la  volonté  :  il  voulait  «  chercher  ici  comme  partout  le  secret 
des  nécessités  intellectuelles  dans  les  mouvements  plus  intimes 
de  la  volonté  ^  »  ;  il  déclarait  que  la  volonté  ne  peut,  ni  éviter 
le  problème  de  l'action,  comme  prétendait  le  faire  le  dilettan- 
tisme alors  florissant,  ni  le  résoudr*^  par  l'aspiration  pessimiste 
au  néant;  que,  pas  davantage,  elle  ne  peut  se  reposer  dans  la 
vie  purement  sensible  ou  positive,  en  mettant,  comme  fait  a 
science,  l'être  dans  le  phénomène.  Pour  lui  aussi,  disciple  (..n 
philosophie  de  M.  Boutroux,  «  les  sciences  exactes  n'ont  d-s 
raison  d'être  et  de  possibilité  d'existence  que  si,  dès  le  prir>- 
cipe,  elles  tendent  implicitement  à  devenir  ce  qu'elles  sont  de 
plus  en  plus,  un  succédané  de  la  connaissance  expérimentale 
et  un  auxiliaire  de  l'activité  pratique  *  » .  «  Partout  à  l'origine 
des  procédés  scientifiques,  il  faut  qu'un  artifice  masque  le 
passage  inexpliqué  de  l'ordre  de  la  qualité  à  l'ordre  de  la 
mesure,  partout  un  décret  intervient  pour  instituer  une  rela- 
tion fictive,  qui  seule  permet  à  l'un  de  symboliser  avec  l'autre  » . 
Dans  tous  les  cas,  il  ne  s'agit,  dans  les  explications  scienti- 

1.  Ihid,  p.  55,  ncle. 

2.  rJction,  p.  32. 
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fiqucs,  «  que  de  symboles  cohérents,  sans  qu'il  faille  jamais 
projeter  dans  une  réalité  distincte  d'eux  ces  symboles  eux- 
mêmes  ^  ».  —  On  ne  peut  donc  pas  s'en  tenir  à  la  science  : 
«  Notre  puissance  va  toujours  plus  loin  que  notre  science, 
parce  que  notre  science,  issue  de  notre  puissance,  a  besoin 
d'elle  encore  pour  y  trouver  sou  appui  et  son  terme...  Il  est 
donc  impossible  que  la  science  se  borne  à  ce  qu'elle  sait, 
puisqu'elle  est  déjà  plus  qu'elle  ne  sait  ^  ». 

La  conclusion  à  tirer  de  là  est  double:  «  les  sciences  ne  nous 
ouvrent  aucun  jour  sur  le  fond  des  choses  ;  les  sciences 
exigent  la  médiation  d'un  acte  qui  leur  est  irréductible  ». 
En  effet,  «  la  variété,  la  fécondité  et  pour  ainsi  dire  la  liberté 
de  la  science  est  illimitée  »,  mais  il  faut  entendre  là  par  la 
science,  l'esprit  qui  fait  la  science,  et  qui  révèle  ainsi  une 
aspiration  plus  profonde  :  et  l'on  aperçoit  clairement  dôs 
lors  où  cette  dialectique  veut  nous  conduire.  «  Le  résultat 
final  de  cette  recherche,  c'est  donc  de  mettre  en  lumière 
ce  qui  justifie  l'ignorant  et  l'autorise  à  résoudre  le  problème 
de  sa  destinée  sans  tout  ce  luxe  de  connaissances.  La 
science  de  la  vie  reste  accessible  à  qui  n'en  a  point  d'autre  ». 
Il  s'agit  de  montrer  à  l'homme  «  celte  puissance  sans  bornes 
dans  celle  infirmité  sans  remède  *  ».  «  On  ne  meurt,  comme 
on  ne  vit,  que  pour  une  croyance,  —  quand,  dans  ce  qu'on 
sait,  on  attend  plus  qu'on  ne  sait,  quand  on  s'y  est  mis  soi- 
même  comme  enjeu,  quand  on  aime  ce  mystérieux  connu 
,  et  pour  ce  qu'il  contient,  et  pour  ce  qu'il  promet  ^  ». 

Ainsi  se  retrouve  dans  tous  les  domaines  «  cette  instabilité 
qui  ne  nous  a  permis  de  nous  arrêter  à  rien:  impossible  de  fixer 

1.  Ibid.,  p.  68. 

2.  Ibid  ,  p.  83, 

3.  P.  85-86. 

4.  P.  108. 


BERGSONISME    ET   INTELLECTUALISME  305 

enaucun  point  le  mouvement  continu  qui  nous  porte  à  travers 
tout  le  domaine  des  sens,  de  la  science  et  dé  la  conscience.  Car 
le  tout  n'est  pas  de  vouloir  ce  que  nous  sommes,  c'est  d'être  ce 
que  nous  voulons,  séparés  que  nous  sommes  pour  ainsi  dire  de 
nous-même  par  un  immense  abîme.  »  Notre  volonté  profonde 
déborde  donc  infiniment  «  ce  qu'atteint  le  regard  de  l'obser- 
vation intérieure;»  celle-ci  ne  peut  «  pénétrer  dans  les 
ténèbres  qui  devancent,  accompagnent  et  suivent  toute 
connaissance  subjective.  Avant  et  après,  au-dessous  et  au- 
dessus  de  la  conscience  de  l'action,  il  y  a  quelque  chose  à 
savoir,  et  non  le  moins  important  de  l'action.  La  conscience 
n'est  pas  toute  la  science,  pas  plus  qu'elle  n'est  toute  la  per- 
sonne.^ »  —  «  Dieu  nous  est  plus  intérieur  que  nous-même  », 
avait  dit  magnifiquement  Ravaisson  :  c'est  le  développement 
inlassable  de  cette  pensée  que  poursuit  maintenant  ce  livre,  en 
passant  tour  à  tour  de  l'effusion  mystique  aux  raffinements 
presque  insaisissables  de  la  plus  subtile  argumentation;  il 
s'agit  de  concilier  l'immanence  de  l'action  divine  en  nous  avec 
sa  transcendance,  et  de  faire  sortir  dialectiquement  celle-ci  de 
celle-là;  par  Là  sera  corrigé  ce  qu'aurait  d'un  peu  inquiétant, 
au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  une  doctrine  d'intuition  et  de 
fusion  en  Dieu.  «  Le  divin,  l'homme  ne  peut  ni  le  mettre,  ni 
l'omettre  dans  ce  qu'il  fait  ».  Dès  qu'il  s'arrête  ailleurs  que 
dans  l'absolu,  c'est  superstition:  car  il  y  a  pour  l'homme 
superstition  encore  «  à  feindre  qu'il  n'en  a  point  et  à  croire  qu'il 
vit  d'idées  claires  et  de  pratiques  rationnelles  »  ;  «  c'est  la 
science  même  alors  qui  devient  le  fétiche  ^  ».  Et  «  ce  nouveau 
mysticisme  »  ne  serait  satisfait  qu'à  condition  de  nous  jeter  au 
pied  de  la  Croix,  et  de  justifier,  au  nom  de  l'action,  le  tout  du 
dogme,  symboles  et  pratiques,  discipline  et  autorité,  trinité  et 

1.  Ihid.,^.  141. 

2.  P.  315. 

Parodi.  —  Phil.  cost.  éo 
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peines  éternelles  :  «  La  volonté  sincère  et  conséquente  n'a 
d'autre  ressource...  que  de  se  livrer  en  quelque  façon  les  yeux 
fermés  à  ce  grand  courant  d'idées,  de  seniiments,  de  règles 
morales  qui  se  sont  peu  à  peu  dégagés  des  actions  humaines, 
par  la  force  delà  tradition  et  l'accumulation  des  expériences*  » . 
L'œuvre  de  M.  Blondel,  —  dont  ce  n'est  pas  donner  une  idée 
fidèle^ue  d'en  résumer  les  thèses  sans  en  rendre  l'accent,  tant 
la  forme  et  le  fond  se  pénètrent  ici,  tantrintensité  de  Téraotion 
et  l'effort  du  style  sont  nécessaires  pour  donner  un  contenu  à  ce 
que  la  j)ensée,  réduite  à  son  sens  abstrait,  aurait  de  trop  indé- 
terminé, — l'œuvre  de  M.  Blondel  ne  sacrifiait  pas  expressément, 
à  vrai  dire,  l'intelligence  à  l'intuition  :  caria  théologie  orthodoxe, 
issue  de  saint  Thomas,  est  restée  essentiellement  intellectua- 
liste, et  le  fidèle  ne  saurait  la  renier  sans  péril  :  le  Verbe  est 
à  la  fois  «  lumière  et  vie  ».  Aussi  se  contentait-on  de  pré- 
tendre concilier  l'intuition  active  et  la  pensée  dans  une  syn- 
thèse tourmentée  et  obscure,  qui  affectait  la  forme  d'un  pro- 
grès dialectique.  —  C'est  plus  hardiment  encore  la  méthode 
et  l'anti-intellectualisme  bergsoniens  qui  triomphent  dans  le 
catholicisme  de  M.  Edouard  Le  Roy  -. 

1.  Ibid.,  p.  18d. 

2.  Il  faut  nommer  au  moins,  après  M.  Blondel,  Fonsegrive,  et  surtout 
un  autre  avocat  de  la  théologie  de  Timmanence,  l'abbé  Laberthonnière, 
qui  en  a  soutenu  les  thèses  avec  une  sincérité  ardente  et  courageuse. 
[Essais  de  philosophie  religieuse,  1903).  —  Moins  gênée  par  l'intransi- 
geance du  dogme,  et  par  là  même  moins  originale,  plus  désireuse  de 
laisser  coexister  dans  la  conscience  du  croyant  la  raison  et  la  foi  sans 
pousser  à  bout  leurs  exigences  antagonistes,  la  même  philosophie  ù 
rimmanence  se  retrouverait  au  fond  chez  tous  les  théoriciens  du  protes- 
tantisme, en  particulier  dans  Z'jE's^jTM/sse  d'une  philosophie  de  la  Religion. 
d'Auguste  Sabatier  (1897),  qui  en  est  l'œuvre  la  plus  considérable  :  «  La 
coexistence  mystérieuse  et  réelle  d'une  cause  particulière  qui  est  moi,  ( 
d'une  cause  universelle,  qui  est  Dieu...  c'est  le  mystère  même  d'où  sov' 
la  religion  »  (Préface,  p.  vu:).  Elle  est  «  commerce...  dans  lequel  l'àm. 
en  détresse  entre  avec  la  puissance  mystérieuse  dont  elle  sent  qu'elle 
dépend  et  que  dépend  sa  destinée.  Ce  commerce  avec  Dieu  se  réalise  par 
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§  G.  —  Mathématicien  de  profession,  catholique  de  croyance, 
nous  savons  déjà  que  M.  Le  Roy  ^  avait  poussé  jusqu'à 
l'extrcme  limite  les  idées  d'Henri  Poincaré  relatives  à  la 
science,  au  point  de  s'attirer  de  la  part  de  ce  dernier  le 
formel  désaveu  de  quelques-unes  au  moins  de  ses  inter|)ré- 
tations.  Se  déclarant,  d'autre  part,  le  disciple  de  M.  Boutroux 
et  particulièrement  de  M.  Bergson,  il  a  cru  trouver  chez  eux 
et  une  justificalion  de  l'idée  relipeuse, de  l'idée  catholique  en 
particulier,  et  une  manière  de  renouveler  la  religion  et  le 

itbolicisme  lui-même,  en  y  insufflant  camme  une  vie  tiou- 
velle.  Parla,  il  a  été  un  des  représentants  les  plus  hardis  du 
mouvement  moderniste  en  France,  tout  spécialement  con- 
damné par  l'encyclique  Pascendi  humani  gregis. 

Pour  M.  Le  Roy,  on  s'en  souvient,  les  lois  scientifiques  ne 
sontà  peu  près  que  des  «  recettes  >> ,  des  «manuels  opératoires  » 
destinés  à  nous  permettre  d'agir  sur  la  nature  et  d'en  plier 
les  forces  à  nos  besoins;  et  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  c'est 
que,  dans  les  limites  d'approximation  qui  intéressent  notre 
pratique  et  nos  industries,  elles  réussissent  suffisamment.  II 
suit  de  là  que  «  le  déterminisme  scientifique  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  une  réalité  que  l'on  découvre,  c'est  un  décret 
que  l'on  porte  2.  »  —  Mais,  dès  lors,  la  science  postule  notre 
liberté  bien  loin  d'en  impliquer  la  négation  :  la  liberté  appa- 
raît à  la  source  même  de  la  connaissance;  et  M.  Le  Roy  pou- 
vait conclure  un  mémoire  présenté  au  Congrès  de  philosophie 

^a  prière. . .  C'est  la  prière  qui  distingue  ^e  phénomène  religieux  de  tous 
'eux  qui  lui  ressemblent  ou  Ta  voisinent,  tels  que  le  sentiment  moral  oq 
i     sentiment  esthétique  ».  (p.  24). 

'1.  Outre  ses  travaux  de  pliilosophie  des  sciences,  les  principales 
t'ad  s  de  M.  Le  Roy  sont  :  le  Miracle  [Annales  de  Philosophie  chrè- 
i  jnn^  cet.,  uov.,  déc.  1906), Le  problème  de  Dieu  [Rev.  de  Met.  et  de 
Mor.,  mars  et  sept.  1907).  Dogme  et  Critique,  i  vol.  Bloud  éd.  1907,  et, 
dans  le  bullilin  de  V Union  pour  la  Vérité,  l^e  année,^1906,  un  article  sur 
la  Yéi  té. 

2.   Biblioth,  du  Congrès  de  1900,  vol.  l",  p.  3^0, 
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de  1090,  sur  la  Science  positive  et  la  liberté^  en  posant  cette 
question  :  «  Est-ce  que  cela  ne  manifeste  pas  clairement  la  rela- 
tivité de  la  science,  la  contingence  'des  lois  qu'elle  formule,  le 
primat  de  V action,  et  le  rôle  fondamental  de  notre  liberlédans 
la  genèse  de  la  connaissance?  ^  ». 

Mais,  ce  primat  de  l'action,  comment  le  comprendre? —  Il 
est  entendu  pour  les  bergsoniens,  nous  dit  M.  Le  Roy,  que 
«  la  réalité  se  montrerait  plutôt  susceptible  d'être  vécue  et 
pratiquée  que  pensée  dans  l'abstrait  »;mais  la  pratique,  à  son 
tour,  est  de  diverses  sortes,  et  la  thèse  pragmatiste  n'hésite  pas 
à  la  présenter  alternativement  comme  une  cause  de  relativité 
pour  toute  connaissance  conceptuelle,  et  comme  1^  principe 
d'une  autre  connaissance  plus  directe  et  immédiate.  M.  Le  Roy 
distingue  en  effet  trois  degrés  dans  l'action  :  l'action  pratique 
proprement  dite,  l'action  discursive,  l'action  profonde.  Celle- 
ci,  c'est  l'action  intime  de  l'âme  religieuse  sur  elle-même, 
c'est  la  vie  intérieure  ;  et  elle  emporte  sa  preuve  avec  soi.  De 
même,  dans  la  thèse  sur  V Action,  M.  Blondel  avait  présenté  la 
vérité  morale  et  religieuse  comme  se  prouvant  par  une  sorte 
d'expérience,  ou  plutôt  d'intuition  de  sa  nécessité  et  de  sa 
fécondité,  impérieuse  ou  inspiratrice.  Si  donc  l'intuition  est 
plus  vraie  et  va  plus  loin  que  l'intelligence  et  le  raisonne- 
ment, les  arguments  classiques  quelacritiquephilosophique  ou 
exégétique  accumule  depuis  deux  siècles  contre  le  dogme 
perdent  toute  leur  valeur,  le  problème  se  trouve  posé  en 
termes  nouveaux,  et  la  foi  religieuse,  par  sa  vertu,  qu'on  aime 
mieux  appeler  sa  vérité  pratique,  semble  triompher  sans 
peine  de  la  science  abstraite  et  inefficace. 

Mais,  d'autre  part,  l'intuition  bergsonienne  est  en  un  perpé- 
tuel devenir,  jamais  immobile,  jamais  fixée,  évolution  et  créa- 
lion  constante  :  par  là,  si  la  philosophie  de  l'action  apparaît 

•  Ibid.^  p.  335. 
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comme  anti-inlelleclualiste  aux  libres  penseurs,  elle  sera,  au 
sein  de  l'Eglise,  un  ferment  de  renouvellement,  de  critique, 
voir  de  rationalisme  pratique.  La  théologie  catholique,  issue  de 
la  .-Vomme  de  saint  Thomas  ou  delà  scolastique,  est  ultra-intel- 
lectualiste à  sa  façon  :  elle  conçoit  la  connaissance  comme  ade- 
quatio  rei  et  intellectus  ;  elle  admet  une  révélation  une  et  défi- 
nitive, qui  nous  a  mis  en  possession  d'un  seul  coup  et  du  dehors 
de  la  vérité  totale;  et  cette  vérité  dogmatique  est'' fixe  et 
immuable;  de  même  encore,  elle  admet  des  preuves  démons- 
tratives de  l'existence  de  Dieu;  et,  pour  donner  un  sens  précis 
et  une  valeur  surnaturelle  à  l'idée  de  miracle,  elle  postule, 
tout  comme  la  science,  des  lois  fixes  dans  l'ordre  naturel  des 
phénomènes  et  un  détermi-nisme  normal,  que  la  volonté  de 
Dieu  viendra  rompre  ou  suspendre  de  loin  en  loin.  Sur  tous 
ces  points,  M.  Le  Roy,  à  l'extrême  avant-garde  du  groupe 
moderniste,  va  se  trouver  en  opposition  tranchée  avec  la 
théologie.  Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  étant  de 
pur  raisonnement,  lui  paraissent,  autant  qu'à  n'importe 
quel  disciple  de  Kant,  sophistiques  et  sans  valeur.  La  notion 
de  miracle,  comme  suspension  de  l'ordre  naturel  et  vio- 
lation des  lois  de  la  nature,  perd  chez  lui  toute  précision, 
et,  réduite  à  l'idée  de  la  libre  action  morale  en  face  du  méca- 
nisme, ne  se  vérifie  en  réalité  que  dans  l'ordre  des  phénomènes 
intérieurs  et  psychologiques,  comme  possibilité  de  renouvel- 
lement intime  et  de  conversion,  de  régénération  et  de  création 
indéfinie  d'énergie  morale  ^  —  Enfin,  la  question  du  dogaie 

1.  L'attitude  sur  ce  point  est  à  peu  près  la  mênae  chez  Auguste  Saha- 
tier  [Esquisse  d'une  philosophie  de  la  Religion,  p.  44  sqq.,  64  ■;•;.) 
«  Les  lois  'le  la  nature,  qui  nous  sont  apparues...  dans  leur  consiance 
souveraine,  deviennent  immédiatement,  pour  la  piété,  l'expression  de  la 
volonté  de  Dieu...  L'homme  est  un,  et  son  activité  scientifique  comme  son 
activité  religieuse  tendent  également  aune  synthèse.  La  sjmthèse  se  trou- 
vera dans  la  considération  téléologique  de  l'univers.  Cette  téléogie  univer- 
selle, la  foi  la   prophétise  et  la   science  travaille    à  la  réaliser  »,  (p.  88.) 
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religieux  lui-même  est  abordée  dans  un  opuscule  d'une 
hardiesse  déconcertante,  «  Qu  est-ce  qu'un  dogme  ?  »  qui 
a  soulevé  une  tempête  véritable  parmi  les  écrivains  catho- 
liques, et  qui,  augmenté  de  toute  une  série  de  discussions  et 
de  répliques,  est  devenu  un  gros  livre  :  Dogme  et  Cri- 
tique. 

A  les  prendre  au  sens  ordinaire,  qui  est  purement  intellectuel, 
les  dogmes  n'apparaissent  pas  seulement  indémontrables  à 
notre  auteur,  mais  il  lui  semble  qu'il  est  même  impossible  de 
leur  assigner  un  sens  quelconque  :  «  La  première  difficulté 
que  nombre  de  gens  éprouvent  en  face  des  dogmes  consiste 
en  ce  qu'ils  ne  parviennent  pas  à  leur  découvrir  un  sens 
pensable  ^  ».  Aussi  bien,  fondés  sur  une  philosophie  surannée, 
ne  sont-ils  pas  inconciliables  avec  tout  notre  savoir  positif  et 
impropres  à  constituer  avec  lui  un  système  cohérent  ?  Ils  se 
réclament  d'ailleurs  d'une  autorité  extérieure  et  immobile, 
alors  que  la  pensée  moderne  est  toute  pénétrée  des  idées 
d'immanence  et  d'évolution  spontanée.  —  Quelle  idée  dès  lors 
pourra-t-oh  se  faire  du  dogme  révélé?  M.  Le  Roy  n'hésite 
pas  :  il  ne  lui  attribue  qu'un  sens  pratique.  «  Il  est,  plus  que 
tout,  la  formule  d'une  règle  de  la  conduite  pratique  ».  «  Le 
christianisme  n'est  point  un  système  de  philosophie  spécula- 
tive, mais  une  source  et  une  règle  de  vie,  une  disciplitie  d'ac- 
tion morale  et  religieuse^  ».  «  t)ieu  est  personnel  »  veut  dire, 
et  rien  de  plus  :  «  Comportez- vous  dans  vos  relations  avec  Dieu 
comme  dans  vos  relations  avec  une  personne  humaine  »,  — 
«  Jésus  est  ressuscité  »  veut  dire  :  «  Soyez  par  rapporta  Lui 
comme  vous  auriez  été  avant  sa  mort,  comme  vous  êtes  vis-à- 
vis  d'un  contemporain  ».  —  Obligé  d'admettre  les  dogmes,  le 
chrétien  «  n'est  astreint  par  eux  qu'à  des  règles  de  conduite, 

1.  Dogme  et  Critique,  p.  Il, 

2,  Ihid.,  p.  26. 
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non  à  des  conceptions  particulières  ^  » .  Tout  au  plus,  au  point  de 
vue  striclement  intellectuel,  le  dogme  pourrait-il  avoir  une 
autre  fonction  encore,  celle  d'exclure  certaines  erreurs,  cer- 
taines hérésies,  qui  ont  été  jugées  propres  à  ébranler  ces  règles 
pratiques  et  vitales.  —  Et  nul,  sans  doute,  ne  sera  surpris' 
après  cela  de  la  condamnation  portée  par  le  Syllabus  du  pape 
Pie  X,  à  l'article  xxvi,  qui  vise  spécialement  M.  Le  Roy:  «  Est 
aualhème  celui  qui  dira  :  Les  dogmes  doivent  être  tenus 
seulement  suivant  leur  sens  pratique  d'agir,  c'est-à-dire  non 
comme  règle  de  croyance,  mais  comme  règle  préceptive^». . . 


§  7.  —  Si,  à  l'aile  droite  du  bergsonisme,  M.  Le  Roy  a 
trouvé  dans  la  doctrine  du  maître  une  manière  de  réconcilier 
la  foi  catholique  avec  la  philosophie,  mais  en  renouvelant  et 
peut-être  en  mettant  en  péril  cette  foi  même  par  l'introduction 
d'un  mysticisme  au  fond  tout  individualiste,  —  un  autre  penseur 
se  réclame  aussi  nettement  de  M.  Bergson,  à  l'extrême  aile 
gauche  de  la  pensée  contemporaine.  C'est  M.  Georges  Sorel, 
ancien  polytechnicien  et  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
comme  M.  Le  Roy  est  professeur  de  mathématiques,  et  théo- 
ricien du  syndicalisme  révolutionnaire  et  de  l'action  directe, 
comme  l'autre  est  le  théoricien  d'une  théologie  nouvelle. 

Pour  M.  Sorel,  très  informé  de  l'hisloire  des  sciences  ainsi 

1.  Ibid.,  p.  32. 

2 .  Deux  autres  savants  contemporains,  très  fermement  croyants,  se  sont 
attachés  aussi  à  concilier  leur  foi  et  leur  science  :  ce  sont  M.  Armand 
Sabatier,  dans  sa  Philosophie  de  Veffort,  (F.  Alcan)  et  le  docteur  Grasset, 
en  particulier  dans  La  Science  et  la  Philosophie;  mais  si  l'un  et  l'autre 
s'efforcent  d'établir  que  les  résultats  actuels  de  la  science  ne  sont  pas 
incompatibles  avec  une  philosophie  spiritualiste  et  les  croyances  reli- 
gieuses, ils  ne  soumettent  pas  l'idée  même  de  science  et  les  facultés 
intellectuelles  à  une  critique  négative  ;  liaflaence  bergsonienne  ne  ^semble 
pas  très  sensible  chez  eus. 
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que  de  l'œuvre  crilique  d"Henri  Poincaré,  technicien  par  profes- 
sion et  exégète  original  du  marxisme,  l'évolution  de  la  science 
comme  de  la  philosophie  a  été  dominée,  ou  au  moins  fortement 
in  fluencée  par  les  changements  elles  progrès  des  techniques  '  ; 
l'histoire  des  métiers  ou  des  industries  ne  doit  pas  se  séparer 
de  l'b  stoire  des  conceptions  générales  et  de  l'histoire  de  la  civi- 
lisation. La  plupart  des  hypothèses  scientifiques  sont,  en  elïet, 
•:cIon  lui,  destinées  seulement  à  nous  permettre  de  «  considérer, 
à  la  place  de  la  réalité,  des  appareils  construits  par  Thomme  et 
fonctionnant  comme  ceux  que  nous  employons  journellement. . . 
Le  but  de  la  science  ex-périmentale  est  donc  de  construire  une 
nature  artificielle  (si  on  peut  employer  ce  terme)  à  la  place 
de  la  nature  naturelle,  en  imitant  les  combinaisons  qui 
entrent  dans  les  mécanismes  expérimentaux  ».  Et,  poussant  à 
bout  l'idée,  il  n'hésite  pas  à  conclure.  :  «  à  \Taiment  parler,  il 
n'y  a  pas  de  lois  de  la  nature,  mais  seulement  des  lois  du  méca- 
nisme au  moyen  duquel  nous  reproduisons,  dans  certaines  cir- 
constances particulières,  certaines  déterminations  voisines  de 
celles  que  donnent  les  corps  naturels.  »  A  entendre  M.  Sorel, 
«  les  savants  actuels  ne  croient  plus  au  déterminisme ^  ». 

Ainsi,  pour  lui  aussi,  la  connaissance  abstraite  et  la  science 
même,  bien  loin  de  ^^se^  à  la  contemplation  désintéressée  d'une 
vérité    toute   spéculative,  devront  être   considérées  le   plus 

1.  M.  Louis  ^yeber  a  développé  une  thèse  analogue  dans  son  livre  inti- 
tulé ^Le  Rythme  du  Progrès.  Il  y  propose  de  remplacer  la  loi  des 
trois  états  d'Auguste  Comte  par  une  autre  plus  simple,  qui  exprimerait 
l'alternance  nécessaire,  dans  l'évolution  intellectuelle^  de  phases  d'activité 
pratique,  positive,  technique,  où  l'effort  de  l'homme  s'exerce  et  se  con- 
centre sur  la  matière  brute,  fabrique  des  outils  ou  des  recettes  expéri- 
mealales,  et  de  phases  d'activité  purement  théorique,  idéologique  et 
abstraite,  où  domine  «  la  fonction  réflexive  ».  — Cf.  Discussion  de  cette 
thè-e  à  la  Société  de  Philosophie,  Bulletin,  n"  de  fév.-mars  1914. 

2.  Les  préoccupations  des  physiciens  modernes,  in  /?er.  de  Métaph. 
et  ''-o  V-,.,-?,-»    19','    n    873.  880.  837,  '^m . 
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souvent  comme  instruments  de  Taclion,  comme  servantes  de 
la  pratique.  Ce  qui  est  vrai  des  théories  physiques  le  sera  à 
plus  forte  raison  des  théories  politiques  et  sociales.  Par 
exemple,  si  la  pensée  purement  théorique  semble  triompher 
quelque  part  en  un  intellectualisme  en  apparence  sou- 
cieux des  seuls  principes,  c'est  bien  dans  la  philosophie 
humanitaire  du  xviii"  siècle,  dans  la  doctrine  des  droits 
de  l'homme  ou  dans  la  politique  démocratique  :  or,  c'est 
là  que  M.  Sorel  croit  la  voir  le  plus  clairement  au  ser- 
vice hypocrite  des  intérêts  de  classe,  et  il  la  dénonce  avec 
virulence,  soit  dans  le  passé,  —  et  c'est  le  sujet  de  son  livre  les 
Illusions  du  progrès,  —  soit  dans  son  action  présente,  —  et 
c'est  le  thème  de  son  pamphlet  conlTeleDrei/fusisme.  De  même 
que  la  science  atomistique,  l'atomisme  politique  méconnaît  les 
conditions  de  la  vie  :  l'individu  est  relié  à  tout  son  groupe,  à 
sa  famille,  à  sa  corporation  ;  il  s'y  crée  d'âge  en  âge  son  idéal, 
dans  et  par  l'action  •,1a morale,  la  religion,  la  pureté,  Théroïsme 
sont  ainsi  les  inventions  spontanées  de  Ihomme,  non  pas 
spéculant,  mais  travaillant  et  luttant  au  sein  de  la  collectivité. 
L'action  reparaît  donc  ici  encore  comme  la  source  de  la 
vie  morale  de  l'humanilé  ;  seulement  elle  n'est  plus  entendue 
cette  fois  comme  l'expérience  personnelle  que  fait  l'individu 
d'une  réalité  transcendante  et  divine,  mais  comme  l'intuition 
sociale  de  tendances  collectives:  plus  ou  moins  inconscientes 
de  leur  fin,  mais  infaillibles  encore  à  leur  façon.  Par  là  aussi 
l'idée  marxiste  de  la  lutte  de  classes  se  renouvelle,  s'élargit  et 
s'assouplit  au  contact  de  l'idée  bergsonienne  :  il  suffît  de  subs- 
tituera l'utilité  biologique,  par  laquelle  M.  Bergson  expliquait 
la  genèse  de  la  connaissance,  la  notion  d'utilité  économique 
ou  technologique.  Dans  ses  si  curieuses  Réflexions  sur  la 
Violence^  parues  dans  le  Mouvement  socialiste  en  1907, 
M.  Sorel  émettait,  sous  le  couvert  de  M.   Bergson,   une  doc- 
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trine  révolutionnaire  pratiquement  sans  nuance,  et  oulrageu- 
seraent  simpliste  à  force  de  raffinement  intellectuel  :  la  pré- 
tention est  illégitime  de  demander  au  socialisme  de  savoir  où 
il  va  et  ce  qu'il  veut  exactement  lorsqu'il  réclame  la  révolution 
et  la  rénovation  sociales;  jamais  les  idées  claires  et  distinctes, 
les  plans  sages  et  mûris  n'ont  rien  inventé  et  rien  créé  ;  c'est 
en  agissant  violemment,  dans  la  lutte  et  la  révolte,  que  les 
hommes  ont  découvert  ce  qu'ils  voulaient  et  pourquoi  ils 
luttaient.  Il  faut  donc  souhaiter  que  la  lutte  des  classes 
s'exaspère,  afin  que  chacune  s'affirme  plus  intensément  elle- 
même,  et  arrive  à  découvrir  sa  volonté  vraie;  et  le  théoricien 
socialiste  gourmandera  la  classe  bourgeoise  de  sa  veulerie,  ou 
de  ses  scrupules,  ou  de  ses  incertitudes  :  il  la  voudrait  plus 
égoïste,  plus  tyrannique,  plus  dure  encore,  pour  qu'elle 
favorisât,  en  l'exaspérant,  «  la  sainte  violence  »  du  mouvement 
ouvrier.  La  seule  chose  qui  importe,  c'est  que  la  poussée 
révolutionnaire  soit  vraiment  originale  et  spontanée,  qu'elle 
ait  jailli  vraiment  de  la  classe  ouvrière,  qu'elle  soit  bien  sienne, 
et  en  représente  le  vouloir  inconscient.  Les  principes  ou  les 
théories,  après  cela,  ne  sont  que  des  symboles  ou  des  dra- 
peaux ;  encore  ont-ils  besoin  de  s'incarner  en  des  mythes, 
analogues  aux  mythes  religieux,  qui  donnent  corps  et  forme 
concrète  aune  infinité  de  mouvements  secrets,  inexprimables 
et  indéterminés  :  telle  l'idée  de  la  grève  générale  dans  le 
socialisme  contemporain  ;  ces  mythes  jouent  le  rôle  des, 
images  dans  la  méthode  de  M.  Bergson.  Et  plus  pro fondé-' 
ment  que  les  doctrines  et  les  mythes  mêmes,  c'est  donc  la 
violence  et  la  force  seules,  autres  noms  de  l'action,  quî^ 
sont  inventives  et  productrices,  parce  qu'elles  expriment, 
non  l'intelligence  inerte,  mais  la  vie  même  de  l'inconscient  *. 

1.   L'influence  de  ces  idées  a  été  sensible  chez  bon  nombre  de  théori- 
ciens du  syndicalisme  d'avant  la  guerre. 
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Rien  de  plus  vain,  dès  lors,  que  les  combinaisons  du  bon 
sens,  ou  les  calculs  de  la  prévision  raisonnée,  ou  les  pru- 
dences de  la  tactique  :  l'évolution  n'est-elle  pas  créatrice? 
c'est-à-dire  invention  pure?  Et  Tessentiel  n'est-il  pas  d'y  entre- 
tenir ou  d'y  exalter  «  Télan  vital  »  ?  Le  grand  souvenir  qui 
hantait  ainsi  M.  Georges  Sorel,  quelques  années  avant  la 
guerre,  c'était  celui  des  luttes  napoléoniennes  ;  son  idéal  est 
un  idéal  d'héroïsme  belliqueux.  Dans  les  chocs  de  classes, 
en  s'entre-déchirant  aveuglément,  s'épurera  la  volonté 
désintéressée  des  individus,  et  s'élaboreronldesformes  inédites 
de  vie.  Et  l'on  croit  l'entendre  répéter,  comme  le  prélat  de  la 
croisade  des  Albigeois  :  Frappez  toujours,  Dieu  reconnaîtra 
bien  les  siens  !■— Allez  de  l'avant,  luttez,  la  vie  s'ouvrira 
bien  sa  voie  ! 


I  8.  _  Chez  M.  Blondel  ou  M.  Le  Roy  comme  chez 
M.  Sorel,  l'idée  bergsonienne  de  l'intuition  et  de  la  liberté 
créatrice,  en  se  mettant  au  service,  soit  de  la  religion  tradi- 
tionnelle, soit  des  aspirations  révolutionnaires,  trouvait 
dans  des  doctrines  ou  des  groupements  constitués  de  longue 
date  comme  un  contenu  déjà  intellectualisé  et  des  directions 
plus  ou  moins  précises.  Mais,  dès  1894,  certaines  conséquences 
extrêmes  avaient  été  tirées  de  la  thèse  de  M.  Bergson,  où  il  y 
avait  sans  doute  beaucoup  d'outrance  juvénile  et  de  paradoxe 
voulu,  qu'il  y  aurait  quelque  naïveté  à  prendre  tout  à  fait  au 
sérieux,  mais  où  se  marquait  pourtant  un  des  sens  possibles 
de  rinfluence  bergsonienne  :  je  veux  parler  d'un  article  de 
M.  Jean  Weber  sur  l'Acte  et  ses  conséquences  morales  K  — 
M.  Bergson  avait  écrit  cette  phrase  :  les  actions  libres  sont 
souvent  celles  où  «  nous  trouvons  que  nous  nous  sommes  déci- 

1.  Revue  de  Métaph.  et  de  Morale,  septembre  1894. 
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dés  sans  raison,  peut-être  même  contre  toute  raison.  Mais  c'est 
là  précisément  dans  certains  cas,  la  meilleure  des  raisons^  »; 
et  nous  savons  qu'il  devait  déprécier,  plus  tard,  l'explication 
finaliste  presque  à  l'égal  de  la  mécanique.  M.  Jean  Weber  para- 
phrase ce  texte  et  le  pousse  à  bout  :  «  Nos  décisions  graves 
sont  comme  les  trouvailles  inspirées  de  l'artiste...  elles  surgis- 
sent, imprévues,  et  s'imposent  ».  «  Nous  n'agissons  que  par 
spontanéité  ou  par  habitude.  L'habitude  est  raisonnable,  mais 
sûre  de  ses  voies,  déterminée  dans  ses  moyens  et  son  but.  La 
spontanéité  est  libre,  plus  libre  même  que  nous  ne  voudrions, 
libre  malgré  nous;  mais  elle  est  folle,  comme  le  génie'^». 
D'où  il  suivait  que  toute  morale  qui  formule  des  préceptes, 
énonce  des  règles  générales  ou  définit  un  idéal  universel,  est 
par  là  même  condamnée  :  «  Les  idées  morales  ne  peuvent 
être  que  la  systématisation  des  faits  anciens;  entre  la  raison 
pure  et  la  raison  pratique...  les  tendances  sont  pareilles  : 
toujours  cette  hostilité  pour  les  nouveautés  de  la  création,  ce 
désir  de  supprimer  le  vrai  futur  pour  établir  l'univers  immuable 
dans  un  passé  d'éternité,  de  substituer  à  la  libre  invention  de 
l'avenir  une  stérile  répétition  de  ce  passé.  »  «  En  face  de  ces 
morales  d'idées,  nous  esquisserons  les  morales,  ou  plutôt 
l'amoralisme  du  fai*>*«.Il  faut  conclure  en  somme  que  la  mora- 
lité d'un  homme,  ce  n'est  que  son  impuissance  à  se  créer  une 
conduite  personnelle  :  *  il  n'y  a  entre  le  scandale  et  le  respect 
qu'une  différence  de  date. . .  Le  succès,  pourvu  qu'il  soit  im- 
placable et  farouche,  pourvu  que  le  vaincu  soit  bien  vaincu, 
détruit,  aboli  sans  espoir,  le  succès  justifie  tout  ».  '■<  En  réa- 
lité, il  n'y  a  de  droit  que  du  passé,  et  le  droit  présent  n'existe 
pas;  le  fait  nouveau  n'a  qu'à  s'imposer,  sans  se  chercher  de 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  130. 

2.  L'Acte  et  ses  conséquences  morales,  lac',  cit.,  p.  oil 

3.  Ibld.,]>.  549. 


BLUCSOMSME    ET    IMELLECTUALISME  317 

juslificalion;...  et  vraiment,  lorsqu'on  y  songe,  nous  avons  le 
droit  de  tout  faire...  L'acleest  à  lui-même  saloi,  toutesaloi^  ». 
Peut-être  n'y  avait-il  là  qu'un  jeu  de  l'esprit?  mais  signifi- 
catif pourtant,  et  révélateur,  en  même  temps  que  de  certaines 
conséquences  possibles  du  bergsonisme,  de  certaines  tendances 
générales  de  la  pensée  contemporaine.  A  une  telle  conception 
de  l'acte  ou  de  la  moralité,  la  diffusion  de  la  philosophie  de 
Nietzsche  ne  pouvait  d'ailleurs  qu'apporter  un  peu  plus  tard  un 
appoint  considérable  ^.  Toute  une  série  d'écrivains,  dans  les 
années  qui  ont  précédé  la  guerre,  ont  érigé  ainsi  l'immoralisme 
en  doctrine  :  c'est  l'irralionalisme  de  l'action.  D'autres,  nous  le 
verrons  ^  plus  pénétrés  du  sérieux  de  la  vie,  cherchent  en  des 
voies  diverses  des  succédanés  à  la  notion  de  vérité  morale  ou 
de  loi  ou  de  devoir,  mais  affirment  à  Fenvi  qu'il  ne  saurait  y 
avoir  ni  règle  rationnelle,  ni  lois  démontrables  de  la  conduite, 
que  les  fins  se  posent  et  ne  se  déduisent  pas,  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  comprendre,  mais  de  créer  les  valeurs:  l'affirmation 
est  commune  à  des  penseurs  très  différents  par  ailleurs,  tels 
que  Rauh,  ou  M.  Belot,  ou  M.  Jules  de  Gaultier.  Et   tous 
semblent  bien  dans  la  logique  de  la  tendance  bergsonienne. 
Tout  aussi  légitimement  que  le  modernisme  catholique  ou  le 
syndicalisme  révolutionnaire,  on  voit  se  rattacher  ainsi  à  la 
philosophie  de  l'intuition  l'amoralisme  individualiste. 

Chez  M.  Jules  de  Gaultier^  la  pensée  prend  sa  forme  extrême, 

1.  Ibid.,  p.  551,  554,  558. 

2.  Cf.  Palante,  Combat  pour  l'individu,  1904;  la  Sensibilité  indivi- 
dualiste, 1909  ;  les  Antinomies  entre  Vindi^ndu  et  la  société,  1913;  Pes- 
simisme et  individualisme,  1914. (F.  Alcan). 

3.  Cf.  chap.  X. 

Ik.  De  Kant  à  Nietzsche,  1  vol.  in-18,  1900.  Introduction  à  la  Vie 
intellectuelle  ;  Le  Bovarysme,  1902;  La  Fiction  universelle,  1903:  Les 
Baisons  de  Vidéalisme,  1906  ;  La  Dépendance  de  la  Morale  et  Vlndé- 
pendance  des  mœurs,  1907.  M.  Jules  de  Gaultier  a  donné  delensemble 
de  ses  thèses  un  intéressant  résumé  dans  la  Bévue  philosophique,  fév. 
1909  :  Le$  Deux  erreurs  de  la  métaphysique. 
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et  elle  ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de  vigueur.  Comme  à 
M.  Lévy-Bruhlla  seience  des  mœurs,  la  philosophie  tout  entière 
lui  paraît  purement  théorique,  étrangère  à  la  moralité;  et  c'est 
pour  avoir  voulu  s'orienter  vers  une  théorie  de  la  conduite  que 
la  métaphysique  s'est  fourvoyée  d'âge  en  âge,  «  subordonnant 
ses  solutions  à  la  satisfaction  d'une  sensibilité  morale  *  ».  Il 
faut  se  persuader  que  «  le  problème  philosophique,  s'il 
intéresse  notre  curiosité,  n'est  pas  de  nature,  par  sa  solution, 
à  exercer  quelque  influence  sur  notre  bonheur  ».  Il  faut 
«  s'assurer  qu'après  comme  avant  la  solution  du  problème, 
notre  conduite  et  ses  mçbiles  demeureront  les  mêmes  qu'ils 
sont  actuellement  ^.  »  —  D'où  il  suit  que  si  la  philosophie 
comme  la  science  sont  possibles,  en  tant  qu'explication  de 
la  réalité  donnée,  du  monde  des  phénomènes  ou  de  l'expé- 
rience, toute  morale  philosophique  est  illusoire  :  à  moins 
qu'elle  ne  se  résolve  en  une  sorte  de  vision  esthétique  de  la 
nature  réservée  aux  seuls  savants,  et  soutenue  par  la  satisfac- 
tion de  comprendre  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  perfection  que  la 
réalité  même  et  que  toute  réalité  est  perfection  :  «  au  vœu 
de  la  sensibilité  morale,  on  oppose  alors  la  joie  de  la  sensibi- 
lité spectaculaire  ^  ». 

Mais  qu'est,  après  cela,  cette  existence  même,  que  le  savant 
et  le  philosophe  goûtent  ainsi  le  plaisir  de  comprendre?  Elle 
est  la'spontanéité  pure,  illogique  et  sans  lois,  source  et  créa- 
tion de  l'univers  et  de  la  couîiaissance  même  ;  et  c'est  par  là  à 
une  manière  d'idéalisme  qu'on  prétend  aboutir:»  il  faut  dis- 
tinguer dans  le  fait  de  l'existence  un  principe  de  développe- 
ment spontané,  antérieur  aux  modes  de  la  connaissance,  et 
qui  invente,  en  même  temps  que  la  matière  de  l'expérience, 

1.  Rev.  pJiilosopJt.  fjv.  1909,  p.  117. 

2.  Ibid.,  p.  126, 

3.  Ibid,,  p.  130. 
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les  moyens  de  rendre  celte  matière  intelligible,  c'est-à  dire 
les  modes  mêmes  de  la  connaissance  »  (les  catégories).  «  Il 
est  donc  permis  d'attribuer  à  cette  activité  créatrice  une 
antériorité  logique  sur  les  modes  de  la  connaissance  expéri- 
mentale, mais  non  de  la  soumettre  à  Tidée  de  loi,  ce  qui 
constituerait  une  contradiction  flagrante  de  la  primauté  qui 
lui  a  été  attribuée  tout  d'abord...  Les  formes  logiques,  telles 
que  les  a  créées  le  développement  de  l'existence,  nous 
obligent  à  situer  l'illogique  au  principe  de  ce  développe- 
ment *  ».  Il  faut  reconnaître  la  «  nécessité,  afin  que  quelque 
chose  soit,  de  l'intervention  d'une  force  introduisant  des 
limites  et  des  séparations  parmi  le  flux  de  l'homogène, 
introduisant,  parmi  le  cours  des  événements,  un  principe 
d'arbitraire  et  de  fantaisie  par  où  le  phénomène  échappe  à 
l'identité*». 

Tout  cela  nous  ramène  1res  près  de  plus  d'une  thèse  de  la 
métaphysique  bergsonienne,  très  près  de  l'élan  vital;  mais, 
tandis  que  M.  Bergson  aspire  à  restaurer  le  réalisme,  on 
conçoit  mal  la  prétention  à  l'idéalisme  de  M.  Jules  de  Gaul- 
tier :  poser  le  principe  des  choses  comme  irrationnel  en  son 
fond,  c'est  peut-être  l'essentiel  même  de  tout  réalisme, 
puisque  c'est  poser  quelque  chose  de  foncièrement  irréduc- 
tible et  d'inassimilable  à  l'idée.  Sans  compter  que,  bien  moins 
encore  que  chez  M.  Bergson  on  comprend  ici  comment  et 
pourquoi  cette  spontanéité,  par  qui  toutes  choses  sont,  si  elle 
est  en  soi  rebelle  à  toute  loi  et  à  toute  logique,  crée  la  loi  ou 
la  raison,  et  s'y  adapte,  et  s'en  accommode  assez  pour  se 
donner  d'elle-même  la  représentation  cohérente  et  systéma- 
tique qu'élabore  la  science. 

C'est  enfin  à   une  veine   de  pensée  très  analogue,  mais 

1.  Ib  d.,p.    120-121. 

2.  lOid.,  p.  135. 
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inspirée  directement  cette  fois  par  l'enseignement  bergso- 
nienS  qu'il  faut  rattacher  la  paradoxale  et  curieuse  tentative 
de  pragmatisme  moral  qu'a  essayée  récemment  M.  Pradines, 
dans  ses  deux  gros  volumes  sur  \ Erreur  morale  et  les  Prin- 
cipes de  toute  philosophie  de  l'action,  où  l'on  voit  reparaître 
en  outre  certaines  des  idées  de  M.  Georges  Remacle.  — Pour 
M.   Pradines,  toute  doctrine   morale   reflète    une  certaine 
théorie  de  la  connaissance  ;  or,  s'il  y  a  erreur  morale  sécu- 
laire, elle  dérive  d'une  erreur  non  moins  ancienne  dans  la 
conception  du  savoir  et  de  la  vérité.  Celle-ci  consiste  à  croire 
que  la  connaissance  doit  être,  peut  être  une  image  des  choses 
une  «  représentation  »  ;  que,  par  suite,  pour  que  la  connais- 
sance soit  possible,  la  réalité  doit  être  déjà,  en  son  fond, 
intelligible,  c'est-à-dire  définie,  déterminée  et  stable,  qu'elle 
doit  être  déjà  une  idée.  De  là  un  idéalisme  sans  cesse  renais- 
sant, qui  rejette  au  rang  d'apparence  tout  ce  qui  ne  se  plie 
pas  à  la  simplicité  abstraite  et  vide  de  l'idée,  et  qui  superpose 
ainsi  à  la  nature  sensible,  en  elle-même  mouvante,  illogique, 
et  réputée  par   suite  plus  ou  moins  illusoire,  une  science 
ambitieuse  d'évidence  et  de  clarté  parfaite,  qu'on  c'éclare  à 
l'image  de  la  réalité  véritable.  —  Epicure,  par  conlre,  avait 
pressenti  ce  qu'est  !a  réalité  même,  lorsqu'il  y  mettait  son 
clinamen,  sa  puissance  de   changer  sans  raison;   mais  il 
abandonnait  aussitôt   cette  vue  géniale,  pour  s'attacher  à 
l'atome,  pendant  matériel  de  l'idée  ;  plus  tard,  Descartes,  en 
posant  la  liberté  du  jugement,  et  Kant  surtout  retrouvaient 
cette  idée,  que  la  science  est  l'œuvre  active  de  l'esprit;  mais, 
même  chez  ce  dernier,  l'action  de  l'esprit  n'est  pas  une  action 
véritable,  n'étant  pas  une  œuvre  de  contingence  et  de  liberté, 

1.  L'auteur  à  vrai  dire  s'en  défend,  et  proteste  contre  toute  ass'mila- 
tion  entre  ses  idées  et  celles  de  M.  Bergson  :  ce  dont  il  convient  de  .ui 
donner  acte. 
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D'un  bout  à  Tautre  de  1  histoire  de  la  philosophie,  l'illusion 
idéaliste  triomphe;  et  de  là  découle  Terreur  morale.  Si  la 
conduite  morale  ne  peut  être  que  la  conduite  réglée,  on  entend 
aussitôt  qu'elle  doit  être  conforme  à  l'idée,  c'est-à-dire  intel- 
ligible, déterminée,  immuable  comme  elle.  Or,  ces  conditions 
assignées  à  l'action  morale  sont  la  négation  même  des  condi- 
tions de  toute  action.  Tous  les  systèmes  éthiques,  le  stoïcisme 
en  particulier,  en  viennent  donc  à  nous  proposer  comme  idéal 
la  négation  du  désir,  le  renoncement,  l'anéantissement.  Mais 
dans  toutes  les  doctrines  morales  on  découvre,  à  côté  de  la 
théorie  ambitieuse,  irréalisable,  ascétique  et  nihiliste  de  ten- 
dance, une  concession  illogique  aux  faits,  une  série  de  conseils 
pratiques,  une  «  parénétique  »  qui  compose  avec  nos  passions 
sensibles;  et  toutes  oscillent  ainsi  entre  des  préceptes  d'expé- 
rience et  de  bon  sens,  sans  fondement  rationnel,  et  un  idéal 
théorique,  où  se  révèle  «  l'attrait  du  néant  qui  est  au  fond  de 
toute  pensée  rationaliste  ^  ». 

Quelle  est  donc  la  vraie  théorie  de  la  connaissance,  qui 
seule  rendra  possible  la  vraie  morale?  C'est  la  théorie 
qui  se  trouve  résumée  dans  l'opposition  radicale  du  réel  et  du 
vrai,  et  dans  la  conception  de  la  science  comme  une  œuvre 
de  liberté.  «  Le  vrai  n'est  qu'une  hypothèse  sur  le  réel  :  c'est 
le  réel  conditionné.  Le  réel  est  inconditionné,  en  ce  sens 
que  ses  conditions  sont  infinies  et  qu'aucune  hypothèse  ne 
l'embrasse  dans  tout  son  détail^  ».  Tout  notre  savoir,  comme 
le  découvre  de  plus  en  plus  la  pensée  contemporaine  chez 
un  Renouvier,  un  Boutroux,  un  Bergson,  un  Nietzsche,  un 
Poincaré,  n'est  qu'une  série  d'hypothèses  commodes,  desti- 
nées à  nous  rendre  utilisable  une  nature  en  elle-même 
mouvante  et  indéterminée.  «  La  science  de  la  nature,  sous 

i.  L'erreur  morale,  p.  272. 
2.  Ibid.,  p.  690. 

Parodi.  —  Phil.  cont.  21 
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toutes  ses  formes,  a  pour  but  de  renverser  la  nature  ».  «  La 
raison  n'est  que  pratique  ».  En  effet,  si  la  connaissance  est  une 
action,  elle  ne  peut  être  une  image  :  «  toate  action  a  une 
matière  et  consiste  à  modifier  quelque  chose  ».  «  Penser  étant 
un  acte,  les  choses  ne  sont  plus  susceptibles  d'être  pensées 
si  elles  sont  intelligibles  par  essence  avant  cet  acte...  Elles 
cessent  d  êtres  pensables  parce  qu'elles  sont  la  pensée  ». 
«  L'antinomie  de  la  chose  et  de  la  pensée,  loin  qu'elle  empê- 
che la  pensée  d'atteindre  la  chose,  est  au  contraire  la  condi- 
tion et  la  raison  même  de  l'opération  de  penser  les  choses... 
Dire  que  l'indétermination  empêche  la  détermination,  ce  * 
serait  prétendre  qu'il  serait  impossible  de  faire  une  action 
quand  ses  résultats  n'existent  point  avant  elle^  Et  M.  Pra- 
dines  se  persuade  que  par  là  il  rejoint  la  grande  tradition 
rationaliste  de  Descartes  à  Kant.  Mais  il  reste  en  tout  état  de 
cause  que  pour  lui  «  nulle  vérité  n'est  objective  ».- 

D'où  il  suit  encore,  d'une  part,  que  toute  action  est  libre  en  ce 
sens  tout  bergsonien  qu'elle  est  absolument  particulière,  résul- 
tant de  conditions  uniques  et  surgissant  comme  une  nouveauté 
radicale;  d'autre  part,  que  «  la  connaissance  n'est  jamais 
qu'un  auxiliaire  de  l'instinct  vital  »,  qu'un  produit  de  l'adap- 
tation de  l'être  à  son  milieu.  La  morale  ne  peut  donc  pas 
recevoir  sa  fin  de  la  raison,  ni  être  conçue  comme  conformité 
?>  une  idée  :  elle  n'est  que  l'art  de  suivre  avec  intelligence  et 
discernement,  en  s'éclairant  des  enseignements  de  l'expé- 
rience, nos  fins  instinctives.  M.  Pradines  ne  manquera  pas  de 
répéter  dès  lors,  avec  beaucoup  de  moralistes  contemporains, 
qu'il  n'y  a  pas  de  science  des  fins;  que  nos  diverses  fins  ne 
sont  pas  plus  rationnelles  les  unes  que  les  autres  ;  que  chacun 
a  ses  fins  prédestinées  par  sa  nature,  qui  lui  sont  propres  et 
singulières;  et  peu  importe  après  cela  qu'il  fasse  assez  large 
la  place  delà  raison  dans  la  conduite,  comme  faculté  de  géné- 

1.  Ibid.,  p.  691.  —  Principes  de  toute  philosophie  de  V  action. 
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raliser,  de  coordonner  nos  manières  d'agir.  La  raison  morale 
n'est,  en  conclusion,  «  ni  une  fin  ni  un  mobile;  ni  un  idéal  ni 
une  tendance  :  c'est  tout  au  plus  une  méthode,  dont  les  pré- 
ceptes moraux  sont  les  fruits.  » 

Doctrine  que  le  talent  de  l'auteur  et  son  abondante  infor- 
mation historique  peuventrenûre  par  moment  spécieuse,  mais 
qui  se  révèle,  à  la  réflexion,  singulièrement  précaire  et  incon- 
sistante, et  d'autant  plus  significative  par  là-même,  peut-être. 
Car,  sur  la  nature  de  l'action  l'auteur  ne  nous  dit  à  peu  prés 
rien,  sinon  qu'elle  suppose  une  matière  à  modifier  :  mais  ne 
coraporte-t'elle  pas  d'autres  conditions,  et  celle-ci  en  parti- 
culier, que  la  matière  sur  laquelle  on  agit  soit  et  déterminée 
et  connue  ?  qu'on  sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  effets  pro- 
bables de  nos  interventions?  Si  bien  que,  si  l'étude  de  la  con- 
naissance, envisagée  d'un  certain  côté,  suppose  l'action,  l'actioa 
à  son  tour  suppose  l'intelligence;  et,  d  autre  part,  s'il  n'y  t 
pas  d'action  concevable  sans  un  élément  de  contingence 
ou  de  liberté,  il  n'y  en  a  pas  non  plus  sans  un  élément 
de  détermination;  ou  plutôt,  l'action  suppose  sans  doute 
l'indétermination  du  vouloir,  mais  non  pas  du  tout  l'indé- 
termination de  la  matière  où  notre  vouloir  s'applique  r 
M.  Pradines,  comme  à  peu  près  tous  les  pragmatistes,  passe 
arbitrairement  de  l'une  à  l'autre,  et  admet,  sans  l'établir  nulift 
part,  que  pour  que  l'action  puisse  être  libre,  il  faut  que  le  réeî 
même  soit  en  son  fond  indétermination  pure.  Aussi  bien,  si  rien 
n'est  déterminé  dans  les  choses,  comment  se  fait-il  qu'il  nous 
soit  utile,  pour  agir,  de  supposer  conventionnellement  la' 
détermination  universelle  et  de  nous  forger  une  connaissance 
et  une  science  illusoires?  N'est-ce  pas  que  l'action,  loin  d'être 
incompatible  avec  elle,  ne  peut  pas  se  passer  de  la  détermi- 
nation logique,  puisqu'elle  doit  l'admettre  par  artifice  là  même 
oii  elle  n'existerait  pas,  et  l'on  ne  comprend  plus  dès  lors  la 
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thèse  historique  de  M.  Pralines,  sel®n  laquelie  la  doctrine  de 
la  détermination  universelle,  grande  erreur  des  systèmes,  a 
engendré  «  l'erreur  morale  »  et  aboutirait  au  nihilisme  pra- 
tiqae.  De  ce  point  de  vue,  ce  serait  presque  lidéalisme  qui 
apparajtraît  comme  le  véritable  «  pragmatisme  »,  c'est-à-dire 
la  doctrine  qui  aurait  du  être  inventée  pour  les  besoins  de 
l'aelion,  et  qui  seule  la  favorise  :  on  serait  tenté  dès  lors  de 
reprendre  la  thèse  à  rebours,  et  de  justifier  pragmatiquement 
les  systèmes,  au  lieu  de  les  critiquer;  on  pourrait  montrer 
que  l'action  exige  la  confiance  en  nos  idées,  et  que  nous  ne  les 
considérions  pas  comme  de  pures  hypothèses  ;  que  nous  avons 
besoin  d'opérer  dans  des  conditions  déterminées  et  connais- 
sablés,  sur  une  matière  suffisamment  stable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  teiidance  pratique  du  bergsonisme, 

c  jl  semble  aller  à  dissoudre  les  règles  morales  dans  l'arbitraire 

des  intuitions  individuelles,  se  marque  peut-être  ainsi  dans 

toute  sa  généralité  :  avec  plus   ou  moins  d'intransigeance 

c'est  au  fond  le  paradoxe  de  M.  Jean  Weber  qui  se  retrouve 

chez  M.    de    Gaultier  comme    dans    le    sérieux    ouvrage 

de   M.  Pradines,  et  qu'on  retrouverait    encore  modéré  et 

assagi  par  les  croyances  traditionnelles,  dans  les  écrits  de 

M.  Wilbois,  pour  qui  la  vie  morale  n'est  que  création,  inven- 

lion  pure  ^  ;  et  il  reparaît  enfin  dans  toute  son  outrance  dans 

un  livre  de  M.  Chide  dont  le  litre  dit  tout  :  le  Mobilisme.  Hors 

de  nous,  en  nous-mêmes,  dans  toutes  les  régions  du  réel,  il 

n'y  a  que  multiplicité  pure,  incohérence,  fluidité,  écoulement; 

à  peine  çà  et  là  quelques  vagues  rythmes  s'y  dessinent-ils .  La 

raison,  l'ordre,  la  moralité,  soit  qu'on  prétende  s'en  affranchir, 

i.  Devoir  et  Durée  (1912).  (F,  Alcan).  On  trouve  dans  cet  ouvrage  un 
tien  curieux  effort  pour  combiner  les  deux  doctrines  les  plus  agissantes 
de  ce  temps, si  ©pposées  d'esprit  qu'elles  puissent  être,  celle  de  M.  Berg- 
son et  celle  d'Emile  Durkheim.  —  Même  tentative,  dans  un  autre 
domaine,  chez  M.  Charles  Bloudel,  la  Conscience   morbide  (F.  Alcan.> 
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soil  qu'on  s'y  rattache  pour  leur  utilité,  ne  sont  que  conven- 
tions, décrets,  termes  contingents  et  variables,  jaillis  de  notre 
spontanéité  arbitraire. 


§  9.  —  A  ce  courant,  qu'il  déborde  la  philosophie  de 
M.  Bergson  ou  qu'il  en  dérive  logiquement,  tout  un  groupe 
de  penseurs  oppose,  comme  une  digue,  le  rationalisme.  La 
philosophienouvelle. prônée,  exaltée,  popularisée,  devenue  doc- 
trine à  la  mode,  pénétrant,  plus  ou  moins  déformée,  dans  la 
conversation  mondaine  ou  dans  la  littérature  proprement  dite, 
reconnaissabîe  dans  certains  thèmes  poétiques,  ou  dans  le 
roman,  ou  dans  la  critique,  ou  au  théâtre,  est  entrée  aussi, 
parmi  les  techniciens  de  la  philosophie,  dans  la  période  des 
difficultés  d'interprétation  et  de  lâpre  discussion.  Toute 
une  floraison  d'articles  ou  délivres  lui  sont  consacrés, et  après 
des  exposés  d'ensemble, comme  ceuxdeM.GillouinoudeM.  Le 
Roy\  d'intention  plus  ou  moins  apologétique,  en  beaucoup 
d'autres  une  résistance  décidée  se  manifeste,  une  réaction 
peut-être  se  dessinait  à  la  veille  de  la  guerre. 

Un  article  déjà  ancien  de  B.  Jacob,  à  travers  lequel  (m 
sentait  la  grande  influence  d'Octave  Hamelin,  avait,  dès  1898, 
jeté  comme  un  premier  cri  d'alarme  :  La  philosophie  d'hier 
et  celle  d'aujourd'hui*.  Avec  une  clairvoyance  singulière, 
Jacob  y  signalait  dès  ce  moment  le  caractère  irrationaliste  d-e 
la  pensée  contemporaine,  qu'il  opposait  à  celle  de  l'âge  précé- 
dent, à  celle  de  Spencer  comme  de  Renouvier.  Peut-être  en 
rendait  il  un  peu  trop  exclusivement  responsable  M.Bergson; 

1.  Le  Rot.  Une  philosophie  nouvelle,  1  vol.  in-16.F.  Alcan,  1912,  — 
£iLLOuiN,  La  philosophie  de  M.  Bergson,  1  vol,  in-12,   1912. 

2.  Dans  la  Revue  de  Métaph.  et  de  Mor.,  mars  1898. 
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aiais  il  montrait  comment,  si  l'on  ne  voit  dans  r€OTvre  de 
^intelligence  que  l'interposition  de  schèmes  inertes  et  fictifs 
«îitre  la  réalité  et  nous,  si  l'on  se  fie  à  l'intuition  pure  pour 
sous  donner  le  contact  direct  de  la  liberté  créatrice,  on  ou\Te 
h  porte  à  toutes  les  fantaisies  et  à  toutes  les  superstitions, 
en  dissout  réellement  la  pensée  dans  l'universel  devenir.  Sa 
.'ïonclusion  était  comme  un  appel  adressé  à  tous  les  tenants 
in  rationalisme  :  «  La  philosophie  de  M.  Bergson,  écrivait-il, 
louixait  être  définie  sans  injustice  comme  l'expression  méta- 
physique des  deux  principales  formes  de  notre  «  inquiétude  »  : 
h  mysticisme  et  l'impressionisme.  Saluons-la  comme  une 
ifeuvre  géniale,  dont  on  doit  souhaiter  qu'elle  rencontre  de 
nombreux  admirateurs,  et  pas  un  disciple^  ». 

A  ce  procès  de  tendance  intenté  au  nom  de  la  pensée  laïque 
«fêvait  répondre,  quinze  ans  plus  tard,  l'acte  d'accusation  de 
l'orthodoxie  catholique  et  du  dogmatisme  traditionnel.  A  la 
reiîle  delà  guerre,  dans  un  livre  copieux  et  hautain  %  un  pro- 
fesseur de  l'Institut  catholique,  M,  Maritain,  après  Aombre  de 
jtéres  jésuites,  dénonçait  dans  le  bergsonisme  la  source  de 
fhérésie  moderniste,  la  dissolution  de  toute  pensée  précise,  et 
p:ar  conséquent  de  tout  dogme,  un  panthéisme  et  un  athéisme 
logiquement  inévitables,  quelles  que  fussent  les  intentions  du 
philosophe  ;  il  lui  opposait  triomphalement  rintelleclualisme  de 
saint  Thomas  ;  et  l'on  ne  sait  vraiment  ce  qui  est  le  plus 
digne  de  remarque  dans  une  telle  œuvre,  de  la  réelle  pénétra- 
tion et  de  la  rigueur  dans  la  partie  critique,  ou  de  la  déconcer- 
tante facilité  à  se  contenter  des  solutions  les  plus  évidemment 
Terbales,  dans  la  partie  dogmatique.  Il  en  résultait,  en  tout 
cas,  cette  impression,  que,  en  possession  séculairement  de  la 
mérité,  la  philosophie  catholique  n'a  pas  à  se  préoccuper  de 

i.  Rev.  deMétaph.  etdeMor.,  mars  1898,  p.  201. 

2,  La  Philosophie  bergsonienne,  1  vol.  iu-S",  'i77  p.,  1914. 
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suivre  révolution  de  la  pensée  moderne,  qu'elle  peut  sans 
inquiétude  rester  étrangère  à  toutes  les  idées  de  notre  temps  : 
qu'il  en  soit  donné  acte  à  M.  Maritarn.  Pour  lui,  la  doctrine 
de  M.  Bergson  constitue  «  la  plus  étrange  abdication  de 
l'intelligence  et  de  la  raison  ;  »  elle  pourrait  être  appelée 
«  un  phénoménisme  absolu  »  ;  or,  «  il  n'y  a  pas  d'accord,  il 
n'y  a  pas  de  conciliation,  il  n'y  a  pas  de  paix  possible  entre 
la  philosophie  chrétienne  et  les  ennemis  de  l'intelligence*  ;>. 
«  Quel  est,  pour  la  philosophie  de  saint  Thomas  et  pour  tcute 
saine  métaphysique,  l'objet  propre  delà  connaissance  intellec- 
tuelle? C'est  l'être...  Au  contraire,  la  Durée  bergsonienne  est 
l'étoffe  même  des  choses...  C'est  le  changement  pur,  c'est-à- 
dire  le  changement  sans  rien  qui  change,  c'est-à-dire  une  acti- 
vité sans  substrat;  une  création  sans  chose  créée  et  sans  chose 
qui  crée  ».  — De  même,  «  une  spontanéité  qui  sort  duhaserd, 
qui  va  au  hasard,  et  qui  crée  sans  raison,  une  force  qui  •■«, 
voilà  la  liberté  humaine  selon  M.  Bergson.  —  Ses  trois 
thèses  «  sur  le  néant ^  sur  le  désordre,  et  sur  \^  finalité  orga- 
nique... sont  bien,  quelle  qu'ait  pu  être  l'intention  de  M.  Berg- 
son, une  des  plus  insidieuses  tentatives  que  la  philosophie  ait 
faites  pour  nous  détourner  de  notre  Créateur  et  pour  mutiler 
l'esprit  humain  ».  —  Et  la  conclusion  est  tranchante  et  ab- 
solue :  «  Le  bergsonisme  nous  apparaît  comme  la  plus  auda- 
cieuse tentative  de  nihilisme  intellectuel.  » 

Mais  c'est  moins  encore  la  condamnation  ou  l'exaltation 
de  la  doctrine  que  son  interprétation  exacte  qui  préoccupe 
d'autres  critiques  contemporains  ;  et  cette  interprétation, 
comme  celle  de  toute  grande  doctrine  originale,  donne  heu^ 
déjà  à  bien  des  difficultés  et  des  conû'overses.  M.  Segond-, 
par  exemple,  dans  un  livre  où,  d'ailleurs,  il  fait  acte  d'adhé- 

1.  La  Philosophie  bergsonienne,  p.  67. 

2.  L'intuition  bergsonienne,  1  vol.  i56  p.,  (F.  Alcan),  1913. 
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sion  à  la  philosophie  nouvelle,  la  ramène  à  une  série  de 
onze  antithèses,  en  apparance  irréductibles  :  celles  de  !a 
qualité  el  de  la  quantité,  de  la  durée  changeante  et  de  l'es- 
pace homogène,  de  la  vie  et  i]9i  la  matière,  de  la  mémoire  ou 
de  l'esprit  et  du  corps,  de  la  Lberté  et  de  la  nécessité,  de 
l'art  et  de  la  science,  de  l'individuel  et  du  social,  de  la  pensée 
vivante  et  du  langage,  de  l'intuition  et  de  la  pensée  concep- 
tuelle, de  la  connaissance  pure  et  de  l'action  pratique,  et  enfin 
de  la  métaphysique  et  de  la  science  positive.  Seulement,  ces 
oppositions  ne  sont  pas,  selon  l'auteur,  des  antinomies  inso- 
lubles ;  elles  ne  se  formulent  que  d'un  point  de  Mie  dialectique, 
et  il  s'efforce  d'établir  que  la  dialectique,  qui  les  a  suggérées, 
peut  aussi  les  résoudre  :  il  montre  donc,  à  chaque  étape, 
que  l'un  des  deux  termes  suppose  l'autre,  n'a  de  sens  que  par 
rapport  à  [lui;  mais  que,  d'autre  part,  les  seconds  termes 
peuvent  toujours  être  compris  comme  une  dégradation  des 
premiers,  la  limite  de  leur  domination.  De  sorte  que  le  berg- 
sonisme,  d'après  cette  traduction  en  quelque  sorte  leibni- 
zienne,  ne  reconnaîtrait  entre  les  divers  aspects  de  la  nature 
que  des  différences  de  degré.  Interprétation  séduisante  sans 
doute,  M'aie  à  bien  des  égards,  mais  que  de  nombreux  textes, 
chez  M.  Bergson  semblent  parfois  démentir.  A  ses  onze  anti- 
thèses, M.  Segond  en  eût  pu  sans  doute  ajouter  une  douzième, 
et  non  la  moins  embarrassante,  qui  est  précisément  de  savoir 
si  toute  cette  philosophie  doit  être  entendue  en  un  sens  uni- 
taire, ou  bien  pluraliste;  si  elle  est,  dans  son  fond,  une  doc- 
trine de  la  continuité  ou  bien  de  la  discontinuité. 

Non  pas  des  antithèses,  mais  des  équivoques,  des  confu- 
sions, des  contradictions  grossières,  voilà  ce  que  croit  y  décou- 
vrir M.  Benda*,  et  qu'il  énumère  dans  un  livre  nerveux,  lucide, 

I.  Lt  Bergsonîsme  ovL  Une  philosophie  delà  Mobitiié,  Paris,  1912. 
Cf.    Réponse    aux   défenseurs    du    bergsonisme  ^Mercure   de    France, 
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sec  et  tranchant,  où  l'on  doit  regretter  d'ailleurs  que  la  critique 
dégénère  en  polémique  violente,  souvent  même  injurieuse,  et 
perde  par  là  beaucoup  de  son  crédit.  Le  bergsonisrae,  philo- 
sophie de  la  mobilité,  consisterait  avant  loutà  confondre  sous 
ce  mot  nmhïgxildi  cojitijîuiiê,  c'est-à-dire  le  phénomène  mùme 
pris  dans  son  changement  indivisé,  «  dans  sa  variation  infini- 
ment petite  »,  avec  la.  force,  dont  l'unilé  se  détendrait  dans 
un  mouvement  indécomposable.  Et  la  notion  d'intuition  ne 
serait  pas  plus  précise,  puisqu'elle  serait  prise,  selon  M.  Benda, 
enqualre  sens  au  moins,  tour  à  tour  confondus  ou  substitués 
illégitimement  l'un  à  l'autre,  malgré  leur  complète  hétérogé- 
néité logique  :  l'intuition  au  sens  de  connaissance  absolue  de 
l'objet  en  lui-même,  par  opposition  à  la  connaissance  de  ses 
rapports  avec  les  autres  objets;  l'intuition  au  sens  d'invention 
intellectuelle,  par  opposition  à  l'intelligence  qui  classe  seule- 
ment les  objets  dans  d'anciennes  catégories  toutes  faites  ;  l'in- 
tuition comme  faculté  de  trouverunsens  à  un  ensemble  de  faits, 
par  opposition  à  l'acceptation  brute  de  ces  faits  ;  et  enfin  et  sur- 
tout peut-être,  l'intuition  comme  instinct,  vouloir,  action,  en 
tant  que  l'instinct  n'est  point  connaissance,  n'est  point  lan- 
gage, mais  continuation  même  de  la  vie  organique. 

Enfin,  sans  parti  pris  de  dépréciation,  mais  avec  une  métjiode 
sévère  de  discussion  et  d'analyse,  M.  René  Berthelot  ^  vient 
de  consacrer  un  gros  livre  à  étudier  le  «  pragmatisme  »  chez 
M.  Bergson,  à  en  déterminer  les  origines,  romantiques  d'une 
part,  par  Ravaisson  et  Schelling,  utilitaires  de  l'autre,  par 
Spencer,  et  à  en  mesurer  la  cohérence  interne.  C'est  la 
philosophie  des  mathématiques  supposée  par  le  bergsonisme 

»«*  385  et  386).  —  Une  philosophie  pathétique,  1  vol.  140  p.,  Cahiers  de- 
là quinzaine. 

1.  Un  romantisme  utilitaire  :  lé  pragmatisme  chez  Bergson.  —  IvoK 
in-8»,  358  p.  (F.  Akan),  1913. 
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qui  paraît  avant  tout  contestable  à  M.  Berlhelot,  et  de  là. 
dériveraient  toutes  les  difficultés  de  la  doctrine.  M.  Bergson 
conçoit  toute  mathématique  comme  portant  sur  l'espace,  et 
l'espace  comme  ensemble  de  relations]  simultanées,  comme 
relations  de  contenant  à  contenu;  et  il  y  rattache  la  logique 
classique.  Or,  à  cette  conception  doit  désormais  s'en  substituer 
une  autre  fort  difTérente  :  les  mathématiques  pures  ne  sont  plus 
aujourd'hui  uniquement  spatiales,  mais  enveloppent  la  succes- 
sion, en  tant  qu'elles  s'attachent  à  la  notion  d'ordre  ;  et  de  même, 
la  logique  moderne  doit  envisager  d'autres  rapports  que  ceux 
d'inclusion  ou  d'exclusion,  les  rapports  irréversibles  de  filiation 
par  exemple.  Il  suit  de  là  que  l'opposition  sur  laquelle  repose 
toute  la  philosophie  bergsonienne,  celle  de  la  durée  psycho- 
logique et  de  l'espace  mathématique,  ne  saurait  se  soutenir; 
le  temps  et  l'espace  doivent  se  rapprocher  à  nouveau,  comme 
dans  les  philosophies  classiques  ;  et  en  revanche,  à  propos 
de  l'un  comme  de  l'autre  une  distinction  s'impose  ^  :  celle 
d'une  étendue  comme  d'une  durée  au  même  titre  sensibles, 
intuitives,  psychologiques  (dont  la  description, sei^ait  l'apport 
original,  la  découverte  incontestable  et  durable  de  M.  Bergson 
en  philosophie);  et  d'un  temps  comme  d'un  espace  intelli- 
gibles, homogènes,  continus,  dont  toutes  les  sciences  ont 
besoin  au  même  titre  *.  Là  résiderait  l'équivoque  première  de 
toute  cette  philosophie,  qui  tantôt  semble  aboutir  à  un  dua- 
lisme de  la  matière  et  de  l'esprit,  et  va  même  jusqu'à  attribuer 
à  la  science  du  monde  physique  une  valeur  absolue  de  vérité 

1.  En  des  termes  et  d'un  point  de  vue  difierents,  c'est  celle  même  qa  établit 
Durkheim  entre  les  catégories  de  temps  et  d'espace,  qui,  en  tant  que 
définies  et  fixes,  sont  selon  lui  toutes  sociales,  et  les  pures  sensations, 
changeantes  et  individuelles,  qui  en  sont  le  point  de  départ.  (Cf.  Formes 
élément,  de  la  vie  relig.,  p.  14,  sqq.,  spécialement  note  de  la  p.  15). 

2.  Il  semble  que  la  pensée  d'Henri  Poincaré  sur  la  nature  du  temps  et 
de  l'espace  soit  à  peu  près  semblable  :  voir  plus  haut,  p.  221» 
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en  ce  qui  concerne  son  objet  légitime;  et  tantôt,  au  contraire, 
serable  conclure  à  un  univers  de  nature  essentiellement 
psychologique  en  toutes  ses  parties,  univers  auquel  ne  s'appli- 
querait jamais  exactement  aucune  de  nos  déterminations 
scientifiques  et  conceptuelles,  univers  qui  serait  en  son  fond 
durée  pure,  objet  de  pure  perception,  univers  enfin  qui  s'éva- 
nouirait dans  rinluition  mystique  inexprimable.  —  Le  passage 
de  l'une  à  l'autre  de  ces  conceptions  serait  constant  :  en 
particulier  dans  l'affirmation  de  divers  rythmes  de  la  durée, 
selon  les  différentes  espèces  de  phénomènes,  que  M.  Bergson 
semble  vouloir  substituer  au  temps  homogène  de  la  science 
mécaniste,  rythmes  qui  supposent  eux-mêmes  ce  temps  homo- 
ne,  car  autrement,  comment  pourrions-nous  les  comparer 
tre  eux  et  dire  l'un  plus  rapide  ou  plus  lent  qu'un  autre  ?  — 
Autre  équivoque  encore  entre  les  deux  sens  du  mot  immé' 
diat,  qui  tantôt,  chez  M.  Bergson,  veut  dire  actuel,  immé- 
diatement donné,  et  tantôt  primitif,  premier,  irréductible 
à  l'analyse  :  or,  l'immédiat  au  premier  sens,  c'est  précisément 
le  concept,  la  donnée  élaborée  selon  toutes  les  exigences  de 
la  vie  pratique,  de  l'objectivation  spatiale  et  conceptuelle, 
c'est  tout  ce  que  M.  Bergson  veut  réduire;  et  l'immédiat  au 
second  sens  n'est  que  le  résidu  d'une  analyse  subtile,  d'une 
décomposition  philosophique,  quelque  chose  que  l'expérience 
directe  ne  donne  nulle  part  :  de  sorte  que  l'intuition  bergso- 
nienne  serait  elle-même  conceptuelle  ! 


§  10.  —  Ces  critiquesne  manquent  pas  de  force  ;  elles  ne 
convaincraient  pourtant  pas,  sans  doute,  un  bergsonien.  Car 
peut-être  ont-elles  le  tort  de  présenter  comme  des  équivoques 
ou  des  confusions  d'idées  ce  qui  constitue  les  thèses  mêmes 


332  PHILOSOPHIE  COiNTEMPORAINE  EN  FRANCE 

de  M.  Bergson  :  thèses  que  ron  peut  estimer  inexactes, 
raais  qui  sont  soutenues  avec  une  parfaile  conscience  de 
ce  qu'elles  impliquent  et  en  pleine  connaissance  .du  cause. 
M.  Bergson  croit  que  l'analyse  des  notions  scientifiques, 
conceptuelles  et  spatiales,  delà  notion  d'intensité  avant  toutes, 
dégage  un  noyau  résiduel  de  données  immédiates,  qui  le  sont 
à  la  fois  aux  deux  sens  distingués  par  M.  Berthelot  :  c'est-à- 
dire  que,  une  fois  éclairés  par  les  analyses  de  la  philosophie 
nouvelle  et  une  fois  écartés  les  préjugés  de  la  connaissance 
pratique,  nous  saisirions  directement  en  nous  des  réalités 
psychologiques  à  la  fois  primitives,  irréductibles,  et  désormais 
pourtant  immédiatement  données.  —  Et  de  même,  nous 
éprouverions  en  nous  la  fusion  et  l'identité  profonde,  soit  delà 
continuité  fluide  et  delà  création  absolue,  soit  de  ces  diverses 
sortes  d'intuition  que  M.  Benda  sépare  par  des  définitions 
rigides.  —  Peut-être  même  risque-t-on,  avec  Jacob  et 
M.Maritain,  d'exagérerl'anti-rationalisme  d'une  telle  doctrine, 
en  lui  attribuant  trop  formellement  des  conséquences  qu'elle 
n'avoue  pas  elle-même,  et  qui  sans  doute  semblent  pouvoir 
en  découler,  mais  parmi  d'autres  également  possibles.  La 
doctrine  de  M.  Bergson,  nous  le  savons,  se  défend  d'être  un 
système,  et  elle  n'est  pas  close  ;  elle  est  susceptible  encore  de 
s'infléchir  en  des  sens  divers.  Ce  qu'on  en  peut  dire,  dans 
son  état  actuei,  c'est  que  les  conclusions  dernières  en  parais- 
sent encore  indécises,  et  qu'elle  semble  osciller,  dans  un 
équilibre  instable,  entre  plusieurs  tendances  contraires  :  sans 
qu'il  puisse  être  question  'en  discuter  la  signification  com- 
plexe, qu'il  suffise,  en  finissant,  d'y  noter  à  nouveau  les  traits 
qui  expliquent  les  réserves  et  les  inquiétudes  de  quelques- 
»ns  même  de  ses  admirateurs  fervents. 

Les  dangers  en  apparaissent  déjà  dans  la  diversité  même 
ies  conséquences,  pratiques  ou  philosophiques,  qu'on  en  peut 
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tirer  :  dans  l'opposilion  de  M.  Le  Roy  et  de  M.  Georges  Sorel 
s'en  réclamant  au  même  titre  et  semble-t-il,  avec  des  droits 
égaux;  dans  les  conclusions  dissolvantes  de  M.  Jean  Weber 
comme  de  M.  Chide.  Accorder  à  l'intuition  pure,  au  dclriniciit 
de  Tintelligence,  la  capacité  de  déterminer  le  vrai  ou  de  saisir 
le  réel,  n'est-ce  pas  vraiment  rendre  ceux-ci  inassignables, 
indiscernables  de  leurs  contraires,  et  ne  faut-il  pas,  avec  lor- 
lliodoxie  thomiste,  accuser  le  bergsonisme  de  légitimer  toutes 
les  fantaisies  du  sens  intime,  pourvu  qu'elles  soient  intenses, 
toutes  les  hallucinations  intérieures  en  matière  de  connais- 
sance, tous  les  caprices  du  bon  plaisir  en  matière  de  conduite  ? 
Là  est,  semble-t-il,  le  nœud  du  débat,  la  difficulté  centrale  qui 
doit  décider  de  toutes  les  autres  *. 

Et  d'abord,  une  philosophie  qui  subordonne  l'intelligence 
à  l'intuition  n'est-elle  pas  condamnée  dès  les  premiers  pas  au 
cercle  vicieux,  puisque  bon  gré  mal  gré  elle  ne  saurait  éviter 
d'être  elle-même  une  œuvre  de  lintelligence  ?  Mais,  cette  pre- 
mière objection,  toute  logique,  M.  Bergson  la  prévoit,  et  ne  s'y 


1.  Nous  n'insisterons  pas  sur  d'autres  difficultés  de  la  doctrine, en  par- 
ticulier sur  le  mode  d'existence  attribué  aux  souvenirs  purs.  Il  est  à 
coup  sûr  inintelligible  que  les  souvenirs  se  conservent  à  l'état  de  traces 
ou  de  modifie  lions  matérielles  dans  les  cellules  cérébrales  ;  mais,  à 
cette  hypothèse  qu'il  repousse  à  bon  droit,  M.  Bergson  substitue  la 
simple  affirmation  que  les  souvenirs  purs  subsistent  en  soi,  indestruc- 
tibles et  inconscients. Mais  comment?  Non  pas  sans  doute  à  lélat  d'images 
désormais  inertes  et  figées;  mais  plutôt,  semble-t-il,  comme  impliq  ".es 
dans  notre  activité  présente,  comme  contribuant  à  cette  tension  qui  cons- 
titue notre  moi,  comme  incorporés  en  quelque  façon  à  notre  élan  vital. 
Mais  à  ce  compte,  ne  faut-il  pas  les  concevoir  comme  n'ayant  qu'une 
«xistence  virtuelle  tant  que  nous  n'y  pensons  pas  à  nouveau,  comme  de 
simples  aptitudes  à  revivre,  ne  renaissant  vraiment  que  lorsque  notre 
pensée  présente  les  ranime?  La  permanence  éternelle  du  passé  en  lui- 
même,  hors  du  présent  et  de  l'avenir  qui  le  prolongent,  ne  s'entendrait, 
semble-t-il,  que  dans  un  idéalisme  proprement  dit,  et  à  condition  de 
superposer  au  monde  du  devenir  une  oensée  absolue  toujours  en  acte  et 
toujours  présente  â  so<. 
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arrête  pas:  on  pourrait  dire  aussi  bien,  répond-il,  qu'apprendre  à 
nager  est  chose  impossible,  puisque, pour  apprendre,  il  faudrait 
commencer  par  se  tenir  sur  l'eau,  et  par  conséquent  savoir 
nager  déjà.  «  Le  raisonnement  me  clouera  toujours,  en  effet,  ' 
à  la  terre  ferme...  mais, si  Ton  accepte  franchement  le  risque, 
l'action  tranchera  peut-être  le'  nœud  que  le  raisonnement  a 
noué  et  qu'il  ne  dénouera  pas  ^  ».  —  On  esssaiera  donc  de  se 
procurer  l'intuition  vitale  :  sa  valeur  se  vérifiera  en  même 
temps  que  sa  possibilité.  Car,  nous  est-il  dit  en  outre,  l'entre- 
prise ne  serait  impossible  que  si  nous  étions  de  pures  intelli- 
gences :  mais  il  reste,  autour  de  notre  pensée  conceptuelle  et 
logique,  «  une  nébulosité  vague,  faite  de  la  substance  même 
aux  dépens  de  laquelle  s'est  formé  le  noyau  lumineux  que 
nous  appelons  intelligence  -  »  :  et  c'est  la  substance  même 
dont  est  fait  l'instinct.  C'est  avec  cette  nébulosité /qu'à  tout 
hasard  la  philosophie  nouvelle  veut  tenter  de  refaire  quelque 
clarté. 

M.  Bergson  voit  là  un  avantage  incommensurable.  Selon 
lui,  toutintellectualismeaboutit  inévitablement  au  relativisme  : 
l'intuition  nous  metlraau  contraire  en  contact  avec  l'absolu  delà 
réalité. Car,  poser  l'intelligence  comme  elle-même  absolue ,  c'est 
la  faire  inexplicable,  «  tombée  du  ciel  avec  sa  forme,  comme 
nous  naissons  avec  notre  Visage  »  :  d'où  il  suit  que,  «  pour 
une  intelligence  autrement  conformée, autre  eût  été  la  connais- 
sance. »  Au  contraire,  si  l'on  tient  l'intelligence  humaine  pour 
relative  aux  conditions  de  l'action,  il  suffira'  de  poser  l'action 
pour  que  la  forme  de  l'intelligence  s'en  déduise  (ne  sera-ce 
pas,  malgré  tout,  aux  yeux  de  l'intelligence  encore?).  «  Cette 
forme  n'est  donc  plus  ni  irréductible^ni  inexplicable,  on  ne 
peut  plus  dire  que  la  connaissance  dépende  d'elle,  précisément 

1.  Evolution  créatrice,  ^.  210. 

2.  Ibid,,  iutrod.,  p,  v. 
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parce  qu'elle  n'est  plus  indépendante.  La  connaissance  cesse 
d'être  un  produit  de  l'intelligence,  pour  devenir,  en  un  certain 
sens,  partie  intégrante  de  la  réalité»  ».  — L'intuilion  doit  donc 
nous  donner  une  connaissance  véritable,  mais  qui  ne  sera  plus 
intellectuelle  ;  comme  instinct  et  comme  sympathie,  elle  nous 
fera  pénétrer  la  vie  même  dans  son  mouvement  créateur.  Mais 
l'intelligence,  d'autre  part,  là  où  elle  est  dans  son  domaine, 
lorsqu'elle  s'applique  aux  solides  et  au  monde  matériel,  en 
mathématique  et  même  en  physique,  à  son  tour  touchera 
«  l'absolu  ».  La  réalité  va  se  décou\Tir  ainsi  sous  ses  deux 
aspects  opposés. 

Or  comment  entendre  cette  portée  limitée,  mais  absolue, 
de  l'intelligence  et  de  la  science,  au  moins  dans  le 
domaine  purement  physique?  Car,  toute  science  est  quantita- 
tive et  mécaniste,  et  tout  mécanisme  aboutit  à  traduire  le 
temps  en  espace,  le  mouvement  en  inertie,  la  qualité  en  quan- 
tité :  or,  les  objets  en  eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  des  images, 
et  donc,  semble-t-il,  des  qualités  ?  comment  la  science  ne  les 
dénaturerait-elle  point  en  les  connaissant  ?  —  Il  est  vrai 
qu'entre  la  qualité  et  la  quantité,  M.  Bergson  tend  parfois  à 
atténuer  l'intervalle,  après  l'avoir  élargi  :  s'il  n'y  a  rapport  de 
quantité  qu'entre  éléments  qualitatifs,  même  dans  la  matière, 
ici  pourtant  la  qualité,  dans  sa  répétition  identique,  dans 
son  rythme  relâché  et  ralenti,  ressemble  fort  à  de  la  quantité 
pure  :  telles  les  400  trillons  de  vibrations  élémentaires  que  con- 
centre notre  sensation  de  couleur;  et  parfois,  l'on  est  tenté 
de  se  demander  en  effet  si  l'univers  d'images  que  M.  Bergson 
évoque  diffère  vraiment  beaucoup  de  celui  que  la  science 
positive  nous  suggère.  —  Mais  il  reste  malgré  tout  que,  comme 
chez  les  Néo-platoniciens,  la  matière  dans  cette  philosophie 
n'est  au  fond  définie  que  négativement,  comme  relâchement, 

1.  Ibid,,  p.  165. 
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énergie  qui  se  dt'tend  et  s'abandonne  :  c'est-à-dire  que  ce 
qu'elle  renferme  encore  de  positif  et  de  déterminé  ne  peut  se 
concevoir  encore  que  comme  qualité  et  en  fonction  de  «  lélan 
vital  »  :  la  science  ne  nous  en  fournit  donc  pas  une  idée 
adéquate. 

Mais,  au  fond,  le  réalisme  de  M.  Bergson  est  celui  de  la 
connaissance  commune  et  du  hon  sens  plutôt  que  celui  de  la 
science:  c'est  le  «  réalisme  naïf  »  des  qualités  sensibles  et  de 
l'inluilion  externe.  Or,  à  son  tour,  que  devient-il,  si  l'on  songe 
que  la  perception  consiste  à  substituer  le  rythme  de  notre 
durée  propre  au  rythme  naturel  des  choses;  que  la  mémoire 
ramasse  et  concentre  en  une  impression  qualitative  unique 
la  multiplicité,  en  soi  infiniment  mcnoone  et  discontinue,  des 
vibrations  de  l'air  ou  de  l'éther?  On  a  beau  dire,  après  cela, 
que  la  perception  est  consubstanlieîle  à  la  réalité,  et,  au 
moins  en  droit,  identique  à  elle  :  il  reste  qu'en  fait,  ainsi 
condensée  grâce  à  la  mémoire,  elle  correspond,  mais  ne 
ressemble  plus  à  ce  que  la  chose  réelle  est  en  elle-même  ;  elle  ne 
nous  en  représente  plus  vraiment  que  le  phénomène.  Et,  de  ce 
que  la  chose  réelle  est  en  soi,  en  tant  qu'image  objective,  si  l'on 
ose  dire,  en  tant  qu'elle-même  se  meut  et  vibre  à  son  rythme 
propre,  on  ne  sait  trop  quelle  idée  se  faire  ;  on  serait  tenté 
de  dire  qu'en  tant  qu'image,  elle  est  peut-être  com.me  une 
intuition  de  soi,  confusém?nt  analogue  encore  à  celle  que 
nous  avons  en  la  percevant,  si  l'on  ne  savait  que  M.  Bergson 
admn  l'inconscience  des  images  ;  si  bien  que  le  mode  d'exis- 
tence en  est  quelque  chose  de  si  vague,  de  si  sourd  et  de  si  indis-  ^ 
tinct,  qu'il  se  réduit  pour  ainsi  dire  à  rien.  Ainsi,  bien  que,  en 
posant  d'abord  des  images,  on  eût  paru  donner  raison  au  «  réa- 
lisme naïf  »  contre  la  science,  cet  ensemble  d'images  incons- 
cientes et  inertes,  au  mouvement  infiniment  monotone  et 
uniforme,  qui   constituent  le  monde,   finissent  par  ressem- 
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"bler  étrangement   aux    atomes   qu'imaginent  les   savants. 
■  Mais,  d'autre  part,  voici  que  la  nature  même  de  l'espace  et 
de  la  quantité  apparaît  fort  obscure  dans  la  doctrine.  Dans 
ÏEssai  initial,   la   notion  d'intensité   avait  été   condamnée 
comme  une   pseudo-idée   :    il  semblait   qu'aucune  de  nos 
sensations,  dans  sa  donnée  immédiate,  ne  pût  admettre  de 
caractère  quantitatif;  qu'elle  fût  qualité  pure  et  incessant 
renouvellement  qualitatif;  et  l'on  pouvait  parfois  se  deman- 
der d'où  nous  venait  donc  l'idée  d'espace  et  de  quantité? 
Sans  doute,  il  faut  admettre  que  la  négation  de  tout  élément 
mesurable  et  spatial  dans  nos  sensations  ne  doit  s'entendre 
que  des  sensations  en  tant  qu'affectives,  et  que  nous  percevons 
bien  immédiatement,  par  le  toucher  et  la  vue  par  exemple, 
l'étendue  et  la  grandeur:  mais  il  semblait  au  moins  suivre  de  là 
que  la  sensation  en  tant  que  qualitative  n'appartenait  vraiment 
qu'à  la  continuité  de  notre  vie  intérieure,  et  ne  représentait  pas 
la  réalité  externe.  Or,  après  cela,  dans  Matière  et  Mémoire^ 
1^  réalité  est  posée  comme  constituée  d'images,  identiques  en 
droit  à  la  perception  pure  que  nous  en  avons,  et  ainsi  les 
qualités  mêmes  sont  projetées  dans  les  choses,  ces  qualités 
que  l'on  avait  montrées  exclusives  de  toute  grandeur  et  de 
toute  intensité.  Ne  peut-on  pas  douter  dès  lors  que  l'étendue 
et  la  quantité  puissent  appartenir  à  la  réalité  même  de  l'uni- 
vers? Et  pourtant,  il  nous  a  été  dit  aussi  plus  tard, que  la  mathé- 
matique et  la  physique  nous  font,  dans  leur  ordre,  toucher 
l'absolu?  —  Peut-être,  &es  Données  immédiates  à  Matière 
et  Mémoire,  la  pensée  de  l'auteur  s'est-elle  modifiée  sur  ce 
point  :  mais  il  faut  avouer,  en  tout  cas,    que   la  valeur 
conservée  par  le  bergsonisme  à  la  connaissance  intellec- 
tuelle, dans  le  domaine  même  qu'on  lui  abandonne,  ne  va  pas 
sans  obscurités,  ni  sans  difficultés  '. 

1 .   Si  subtile  et  pressante  qne  soit  en  elle-même  la  a-îtique  de  Vidé» 
Pauodi.  —  PniL.  COST.  22 
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§  11.  —  L'intuition  pure,  d'autre  part,  qui  plus  sûrement, 
encore,  doit  nous  faire  saisir  la  réalité  même,  y  parvient-elle 
davantage?  — Opposant  l'intelligence  à  l'instinct,  M.  Bergson- 
dit- fort  ingénieusement  :  «  Il  y  a  des  choses  que  l'intelligence 
seule  est  capable  de  chercher,  mais  que,  par  elle-même,  elle 
ne  trouvera  jamais.  Ces  choses,  l'instinct  seul  les  trouverait, 
mais  il  ne  les  cherchera  jamais  *  ».  Ne  pourrait-on  pas  en 
dire  autant  de  toute  réalité  chez  M.  Bergson?  Partout, 
l'intuition  pure  nous  révélerait  la  réalité,  si  elle  pouvait 
révéler  quelque  chose  :  mais,  à  l'état  pur,  il  peut  sembler 
qu'elle  ne  se  distingue  précisément  plus  de  l'inconscience 

d'intensité,  dans  l'Essai,  elle  se  heurte  d'ailleurs  aux  résistances  de  ce 
qui  nous  oaraîl  être  l'expérience  directe  de  la  conscience  :  ce  qui,  pour 
une  doctrine  ae  l'intuition,  a  sa  gravité.  Et  l'on  peut  se  demander  en 
outre  si  la  négation  en  est  compatible  avec  l'idée  de  la  continuité  des 
états  psychiques  et  de  leurs  changements  insensibles  dans  le  courant  de 
la  conscience.  Car,  si  ces  états  sont,  de  moment  en  moment,  autres 
absolument,  qu'en  devient  la  continuité  ?  Comment  les  reconnaître  encore 
comme  les  mêmes  qui  évoluent  ou  se  transforment  ?  Si  d'autre  part, 
ils  se  modifient  incessamment  sans  solution  de  continuité,  de  telle  sorte 
qu'ils  restent  de  même  genre  sans  demeurer  jamais  identiques,  de  quelle 
sorte  peut  être  la  différence  qu'il  faut  admettre  entre  eux,  sinon  de 
quantité?  On  reviendrait  donc  ainsi  à  poser  Tintensité.  —  Aussi  bien, 
il  semble,  qu'on  puisse  admettre  de  l'intensité  dans  les  phénomènes 
psychiques,  c'est-à-dire  des  différences  de  plus  et  de  moins,  sans  en 
conclure  que  ces  différences  soient  mesurables,  exprimables  en  chiffres, 
comme  le  prétendait  la  psycho-physique  ;  la  catégorie  de  quantité 
est  sans  doute  plus  générale  que  celle  de  mesure,  qui  suppose  unité  et 
multiplicité  discrètes,  superposition,  et  par  suite  espace.  Un  certain 
ordre  temporel,  la  possibilité  d'ordonner  des  phénomènes  de  même 
genre  en  série,  dt>  telle  sorte  qu'ils  ne  soient  pas,  d'une  part,  absolu- 
ment autres  les  uns  que  les  autres,  que  la  communauté  de  genre  y 
apparaisse  encore,  et,  d'autre  part,  que  la  place  n'en  soit  pas  arbitraire, 
c'est  ce  qu'exprimerait  l'idée  d'intensité  ou  de  quantité  intensive,  c''est-à- 
dire  de  quantité  qualitative,  si  l'on  ose  dire.  C'était  au  fond  la  conception 
de  Kant,  lorsqu'il  faisait  de  l'intensité  une  anticipation  de  la  percep- 
tion, par  laquelle  nous  attribuons  a  priori  à  toute  réalité  un  degré  ; 
il  est  remarquable  qu'elle  lui  paraissait  inséparable  par  là  de  la  con- 
tinuité. 

1.  ÉiKui-,  Créatr.y  p.  165, 
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iNolre  mémoire,  notre  passé  vivant  et  subsistant  par  soi, 
constituent  certes  notre  moi  le  plus  profond  :  mais  ils  sont, 
presque  dans  leur  totalité,  inconscients.  Et  tout  de  même  les 
éléments  ultimes  et  intimes  de  la  matière.  Et  de  même  encore 
l'action  pure,  la  sympathie  divinatrice  de  l'instinct,  qui 
s'ignorent  elles-mêmes,  ou  ignorent  du  moins  leurs  raisons, 
et  au  suprême  degré  enfin  l'élan  vital,  dans  son  mouvement 
propre  et  son  jaillissement.  —  Car  l'intelligence  nous  est 
donnée  comme  instrument  pratique,  elle  est  relative  par  cela 
même  aux  besoins  de  l'action,  et  là  est  justement  la  cause  et 
la  preuve  à  la  fois  de  son  inaptitude  à  connaître  la  vie  : 
mais,  d'autre  part,  la  vie  n'est  elle-même  au  fond  qu'action, 
qu'invention  et  mouvement,  durée  concrète  étra'ngère  à 
l'espace.  11  apparaît  ainsi  qu'en  tant  qu'intuition,  l'action  se 
sent  elle-même  et  ne  se  connaît  pas;  et,  en  tant  que,  pour 
agir,  elle  se  fait  connaissance,  elle  se  connaît  autre  qu'elle 
n'est,  elle  se  travestit  à  ses  propre  yeux,  elle  ne  sait  plus  que 
prendre  des  vues  sur  l'univers,  le  fragmenter  et  le  figer. 
L'action  semble  tour  à  tour  jouer  un  double  rôle,  avoir  un 
double  et  contradictoire  effet  :  d'une  part,  nous  révélant, 
dans  l'intuition  directe,  la  réalité  elle-même  ;  d'autre 
part,  dénaturant  cette  même  réalité  et  la  travestissant  dans 
l'idée  qu'elle  nous  en  fournit  pour  que  nous  puissions 
agir  ^ 

Là  est  à  coup  sûr  le  grand  danger  du  bergsonisme,  et  tous 
ceux  qui,  pour  le  critiquer,  se  placent  au  point  de  vue  rationa- 
liste l'ont  bien  senti.  Toujours  il  semble  enclin  à  donner 
àl'inconscient  la  primauté  sur  le  conscient  ;  etpar  là  semblent 
ébranlés  toute  règle,  toute  preuve,  tout  étalon  de  valeur. 
La  liberté,  telle  qu'il  la  conçoit,  se  distingue  mal  de  la  simple 

1.  De  là  les  diOërences  qu'établit  M.  Le  Roy  entre  plusieurs  genre* 
d'action.  Cf.  plus  haut.  p.   308. 
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sponlaceité  :  les  actions  les  plus  libres,  disait-il  déjà  dans  son 
premier  livre,  ne  sont-elles  pas  souvent  celles  où  «  nous  trou- 
vons que  nous  nous  sommes  décidés  sans  raison,  peut-être 
même  contre  toute  raison.  Mais  c'est  là  précisément,  dans 
certains  cas,  la  meilleure  des  raisons.  Car  l'action  accomplie 
n'exprime  plus  alors  telle  idée  superficielle,  presque  exté- 
rieure à  nous,...  elle  répond  à  l'ensemble  de  nos  sentiments, 
de  nos  pensées  et  de  nos  aspirations  les  plus  intimes,  à  cette 
conception  particulière  de  la  vie  qui  est  l'équivalent  de  toute 
notre  expérience  passée  *  ».  —  Et  tout  de  même  ce  qu'il 
appelle  le  moi  profond  semble  bien  proche  de  l'ensemble  de 
nos  instincts  et  de  nos  tendances;  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous 
de  plus  intime  sans  doute,  mais  de  plus  involontaire  aussi,  et 
de  plus  individuel  si  Ton  veut,  mais  aussi  de  moins  personnel. 
L'esprit,  dans  sa  réalité  propre,  ne  semble-t-ilpas  se  réduire  au 
souvenir  pur  et  désintéressé,  au  rêve-  ?  Peut-être  que  cette 
philosophie,  volontariste  en  apparence,  est  essentiellement 
sentimentale  en  réalité.  L'être,  s'il  est  avant  tout  évolu- 
tion et  création  incessante,  n'y  semble  jamais  convié  à  s  e 
connaître,  à  se  juger  et  à  se  vouloir  :  l'on  dirait  qu'un  effort 
de  pleine  conscience  lui  compter-^it  moins  pour  un  mérite 
et  un  progrès,  que  comme  une  limitation  et  une  déchéance. 
On  a  voulu  surtout  tirer  des  livres  de  M.  Bergson  une  doc- 
trine de  l'action  :  leur  tendance  dernière  ne  serait-elle  pas 
plutôt  contemplative,  esthétique  et  mystique  ? 

1.  Essai  sur  les  données  immédiates,  p.  130. 

2.  Aussi  avons-nous  vu  que,  introduite  par  M,  Cîiarles  Blondel  en  psy-'' 
chologie  nerveuse,  la  conception  bergsonienne  y  fait  presque  évanouir 
toute  distinction  entre  le  normal  et  le  pathologique  :  «la  conscience  mor- 
bide »  y  apparaît  comme  révélant  dans  toute  son  originalité  le  rythpe 
profond  d'une  vie  individuelle,  sans  la  plier  et  la  mutiler,  comme  fait  la 
conscience  normale,  aux  cadres  banals  de  la  vie  sociale  et  conceptuelle. 
Voir  plu»  haut.  p.  107. 
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Et  encore,  jusqu'à  ses  lettres  au  T.  Tonquédec',  où  il 
affirme  la  personnalité  divine  et  la  création  du  monde,  il  pou- 
raitbien  sembler  que  sa  philosophie  aboutit  à  une  sorte  de  pan- 
théisme vitaliste.  L'univers  est  sans  but,  puisqu'il  faut  dépasser, 
comme  également  trompeurs  et  entachés  d'intellectualisme,  le 
point  de  vue  de  la  finalité  autant  que  celui  de  la  causalité 
mécanique.  Il  n'est  pas  une  pensée  qui  se  réalise,  mais  une 
fécondité  qui  se  répand,  un  jaillissement,  une  invention  sans 
loi,  et  en  somme  un  vouloir  vivre.  On  peut  se  demander  s'il 
reste  à  la  personne  quelque  unité  réelle,  au-delà  de  toutes 
les  idées  claires  qui  ne  la  définiraient  qu'en  la  limitant  illégiti- 
mement :  est-elle  elle  aussi  autre  chose  qu'une  vue  prise  sur 
l'écoulement  continu  de  la  nature  2?  Il  semble  que  l'élan  vital 
qui  l'a  précédée  et  doit  lui  survivre,  ne  se  scinde  et  ne  s'indi- 
vidualise en  elle  qu'en  apparence.  «  Attelés  comme  des  bœufs 
de  labour  à  une  lourde  tâche  »,  nous  ne  saisissons  de  nous- 
même  ou  des  choses  que  ce  qui  intéresse  le  sillon  à  creuser; 
mais  notre  réalité  profonde  est  tout  autre, et  voici  quelle  idée  on 
nous  en  donne  :  «  Pourtant,  un  fluide  bienfaisant  nous  baigne, 
où  nous  puisons  la  force  même  de  travailler  et  de  vivre.  De 
cet  océan  de  vie  où  nous  sommes  immergés,  nous  aspirons 
sans  cesse  quelque  chose,  et  nous  sentons  que  notre  être,  ou 
du  moins  l'intelligence  qui  le  guide,  s'y  est  formé  par  une 
espèce  de  solidification  locale.  La  philosophie  ne  peut  être 
qu'un  effort  pour  se  fondre  à  nouveau  dans  le  tout.  L'intelli- 
gence, se  résorbant  dans  son  principe,  revivra  à  rebours  sa 
propre  genèse  ^  »  La  personnalité  ne  semble-t-elle   pas   là 

1.  Études,  20  fév.  1912. 

2.  a  Si  le  langage  se  moulait  sur  le  réel,  nous  est-il  déclare,  nous  ne 
dirions  pas:  l'enfaut  devient  horame,  mais  :  il  y  a  devenir  de  l'enfant  à 
rhomm'e...  Devenir  est  un  sujet.  11  passe  au  premier  plan.  Il  est  la  réalité 
même  «,  Evol.  créât.,  p.  338. 

3.  Évol.  créatr.f  p.  209. 
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tout  près  de  s'évanouir  dans  le  grand  élan  de  la  création 
universelle  ?  Et,  en  fin  de  compte,  contre  le  désir  évident 
de  l'auteur,  certes,  et  malgré  ses  propres  déclarations,  esl-i 
bien  surprenant  'qu'on  ait  pu  douter  si  la  réalité  dernière 
ainsi  conçue  est  encore  proche  de  l'esprit,  ou  si,  dans  son 
inconscience,  son  jeu  indéterminé  de  forces  indéfinies,  sa 
continuité  anonyme  et  sa  fécondité  sans  loi,  elle  ne  nous 
ramène  pas  inévitablement  à  une  manière  de  divinisation  de 
la  nature  ? 

Ajoutez  enfin  que,  sans  l'unité  d'une  fin  ou  d'une  pensée 
intérieure,  cet  univers  risque  d'apparaître  singulièrement 
décoi»su  et  fragmentaire.  Car  M.  Bergson  nous  enseigne  que  ce 
qui  fait  la  réalité  vraie  des  êtres,  et  aussi  des  objets  matériels 
dans  ce  qui  leur  reste  de  l'élan  primitif  qu'ils  dénaturent  en 
inertie,  c'est  leur  durée,  la  durée  concrète  et  vécue,  la  durée 
sentie.  Or,  cette  durée  n'a  pas  le  même  rythme  pour  chacun 
d'eux.  La  mémoire  de  l'hoinme  lui  fait  vivre  en  une  seconde 
les  milliards  de  vibration  discontinues  qui  fond  l'être  des  élé- 
ments de  la  matière  :  il  y  a  donc  des  rythmes  vitaux  lents  et 
d'autres  rapides.  Mais  dès  lors,  comme  le  temps  homogène  des 
mathématiciens  n'est  qu'un  symbole  spatial,  que  seule  la  durée 
concrète  est  réelle,  si  celle-ci  doit  être  conçue  comme,  d'un  être 
à  l'autre,  diverse  et  hétérogène,  on  ne  voit  plus  comment  peu- 
vent se  coordonner,  se  sérier  en  simultanéités  et  en  séquences 
objectives  les  événements  de  l'univers. N'importe  quoi  semble 
pouvoir  être  contemporain  de  n'importe  quoi  ^  Ou  bien,  s'il 
faut  pourtant  admettre  quelque  moyen  de  raccorder  ces  durées 

1.  L'objection  se  trouve  formulée  avec  netteté  par  Henri  Poincaré 
(^Dernières  pensées,  p.  42)  :  «  Le  temps  psychologique,  la  durée  bergso- 
nienne,  d'où  le  temps  du  savant  est  sorti,  sert  à  classer  les  phénomènes 
quiseipassent  dans  une  même  conscience  ;  il  est  impuissant  à  classer  deux 
phénomènes  psychologiques  qui  ont  pour  théâtre  deux  consciences  diflë» 
ventes,  ou  a  fortiori  deux  phénomènes  physiques,  w 
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diverses,  de  mettre  à  l'heure  toutes  ces  horloges  que  sont 
les  différents  êtres,  on  ne  peut  pas  se  passer,  corarae  l'a  bien 
v«  M.  Berthelot,  par  delà  la  durée  vécue,  d'un  temps  objectif 
et  mesurable;  et  ce  temps  seul  nous  permettra  de  comprendre 
comment  la  première  vibration  de  la  cloche  qui  sonne,  étant 
vraiment  en  soi  antérieure  à  la  seconde,  puis  à  toutes  les 
autres,  a  rendu  possible  la  synthèse  qualitative  que  ma  mémoire 
en  a  opérée;  mais  c'est  cette  synthèse  alors,  qui,  dans  sa  sub- 
jectivité même  et  son  essence  qualitative,  apparaîtra  néces- 
sairement relative,  individuelle,  et,  en  fin  de  compte,  cessera 
d'être  exacte  et  révélatrice  de  la  réalité. 

§  12.  —  Aussi  bien,  si  l'intuition,  chez  M.  Bergson,  n'est 
pas  la  pure  inconscience,  à  laquelle  elle  semble  tendre  parfois, 
si  nous  croyons  pouvoir  la  saisir,  comme  «  cette  nébulosité 
qui  entoure  le  clair  noyau  de  l'intelligence,  »  c'est  à  la  vérité 
qu'elle  ne  peut  être  saisie  qu'en  constraste,  en  opposition, 
avec  rintelligence,  et  donc  encore  dans  son  rapport  à  celle-ci, 
et  grâce  à  celle-ci.  La  durée  vécue,  que  peut-elle  être,  dès  lors, 
sinon  le  sentiment  de  la  vie  elle-même  au  travers  de  ses  divers 
actes  conscients,  donc  l'intuition  de  l'activité  de  la  conscience 
et  de  l'intelligence  elles-mêmes,  en  tant  qu'elles  s'exercent  sur 
telle  ou  telle  matière  ?  Que  peut-elle  être,  sinon  le  sentiment  de 
la  liberté  de  notre  acte  de  pensée,  par  opposition  à  la  détermi- 
nation de  l'objet  pensé  ?  Peut-être  pourrait-on,  dès  lors, 
adopter  les  si  fines,  si  nouvelles  et  si  profondes  analyses  de 
M.  Bergson  dans  une  philosophie  rationaliste  et  idéaliste,  qui 
ne  prétendrait  plus  opposer  l'intelligence  à  je  ne  sais  quelle 
autre  source  de  connaissance  ;  qui,  loin  de  poser  en  anii- 
thèse  l'intelligence  et  l'intuition,  la  science  et  la  vie,  y  ver- 
rait, non  pas  deux  facultés  ou  deux  modes  de  connaître,  mais 
bien  les  deux  aspects  nécessaires  de  toute  activité  spirituelle, 
les  deux  pôles  inséparables  de  tout  acte  d'intellectiwi:  à  savoir, 
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la  dualité  logique  et  vivante  à  la  fois  du  sujet  et  de  l'objet,  de 
l'acte  de  penser,  immédiatement  et  intuitivement  saisi  dans 
sa  spontanéité  et  sa  liberté  absolues,  et  delà  chose  pensée, 
déterminée  par  des  rapports  intelligibles.  Il  suffirait  de  revenir 
ainsi  à  la  vue  traditionnelle  du  spiritualisme  de  tous  les  temps, 
selon  laquelle  Taclion  par  excellence,  c'est  la  pensée  même, 
et  il  n'y  a  d  intuition  immédiate  que  de  la  pensée.  Le  bergso- 
nisme  nous  enseignerait  une  fois  de  plus  l'impossibilité  de 
concevoir  toute  réalité  sous  forme  de  matière,  d'inertie  et 
d'espace,  et,  en  y  découvrant  de  nouvelles  raisons  de  dépasser 
le  mécanisme,  on  se  trouverait  orienté  dans  le  sens  d'un  idéa- 
lisme intégral.  On  en  pourrait  retenir  la  critique  décisive  de  la 
pensée  purement  spatiale,  qui  sans  doute  déforme  le  réel  en 
immobilisant  en  quantités  inertes  et  discontinues  l'ordre 
mouvant  de  la  vie  et  de  la  conscience: mais,  si  l'imagination 
tend  en  effet  à  se  représenter,  par  un  symbolisme  naturel, 
tous  les  êtres  elles  idées  mêmes  comme  autant  d'objets  jux- 
taposés, c'est  de  l'imagination  qu'il  suffira,  avec  tous  les 
grands  philosophes,  de  dénoncer  les  étroitesses  et  les  illu- 
sions "matérialistes,  sans  lancer  une  condamnation  sacrilège 
contre  «  la  sainte  et  l'auguste  pensée  »  :  la  pensée,  source 
des  rapports  intelligibles,  faculté  de  raisonnement  et  de  dia- 
lectique, donc,  essentiellement,  activité,  mouvement  intel- 
lectuel, durée  créatrice,  vie  rationnelle  et  raison  vivante  '. 
En  quelque  sens  d'ailleurs  que  doive  s'orienter,  dans  son 
évolution  future,  la  philosophie  de  M.  Bergson,  il  est  mani- 
feste que,  par  l'influence  considérable  qu'elle  a  exercée  déjà 
comme  par  les  difficultés  qu'elle  soulève,  c'est  en  elle  qu'atteint 
son  apogée  l'anti-intellectualisme.  C'en  est  assez  pour  expli- 
quer, en  même  temps  que  les  enthousiasmes  fervents  des  uns, 
les  résistances  obstinées  de  quelques  autres. 

1.  et,  plus  bas,  chap.  XII,  Conclusions. 


CHAPITRE    X 

LE  PROBLÈME  MORAL; 

§1.  — Lorsque  la  troisième  République  eut  décrété  eo 
France  renseignemeal  laïque  et  obligatoire,  elle  s'était  trouvée 
en  face  d'une  tâche  redoutable  :  il  lui  avait  fallu  jeter  les 
bases  d'un  enseignement  de  la  morale  qui  pût  se  passer  de 
son  point  d'appui  traditionnel,  le  dogme  religieux.  Des  édu- 
cateurs et  des  penseurs  d'une  haute  élévation  d'esprit  et  de 
cœur,  d'origine  protestante  pour  la  plupart,  les  Félix  Pécaut, 
les  Ferdinand  Buisson,  avaient  tranché  le  problème  par  un 
acte  de  foi  hardi  en  la  conscience  morale  elle-même  :  sans 
aucune  doctrine  d'Etat,  le  maître  enseignerait  le  bien  et  le 
devoir  comme  des  évidences  qui  se  suffisent, —  Chacun,  après 
cela,  restant  libre  de  les  étayer,  dans  son  for  intérieur,  sur  le 
dogme  ousurk  philosophie.  On  déclarait  s'en -référer  ainsi  à  la 
morale  réelle  de  notre  temps,  celle  que  tous  les  honnêtes  gens 
pratiquent  ou  au  nom  de  laquelle  ils  jugent;  et  l'on  rejetait  d'ail- 
leurs toute  interprétation  utilitariste  du  fait  moral,  comme  si 
chaque  règle  de  conduite  se  justifiait  directement  devant  la 
raison  ;  sous  l'influence  prédominante  de  Rant,  qui  s'ex^çait 
à  travers  Renouvier  et  aussi  à  travers  ce  qui  subsistait  de 
i'éclectisrae  cousinien,  on  faisait  de  l'obligation  envers  soi-; 
même  la  notion  centrale  de  la  moralité,  on  prêchait  «  la  reli-; 
gion  du  devoir  ». 
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Dans  une  thèse  soutenue  en  1882  et  consacrée  à  V Intention 
morale  y  un  jeune  penseur,  disparu  trop  tôt,  G.  A.  Vallier, 
avait  repris  le  formalisme  kantien  dans  un  esprit  à  peu  près 
analogue  ;  il  définissait  avec  fermeté  une  attitude  morale 
de  noblesse  raidie  et  austère,  intransigeante  et  un  peu  triste, 
qui  se  refusait  à  toute  idée  de  récompense  ou  de  bonheur  et  à 
l'espérance  même  de  Timmortalité  :  la  volonté  pure  du 
devoir  lui  apparaissait  comme  le  principe  suprême  et  inévi- 
table de  toute  éthique,  sans  qu'on  pût  ni  qu'on  dût  la  justifier 
autrement  que  par  elle-même  :  «  Semblable  aux  Deus 
absconditus  de  Pascal,  la  loi  morale  ne  se  révèle  qu'à  ses 
adorateurs  ;  elle  veut  être  crue  sans  preuve,..»  parce  que  sa 
nature  de  principe  suprême  le  comporte  ainsi....  Elle  est 
parce  qu'elle  est,  ou  plutôt  parce  que  nous  voulons  qu'elle 
soit  *  ».  Il  y  voyait  comme  le  centre  de  ralliement  de  tous 
les  honnêtes  gens  :  «  Refuge  et  consolation  de  ceux  qui, 
ayant  perdu  la  foi  métaphysique,  cherchent  du  moins  jusqu'au 
jour  de  leur  conversion  à  conserver  intacte  leur  fortune  morale, 
elle  est  comme  un  rendez-vous  commun  où  se  réunissent, 
pour  y  prendre  courage,  les  hommes  qui,  avec  des  vues 
diverses  sur  l'essence  dernière  des  choses  et  sur  les  palliatifs 
qu'il  convient  d'apporter  aux  souffrances  terrestres,  travaillent 
au  salut  de  l'humanité...  Malgré  son  air  de  paradoxe,...  la 
morale  formelle...  est  la  philosophie  et  la  pohtique  qui  nous 
divise  le  moins  2».  —  Ainsi  se  trouvait  réalisée  en  fait 
quelque  chose  comme  celte  «morale  indépendante  »  dont  on 
avait  tant  discuté  autrefois  la  possibilité.  On  admettait  ainsi, 
au  moment  où  s'organisait  notre  enseignement  public,  qu'il 
suffisait  de  s'en  remettre  à  la  bonne  volonté  et  à  la  raison  de 
chacun  pour  le  convaincre,  en  chaque  occurrence  de  la  vie,  de 

1.  L'intention  morale,  p.  24.  (F.  Alcan), 

2.  Ibid.,  p.   192. 


LE   PROBLÈME   MOlîAL  347 

ce  qu'il  avait  l'obligation  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Cette 
situation  de  fait  a  réagi  sans  doute  sur  la  manière  dont  la  morale 
a  été  conçue  de  notre  temps  par  les  philosophes  eux-mêmes. 
Quelques-uns  pourtant  n'ont  pas  tardé  à  dénoncer  l'insuf- 
fisance de  cette  attitude,  et  ont  préconisé  le  retour  à  un 
point  de  vue  plus  traditionnel,  —  celui  de  l'utilitarisme 
par  exemple,  à  défaut  d'une  doctrine  religieuse.  Dans  deux 
articles  retentissants*-  Victor  Brochard  montra  avec  force  de 
combien  d'éléments  hétérogènes  et  mal  coordonnés  entre 
eux  était  constituée  la  morale  éclectique,  et  la  nôtre,  qui  en 
dérive  directement  ;  il  dénonçait  le  caractère  mystique  et 
irrationnel  de  la  notion  kantienne  du  devoir,  et  y  opposait  la 
conception  de  l'antiquité,  avec  son  naturalisme  si  sain  et  son 
franc  eudémonisme  :  la  volonté  universelle  du  bonheur,  tel 
lui  apparaissait  le  seul  fondement  intelligible  de  la  morale. 
—  Tout  proche  de  lui  par  les  conclusions,  M.  André  Cresson 
a  repris  à  son  tour,  ôomme  jadis  Fouillée^,  le  réquisitoire 
contre  le  formalisme  kantien,  simple  démarquage  de  la 
morale  religieuse,  et  posé  en  principe  que,  «  si  une  morale 
matérielle  est  possible,  elle  est  la  vraie  ».  Cette  morale 
''matérielle,  ce  ne  peut  être  encore  que  celle  du  plus  grand 
bonheur,  conçu  comme  extinction  du  désir  par  sa  satisfac- 
tion mesurée  ;  en  refusant  d'y  revenir,  en  s'obstinant  dans 
un  «  moralisme  »  intenable,  la  peasée  contemporaine  se  con- 
damne à  fluctuer  sans  cesse  entre  la  religion  et  la  science, 
sans  satisfaire  aux  exigences  logiques  ni  de  l'une  ni  de 
l'aiitie  :  et  là  est  la  source  du  grand  «  malaise  »  dont  elle 
souffre  ^  —  D'un  point  de  vue   tout  opposé,  et  avec  des 

1.  Dans  la  Revue  Philosophique  :  la   Morale  ancienne  et  la  Mofale 
moderne  (janv.  1901);  la  Morale  éclectique  (fév.  1902). 

2.  Dans  sa  Critique  des  systèmes  de  Morale  contemporains. 

3.  A.   Cresson  :  la  Morale  de  Kant,  1  vol.  in-16,  (F.  Alcan),  1902;  La 
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préoccupations  strictement  pédagogiques,  M.  Delvolvé,  un 
peu  plus  lard  %  condamnera  à  son  tour,comme  fatalement  inet- 
Gcace,  un  enseignement  moral  qui  manque  d'unité  vivante, 
qui  ne  s'adresse  qu'à  l'esprit  et  n'atteint  pas  le  cœur,  el 
n'échauffe  pas  ses  préceptes  séparés  et  abstraits  au  commun 
foyer  d'une  croyance  centrale  :  telle  est  au  contraire  l'idée  du 
Dieu  omniprésent  dans  la  morale  religieuse.  C'est  franche- 
ment à  l'impuissance  d'une  éthique  à  laquelle  manque  l'idée 
de  Dieu  que  conclut  enfin  M.  Paul  Bureau  dans  sa  sévère 
critique  des  doctrines  et  des  mœurs  contemporaines  :  La 
crise  morale  des  temps  nouveaux  (1907). 

Ainsi,  parti  en  quelque  sorte  du  moralisme  pur  et  de  Kant, 
notre  temps  n'a  pas  semblé  longtemps  y  trouver  son  assiette 
et  son  repos.  Seulement,  il  ne  suffisait  pas  de  battre  en 
brèche  la  doctrine  de  l'impératif  catégorique  :  quelle  que 
puisse  être  la  part  de  vérité  que  contiennent  ces  critiques, 
elles  ne  représentent  pas  les  plus  originales  directions  de  la 
pensée  contemporaine  en  matière  de  morale.  C'est  moins 
encore  les  conditions  de  son  efficacité  pratique  que  celles  de 
la  possibilité  même  et  de  l'intelligibilité  de  la  morale  qui  vont 
être  soumises  à  un  examen  sévère.  L'espérance  de  lui  trouver 
un  fondement  métaphysique  inébranlable  s'est  évanouie  gra- 
duellement; et  si,  sous  l'influence  de  l'enseignement  de  Jules 
Lachelier  à  l'École  Normale,  quelques  tentatives  de  morale 
métaphysique  se  produisent  encore  au  début  de  la  période 
que  nous  étudions  ~,  c'est  un  fait  bien  significatif  que  deux  des 

Morale  de  la  raison  théorique,  1  vol.  in-8°,  1903;  Le  malaise  de  la  penséei 
philosophique,  1  vol.  in-16,  (F.  Alcan),  1905. 

1 .  nationalisme  et  tradition,  recherche  des  conditions  d'efficacité  d'une 
morale  laïque,  1vol.  in-16,  (F.  Alcan),  1911. 

2.  Entre  entres,  ontreV Intention  Morale  de  Vallier,  que  nous  avons 
citée  déjà,  la  thèse  de  M.    G.  Lefèvre,  Obligation  morale   et  idéalisme 

(1894)  (F.  Alcan),  Cliabot,  Nature  et  Moralité  (1877)  et  Leclère,  La  Morale- 
rationnelle  et  Essai  critique  sur  le  droit  d^af/irmer^  1901.  (F.  Alcan). 
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.penseurs  qui  s'y  étaient  d'abord  essayé  avec  le  plus  de  virtuo- 
sité et  de  subtilité,  M.  Lévy-Bruhl  et  Frédéric  Rauh  ~,  n'ont 
pas  tardé  à  désavouer  leurs  premiers  essais,  et  à  se  montrer 
les  plus  impatients  de  trouver  à  la  pensée  morale,  en  tournant 
le  dos  aux  méthodes  classiques,  des  voies  entièrement  nou- 
velles. —  D'autre  part,  les  principes  fondamentaux  du  natu- 
ralisme et  de  l'empirisme  en  cette  matière,  les  idées  d'utilité 
et  de  bonheur,  ne  paraissent  plus  désormais  capables  de 
fonder  une  théorie  acceptable  de  la  conduite,  quoi  que  pût  en 
penser  encore  Brochard  ;  on  ne  peut  plus  guère  les  consi- 
dérer, en  effet,  comme  des  idées  claires  et  qui  se  suffisent 
à  elles-mêmes  :  la  notion  d'utilité  ne  désigne  rien  de  plus,  en 
somme,  que  tout  ce  qui  sert  à  atteindre  une  fin  quelconque, 
sans  pouvoir  constituer  par  elle-même  une  fin  spéciale  ;  eti 
le  bonheur  n'est  que  l'idée  de  la  satisfaction  de  nos  tendances 
dans  leur  ensemble,  et  non  une  tendance  suprême  ou  fondamen- 
tale parmi  toutes  les  autres.  Quant  à  l'hétérogénéité  logique 
des  idées  ou  des  règles  morales,  on  ne  la  conteste  plus,  mais 
loin  de  s'en  scandaliser,  on  est  tenté  de  la  considérer  comme 
inévitable,  comme  naturelle,  et  d'y  voir  une  des  données 
mêmes  du  problème  pratique  tel  qu'il  convient  désormais  de 
le  poser.  Nous  avons  vu  déjà  ce  que  devient  la  morale  dans  la 
conception  d'ensemble  des  purs  sociologues  ;  chez  eux  comme 
en  dehors  de  leur  groupe,  de  plus  en  plus  fréquemment  elle 
est  conçue  comme  une  discipline  indépendante,  dont  il  s'agit 
seulement  de  constater  et  d'analyser  les  caractères  propres. 
.Dès  lors,  le  problème  qui  se  pose  est  double  :  d'une  part, 
peut-on  encore  chercher  les  fondements  de  la  morale  dans 
la  conscience  individuelle?  Ne  doit-elle  pas  être  considérée 
plutôt  comme  un  phénomène  essentiellement  social  ?  —  Et 

i.   Fr.  Rauh,  Essai  sur  le  Fondement  métaphysique  de    la  Morale^ 
•  thèse,  1891  ;  Lévy-Bruhl,  L'idée  de  responsabilité,  thèse,  1883. 
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d'aatre  part,  et  si  l'oa  serre  de  plus  près  encore  le  problème,  f 
comment  faut-il  concevoir  les  rapports  de  Tidée  de  morale  et 
de  ridée  de  science  ? 

§2.  —  Car,  à  se  contenter  même  d'inteiroger  le  sens  du 
mot,  toute  morale  semble  à  vrai  dire  impliquer  la  distinction 
et  l'apposition  du  fait  et  du  droit,  du  réel  et  de  l'idéal;  en 
tout  état  de  cause,  elle  apparaît  comme  une  science  des 
règles,  des  normes,  ou,  selon  la  terminologie  de  Wundt,  une 
«  science  normative  ».  Mais  comment  l'entendre?  Comment 
une  science  normative  est-elle  possible?  N'y  a-t-il  pas,  entre 
l'idée  de  science  et  l'idée  de  norme,  une  contradiction  véri- 
table? La  science,  connaissance  explicative  de  ce  qui  est, 
suppose  des  faits,  du  donné,  elle  veut  en  dégager  les  lois  de 
conditionnement  mutuel  ou  de  consécution  nécessaire  ;  elle  ne 
regarde  pas  proprement  l'avenir,  mais  le  passé  ou  le  présent 
seuls  :  comiaent  pourrait-elle  donc  fixer  un  idéal,  imposer  un 
devoir, donner  des  règles  ?  Elle  peut  tout  au  plus,  semble-il,  con- 
sidérer ridéal  lui-même  comme  un  simple  fait,  en  substituant 
à  la  notion  d'obligation  ou  de  devoir  celle  de  nécessité,  en  ne 
posant  plus  la  règle  ou  en  ne  commandant  plus  au  nom  de  la 
loi,  mais  en  se  contentant  d'en  prévoir  l'accomplissement  ou 
l'échec  fatals  ;  c'est-à-dire  encore  qu'elle  ne  peut  traiter  l'avenir 
que  comme  conséquence  inévitable,  prolongement  ou  répéti- 
tion, au  moins  partielle,  du^^assé  ;  elle  ne  peut  être  que  détermi- 
niste :  mais  constituera-t-elle  encore,  ainsi  conçue,  une  éthi- 
que? Telle  est  la  crise  inévitable  de  l'idée  de  morale  théorique 
dans  l^ensée  contemporaine. 

A  \iaX  dire,  les  premiers  symptômes  de  cette  incompati- 
bilité entre  les  notions  de  science  et  de  moralité  remontent 
loin;  seulement  le  conflit  était  demeuré  latent  et  se  dissimu- 
lait, plutôt  qu'il  ne  se  déclarait,  au  cours  du  xix"  siècle,  dans 
les  diverses  tentatives  de  morales  scientifiques.  Le  premier 
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caractère  de  la  spéculation  merale  de  notre  temps  est 
d'arriver  peu  à  peu  à  se  rendre  pleinement  compte  de  la 
difficulté.  — L'empirisme  psychologique  des  associationistes 
et  des  utilitaristes,  par  exemple,  avait  été  à  coup  sûr  d'ins^ 
piration  scientifique  ;  par  la  loi  du  transfert  ou  de  l'hétérogé- 
néité des  fins,  ils  avaient  bien  prétendu  expliquer  la  formation 
des  règles  éthiques.  Pour  eux,  T'homme  va  nécessairement 
dans  le  sens  du  plus  grand  bonheur  aperçu  ;  seulement,  des 
associations  d'idées  plus  ou  moins  anciennes,  socialement 
sanctionnées  et  devenues  irrésistibles,  lui  imposent  certaines 
conceptions  du  bonheur,  certaines  préférences;  et  ainsi  un 
progrès  moral  devient  possible,  qu'on  peut  prévoir  sans  chance 
d'erreur,  ou  dont  on  peut  à  l'avance  déterminer  le  sens,  quitte 
à  le  favoriser  ou  à  le  hâter  par  des  mesures  diverses,  pédago- 
giques, juridiques  ou  politiques  :  il  se  manifestera  par  le 
dévouement  croissant  de  l'individu  à  la  collectivité,  par  l'habi- 
tude de  ne  se  compter  que  pour  un  dans  le  calcul  du  plus  grand 
bonheur  général.  —  Mais  l'esprit  d'une  telle  doctrine  restait 
encore  équivoque.  De  prétention  scientifique  par  le  caractère 
positif  et  expérimental  attribué  aux  associations  psycholo- 
giques d'idées  ou  de  sentiments  qu'on  analysait,  et  encore 
par  le  caractère  de  fait  observé  et  constaté  comme  univer- 
sel qu'on  attribuait  à  la  tendance  primitive  au  bonheur — elle 
se  présentait  pourtant  encore,  d'autre  part,  comme  une  morale 
au  sens  traditionnel,  c'est-à-dire  comme  une  théorie  de  la  con- 
duite qui  se  donnait  comme  la  plus  raisonnable,  se  proposait 
à  l'acceptation  des  hommes,  et  au  nom  de  laquelle  on  blâmait 
ou  l'on  approuvait,  on  conseillait,  on  appréciait.  Sans  comp- 
ter que,  fondée  sur  une  certaine  conception  de  la  nature 
humaine  en  général,  elle/  aboutissait  à  un  idéal  unique  et 
commun  de  la  conduite  ;  elle  avait  encore  quelque  chose 
d'absolu. 
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Chez  Spencer,  sans  doute,  le  caractère  positif  et  scientifique 
de  la  conception  s'était  accusé,  au  détriment  de  son  aspect 
proprement  normatif,  mais  sans  que  celui-ci  fût  franchement 
abandonné.  L'idée  s'était  précisée,  au  point  de  vue  psycho- 
logique, d'une  évolution  nécessaire  et  constante  des  senti- 
ments moraux;  et,  par  suite,  d'une  prévision  possible  du 
terme  de  cette  évolution  :  lorsque  l'altruisme  sera  devenu, 
dans  l'humanité,  un  instinct,  il  n'aura  plus  aucun  caractère 
obligatoire  ;  le  devoir  n'est  donc  qu'une  sorte  d'accident 
psychologique,  relatif  à  une  phase  intermédiaire  de  l'évolu- 
tion. Et  de  même,  au  point  de  vue  sociologique,  une  prévi- 
sion était  possible  de  l'évolution  des  sociétés  (,ui,  de  militaires, 
prendront  infailliblement  la  forme  industrielle.  —  Mais, 
d'autre  part,  cette  évolution  était  pourtant  encore  conçue 
comme  globale  et  commune  à  l'humanité  entière,  et  ainsi  la 
morale  gardait  un  caractère  universel  et  absolu;  en  outre, 
le  sens  de  l'évolution  pouvant  être  déterminé  une  fois  pour 
toutes,  il  semblait  pouvoir  servir  encore  à  apprécier  les  actes, 
selon  qu'ils  semblaient  favoriser  le  mouvement  universel  ou 
le  contredire;  par  une  contradiction  peut-être,  mais  secrète 
et  inaperçue,  la  morale  semblait  encore  définir  un  idéal,  et, 
en  son  nom,  rester  capable  de  juger. 

A  vrai  dire,  aujourd'hui  encore  c'est  là  l'attitude  persistante 
des  morales  à  base  biologique.  A  la  lumière  de  la  science  posi- 
tive, on  croit  pouvoir  déterminer  qu'un  certain  caractère  biolo- 
gique doit  assurer  fatalement  le  triomphe,  soit  des  individus, 
soit  des  races  ou  des  peuples  qui  le  présentent  ;  ce  caractère  sert 
dès  lors  de  critère  pour  discerner  ce  qui  est  normal,  ce  qui  va 
dans  le  sens  de  l'évolution,  ce  qui,  par  suite,  doit  être  approuvé 
ou  condamné  parmi  les  actions  humaines  ;etil  permet  enfin  de 
déduire  les  règles  d'un  art  de  bien  vivre,  en  entendant  par  là 
l'art  de  s'assurer,  dans  toute  la  mesure  possible,  les  conditions 
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de  vie  les  plus  naturelles,  les  plus  favorables,  les  plus 
conformes  aux  exigences  de  l'évolution.  Ainsi  Guyau  ou 
Nietzsche  avaieut  clierclic  dans  l'intensité  même  de  la  vie  le 
critérium  satisfaisant  de  la  conduite;  ainsi,  dansTanthroposo- 
ciologie  allemande,  plus  ou  moins  inspirée  des  pajradoxes  du 
comte  de  Gobineau,  ou  dans  la  transposition  qu'en  a  tentée 
chez  nous  M.  Vacher  de  Lapouge  avec  son  livre  sur  les  Sélec- 
tions sociales,  la  concurrence  entre  races  et  entre  classes 
sociales  et  la  sélection  qui  en  résulte,  apparaissent  comme  les 
lois  suprêmes  de  la  vie  humaine  ;  il  est.  facile  d'en  déduire 
certaines  conséquences  pratiques,  par  exemple  l'apologie 
de  la  force  et  de  la  guerre,  de  l'aristocratie  et  des  régimes 
d'autorité,  ou  la  condamnation  méprisante  du  mouvement 
comme  des  doctrines  démocratiques,  et  la  «  panmixie  »  uni- 
verselle et  dégradante,  la  sélection  à  rebours,  qui  ne  saurait 
manquer  d'en  résulter. 

Du  même  esprit  semble  également  inspirée  une  tentative 
plus  récente  encore  :  celle  du  docteur  Metchnikoff,  dans  ses 
cunexLses  Études  sur  la  nature  humaine*  (1903).  Tout  être 
vivant  tend  à  s'adapter  à  son  milieu;  mais,  au  cours  de  l'évolu- 
tion des  espèces,  cette  adaptation  est  rarement  parfaite  ;  elle 
n'estjamais  qu'une  réussite  précaire  et  plus  ou  moins  approxi- 
mative; de  là,  dans  la  plupart  des  espèces,  et  dans  l'humanité  en 
particulier,  autant  de  «  désharmonies  »  peut-être  que  la  vieille 
philosophie  des  «  causes  finales  »  croyait  y  découvrir  d'harmo- 
nies; et  de  là  encore  la  souffrance,  la  maladie,  la  vieillesse  et  la 
mort.  La  morale,  ou  l'art  de  bien  vivre,  simple  prolongement  de 
la  médecine,  a  dès  lors  pour  tâche  de  compléter  ou  de  corriger 
l'œuvre  imparfaite  de  l'évolution,  de  réaliser  entre  l'homme 
et  son  milieu  une  adaptation  et  une  harmonie  plus  entières; 
on  peut  d'ailleurs  tout  attendre  d'un  tel  art,  sans  excepter 

1.   Suivies  d'un  second  volume  :  Essais  optimistes, 

Parodi.  —  Phil.  cont.  23 
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même  la  prolongation  de  la  vie,  ou  la  guérison  de  celle  maladie 
qu'est  la  vieillesse,  et  par  là  même  le  bonheur. 

Il  est  inutile  de  souligner  le  caractère  arbitraire  de  ces 
doctrines,  la  fragilité  de  leurs  bases  scientifiques,  la  mécon- 
naissance déconcertante  dont  elles  témoignent  de  la  complexité 
eu  problème  moral  ;  ou  encore  le  sophisme  qu'elles  com- 
mettent en  étendant,  telles  quelles,  à  l'humanité  les  lois 
qu'elles  croient  discerner  dans  la  matière  vivante,  en  faisant 
abstraction  simplement  de  tout  ce  que  nous  appelons  ré- 
ôexi©n,  raison  et  volonté.  —  Mais  ce  qu'il  nous  suffit  de 
remarquer  ici  c'est  que  la  morale  n'y  saurait  plus  être  qu'un 
art  subordonné  à  des  fins  qu'il  ne  lui  appartient  ni  de  poser  ni 
de  justifier.  Toutes  ces  doctrines  à  base  biologique  supposent 
la  volonté  de  vivre  le  plus  possible,  ou  le  mieux  possible  : 
mais  cette  volonté  même  est  déjà  une  marque,  la  première 
marque  delà  santé;  le  signe  décisif  de  la  dégénérescence, 
c'est  l'atonie,  l'affaissement  du  vouloir-vivre  ou  dje  l'instinct 
de  lutte  ;  et  cela  est  sans  remède.  Toute  morale  biologique 
commande  et  enseigne  l'art  de  vivre  en  bonne  santé,  pour  qui 
le  veut  :  mais  c'est  la  bonne  santé  seule  qui  donne  ce  vou- 
loir primitif.  —  D'autre  part,  en  même  temps  qu'elle  cesse 
i'être  impérative,  la  morale  semble  cesser  logiquement  ici 
d'être  universelle  :  le  «  bien  vivre  »,  intensément,  ou  victo- 
rieusement, ou  hygiéniquement,  ne  semble  plus  pouvoir  être 
conçu  comme  d'un  seul  type;  il  doit  varier  avec  chaque 
espèce  ;  bien  plus,  le  bien  et  le  mal  ne  peuvent  plus  se  définii; 
que  par  rapport  à  toute  la  diversité  des  circonstances  aux-? 
quelles  l'être  peut  avoir  à  s'adapter,  ou  dont  il  peut  enrichir 
sa  volonté  de  vivre,  ou  contre  lesquelles  il  peut  exercer  son 
énergie  de  lutte  vitale.  Les  règles  éthiques  ne  peuvent  plus 
apparaître  que  relatives. 

Ainsi  ces  doctrines,  par  cela  seul  déjà   qu'elles  se  récia- 
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maienl  de  la  science,  aboutissaient  psnl-èlre  logiquement 
à  rendre  vaine  la  morale  comme  système  de  normes,  de 
commandements  ou  de  défenses  ;  elle  ne  comportaient  p?us 
sans  doute  qu'un  ensemble  de  constatations  ou  de  pré- 
cisions :  mais  on  ne  s'en  avisait  pas  clairemeol»  Notre 
temps  s'en  aperçoit  enfin.  Aussi  ne  s'agira-l-il  plus  désor- 
,  mais,  comme  dans  la  génération  précédente,  de  constituer 
une  morale  scientifique,  c'est-à-dire  déduite  des  données  de 
la  science  sur  la  nature  ou  sur  l'homme,  mais  bien  de 
constituer  une  science  de  la  morale^  c'est-à-dire  «rie  élude 
spéciale,  qui  prendrait  les  faits  moraux  comme  ses  données 
propres  *. 

Après  cela,  celle  discipline  spécifique  à  son  tour  pourra 
être  entendue  de   trois  façons  différentes  au  moins,   selon 
qu'on  la  concevra,  ou  non,  comme  constituant  une  science 
proprement  dite  :  ou  bien  on  y  verra  un  ensemble  de  faits  exac- 
tement déterminés  et  explicables  intégralement  du  point  de» 
vue  des  causes  efficientes,  par  les  Conditions  sociales  où  ils  se 
produisent  :  et  c'est  la  thèse  de  l'école  sociologique;  ou  bien 
on  les  concevra  comme  des   certitudes  d'ordre  exlra-scienti- 
fiques,  des  révélations  que  nous  devons  à  la  vie  même  et  à 
l'action  :  et  ce  sera  l'attitude  de  l'intuitionisme  pur;  ou  bien 
enfin,  on  y  cherchera  des  affirmations  de  la  raison,  conçue 
non  plus  seulement  comme  explicative,  mais  comme  constnic- 
live,  et  appliquant  aux  données  de  l'expérience  humaine  et 
sociale  ses  propres  exigences  de  cohérence  et  d'intelligibilité: 
et  c'est  ce  qu'on  pourra  appeler  le  point   de  vue  rationaliste 
pur  en  morale.  C'est  dans  ces  trois  directions   que  semblent 
diverger  les  penseurs  contemporains,  et  nous  y  avons   siiîv/ 
déjà  quelques-uns  d'entre  eux. 

l.Cf.  Durkbeim,  Z)iV{«i'on  du  travail  social, préiace  de  la  i*»éi.,p.  ^« 
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§  3.  —  Nous  avoQs  vu  *  comment,  dans  l'école  sociologique, 
avec  Durkheimet  surtout  avec  M.  Lévy-Bruhl,  la  morale  est 
bien  encore  certes  un  système  de  règles,  mais  de  règles  dans 
lesquelles  le  savant  ne  peut  voir  que  des  faits,  qu'il  lui  appar- 
tient d'analyser  et  d'expliquer  comme  tels,  c'est-à-dire  sociolo- 
giqueraent.  Les  deux  éléments  de  l'ancienne  notion  de  morale 
scientifique  sont  dissociés  nettement.  Toute  science  est  théori- 
que, mais  comme  telle  elle  ne  saurait  être  pratique  ni  agissante  : 
elle  n'a  d'autre  but  que  de  comprendre,  il  ne  lui  appartient  ni 
d'approuver  ni  de  condamner.  Toute  morale  au  contraire  est 
chose  d'action  et  de  pratique.  Il  y  aura  donc  une  science  des 
mœurs,  d'une  part,  partie  intégrante  de  la  sociologie,  de  fin 
purement  spéculative;  et,  d'autre  part,  dans  un  autre  plan,  une 
morale  pratique,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  commandements 
et  d'interdictions,  fruit  de  l'éducation,  de  la  tradition,  des  con- 
ditions sociales,  devenu^omme  instinctive  et  sentimentale, 
qui  n'aura,  en  tant  que  morale  et  que  pratique,  rien  à  voir  avec 
la  théorie  et  rien  à  voir  avec  la  science. 

II  suit  de  là,  d'abord,  que  la  morale  ne  peut  être  ni 
construite  ni  déduite,  ni  inventée  ni  découverte  ;  elle  existe 
en  fait,  elle  est  une  «  chose  »,  une  réalité  sociale,  elle 
est  toujours  tout  ce  qu'elle  devait  être  dans  les  conditions 
sociologiques  où  elle  s'est  formée.  En  outre,  elle  est 
relative  à  ces  conditions  mêmes,  et  variable  avec  elles  :  la 
science  théorique  des  mœurs  ne  peut  aboutir  qu'à  des  vérités 
multiples  et  limitées,  et  avec  elle  se  dissipe  la  grande  illusion 
d'une  nature  humaine,  unique  et  constante,  partout  iden- 
tique à  soi;  les  règles  morales,  produits  de  l'histoire,  seront 
nécessairement  diverses  selon  les  temps  et  les  lieux,  bien 

,1   Voir  plus  haut,  ch.  V. 
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que  toujours  conçues,  dans  chaque  société  donnée,  comme 
impératives  et  catégoriques. 

La  science  des  mœurs,  après  cela,  peut  bien  réagir  en 
quelque  mesure  sur  la  conduite  :  en  tant  qu'elle  nous  découvre 
de  quelles  causes  dérivent  tels  ou  tels  phénomènes  sociaux, 
elle  peut  nous  enseigner  par  là  même  les  moyens  de  les 
provoquer,  de  les  détourner  ou  de  les  modifier;  mais  cet  art 
moral  n'a  qu'une  portée  limitée  et  subordonnée  ;  il  ne  sau- 
rait nous  apprendre  ce  qu'il  faut  vouloir,  ni  nous  fournir  des 
fins.  —  Pour  la  première  fois,  il  est  ainsi  déclaré  nettement 
que  toute  morale  théorique  est  absurde,  qu'il  n'y  a  pas  de 
théorie  du  bien, 

A^ers  cette  attitude  générale,  au  moins  dans  ce  qu'elle  a 
de  négatif,  des  penseurs  des  origines  ou  des  tendances  les 
plus  diverses  paraissent  converger,  et  le  sentimentalisme 
semble  s'orienter  dans  le  même  sens  que  le  sociologisme. 
Henri  Poincaré,  dans  une  conférence  pleine  d'idées,  s'en 
est  expliqué  avec  ingéniosité  :  si  un  hiatus  subsiste  inévi- 
tablement entre  la  morale  et  la  science,  la  raison  en  est 
en  quelque  sorte  toute  grammaticale,  puisque  les  principes 
de  la  science  ne  peuvent  être  qu'à  l'indicatif,  et  que  le  dia- 
lecticien le  plus  subtil  ne  pourra  donc  en  tirer  une  con- 
clusion à  l'impératif  K  L'action  morale  est  affaire  de  sen- 
timent et  non   de  démonstration,  et  aussi  bien  les  théories 

1.  Sous  cette  forme  d'une  simplicité  originale  et  frappante,  Henri  Poin- 
caré ne  fait  en  somme  que  retrouver  la  conception  kantienne,  Timpératif 
catégorique;  il  s'aperçoit  que  la  marque  propre  des  propositions  morales, 
C-»  n'ept  pas  de  s'appliquer  à  l'avenir,  c'est-à-dire  de  se  formuler  au  futur, 
mais  de  s'y  appliquer  avec  un  caractère  d'obligation  inconditionnelle.  — 
.'îais  il  ne  fait  aucun  effort  pour  en  rendre  compte  :  car  l'instinct  ou  le  sen- 
liment  à  leur  tour,  s'ils  poussent  ou  attirent,  peuvent-ils  commander?  Au 
contraire,  déjà  dans  Tordre  théorique,  en  tant  qu'elle  pose  d'avance  les 
conditions  delà  pensée  démonstrative  ou  inversement  de  la  contradiction, 
lî'  raison,  elle,  semble  toujours  envelopper  cet  élément  d'obligation,  et  au 
fa;.t   pur   opposer  une  nécessité  de  droit. 
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l'influencent  peu  :  «  l'insLinct  est  plus  fort  que  toutes  les 
raéiaphysiques  »  ;  il  ne  faut  pas  s'exagérer  «l'influence  de 
théories  à  fleur  de  peau,  d'abstractions  qui  nous  resteront 
toujours  extérieures  »>,  fût-<5e  même  la  notion  de  l'universel 
déterminisme  :  «  Quand  des  passions,  les  unes  généreuses, 
les  autres  basses,  se  disputent  notre  conscience,  de  quel 
poids  auprès  d'adversaires  si  puissantes,  peut  peser  la  dis- 
tinction métaphysique  du  contingent  et  du  nécessaire  *  ?  » 
De  même,  M.  Jules  de  Gaultier  proclame  «  la  dépendance 
de  la  morale  et  l'indépendance  des  mœurs  »  :  pour  lui, 
si  les  conceptions  morales  sont  sous  la  dépendance  des 
conditions  sociales,  la  conduite  est  d'autre  part  indépendante 
ie  toute  conception  générale  de  la  raison,  afl'aire,  non  de 
démonstration,  mais  d'affirmation  plus  ou  moins  énergique, 
de  croyance  ou  de  séduction,  en  un  seul  mot  de  volonté. 
Ainsi  U  conduite  dans  son  ensemble  apparaît  logiquement 
contingente  et  socialement  déterminée.  Nous  avons  vu  déjà 
que,  pour  lui,  la  racine  de  l'existence  est  une  sorte  de  vouloir 
vivre  arbitraire  et  fantasque,  qui  seul  désire  et  veut,  qui  seul 
pose  des  fins,  et  par  là  même  réalise  ce  monde  de  l'expé- 
rience, dont  ensuite  la  philosophie  et  la  science,  sans  autre 
but  que  k  joie  de  le  comprendre  et  de  le  contempler,  s'effor- 
ceront de  présenter  une  conception  intelligible.  Il  ne  fanl 
donc  pas  attendre  de  la  philosophie  «  une  règle  pour  agir  »  ; 
il  faut  renoncer  à  constituer  un  système  de  vie  cohérent,  il 
faut  réagir  contre  «  le  vœu  de  rationalisme  et  de  systématisa- 
tion universels  que  l'instinct  théologique  a  légué  à  la 
spéculation  philosophique  »,  il  faut  «  mettre  en  évidence  la 
part  d'arbitraire,  d'aléa,  d'incalculable  et  d'illogique  qui  est 
inhérente  à  l'existence  et  la  préserve  de  sa  fin  »,  il  faut 
reconnaître  le  rôle  décisif,  en  matière  de  conceptions  morales, 

1,  Dernières  pensées,  la  Morale  et  la  Science,  p.  223,  244,  246, 
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du  créateur  de  valeurs,  du  héros  à  la  Carlyle  ou  du  surhomme 
nietzschéen;  distinctes  de  «  ia  philosophie  comme  science  du 
savoir  »,  les  diverses  philosophies  morales  formulent  seule- 
ment «  l'expression  passionnée  d'une  sensibilité  *». — Attitude 
en  apparence  très  nette,  mais  qui  consiste  peut-être  ii 
méconnaître  la  question  même  :  car,  si  le  fond  de  cette  doc- 
trine est  r hétérogénéité  et  le  conflit  entre  deux,  instincts, 
l'instinct  d'existence  (dont  le  besoin  de  croire  est  un  prolon- 
gement) et  l'instinct  de  connaissance,  comment  se  pourrait-il 
que  l'un  ne  réagît  pas  sur  Tautre?  Or,  c'est  à  ce  moment,  età 
ce  moment  seulement,  que  le  problème  raoralse  pose  ;  l'homme 
raisonnable  se  demande  alors  inévitablement  comment  il 
doit  raisonnablement  agir.  Jusque-là,  il  peut  y  avoir  des 
mœurs  (tendances,  habitudes,  imitation,  coutume),  alors 
seulement  il  peut  y  avoir  une  éthique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  là  un  courant  de  pensée  très  carac- 
térisé et  puissant;  et  nous  avons  vu  déjà  la  philosophie  de 
l'intuition  et  tous  les  bergsoniens  conclure  de  même  sur  ce 
point.  Aucune  spéculation  sur  les  fins  de  la  conduite  ne 
saurait  avoir  ni  valeur  théorique,  ni  efficacité  réelle;  dans 
l'action  et  par  l'action  l'homm»^  découvre,  en  s'y  efforçant, 
son  idéal  de  vie,  sa  volonté  profonde  et  sa  loi. 


* 

§  4  —  L'antinomie  ainsi  découverte  entre  les  noiions  de 
science  et  de  moralité,  tout  l'elTorl  le  plus  original  de  la 
pensée  contemporaine  tend  à  en  concilier  les  termes  contra- 
dictoires, c'est-à-dire,  au  fond,  à  retrouver  et  à  déterminer  le 
rôle  de  la  raison  en  morale. 

1,  Les  deux  erreurs  de  la.  métaphysique,  in  Rev.  philosophique^ 
£êvA90<è,  p.  441. 
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Dans  ses  YÎgomeiises  Etudes  de  morale  positive  ',  M.  Gus- 
tave Belot  s'y  est  essaj^é.  Il  s'élève  d'abord  contre  la  concep- 
tion simpliste  et  unilatérale  des  sociologues  :  n'y  a-t-il  pas 
contradiction  à  prétendre  maintenir,  comme  obligatoires  et 
impératives,  des  règles  morales  que,  d'autre  part,  en  tant  quev 
savant,  on  déclarera  relatives  à  des  conditions  sociales  parti- 
culières et  changeantes,  que  souvent  même  on  estimera 
survivre  aux  causes  historiques  qui  leur  ont  donné  naissance?. 
Peut-on  méconnaître,  lorsqu'il  s'agit  d'actes  volontaires,  le 
rôle  de  l'idée  réfléchie  et  de  la  fin  consciente  qu'on  se  propose 
en  agissant?  11  suit  delà  que  les  lois  sociales  sont  de  telle 
nature  qu'il  suffirait  qu'on  les  connût  pour  s'efforcer  d'en 
modifier  ou  d'en  jéviler  certains  effets,  et  pour  que,  par  cela 
seul,  elles  ne  fussent  plus  vérifiées  à  l'avenir  et  cessassent 
d'être  exactes.  «  Si  nous  avions  prévu  à  tem.ps  nos  désastres 
de  1870,  nous  ne  les  aurions  pas  subis,  parce  que  notre  poli- 
tique, notre  diplomatie...  eussent  été  modifiées  par  celle  pré- 
vision même.  Elle  serait  devenue  fausse,  si  on  l'ava'il  connue 
comme  vraie  -  ».  Dès  lors,  le  rôle  de  la  science  en  matière 
morale  se  précise,  mais  se  limite  du  même  coup  :  la  connais- 
sance des  lois  de  la  nature  humaine  et  sociale  peut  donner 
Heu  à  une  technique  morale,  c'est-à-dire  à  un  art  d'agir  de 
manière  à  atteindre  tel  ou  tel  but,  en  adaptant  les  moyens 
appropriés  à  une  fin  posée  d'avance.  Dans  la  détermination 
comme  dans  l'application  de  cette  technique,  l'altitude  de^ 
l'honnête  homme  sera  identique  à  celle  du  savant  qui  veut 
connaître  la  vérité  objective,  elle  supposera  avant  tout 
impartialité  et  sincérité,  esprit  critique  et  libre  examen  ; 
on  pourra  donc  démontrer  rationnellement  ou  scientifique- 
ment à  tel  individu  qu'il  a  tort  d'agir  de  telle  ou  telle  façon 

1.  i  vol.  in-8°,  F.  Alcan,  1907. 

2.  Etudes  de  morale  positive^  p.  125. 
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s'il  veut  alleindre  tel  ou  tel  résultat,  lorsque  les  conséquences 
de  ses  actes,  à  les  bien  calculer,  doivent  le  lui  faire  man- 
quer. Mais  après  cela,  les  fins  mêmes  que  nous  poursui- 
vons, ces  fins  que  nous  devons  nous  définir  à  nous-même  de 
bonne  foi  et  avec  pleine  conscience,  ces  fins  ne  sauraient  être 
du  ressort  de  la  science  :  à  leur  propos,  la  question  de  vérité 
ou  d'erreur  n'a,  au  fond, aucun  sens;  elles  ne  peuvent  être  que 
choisies,  posées  ou  proposées  par  des  actes  de  volonté  pure  : 
«  on  ne  peut  pas  faire  vouloir  les  gens  malgré  eux  «  ;  pour 
peu  qu'une  fin  me  fasse  agir,  cela  ne  signifie  rien  de  demander 
si  elle  est  ou  non  la  fin  légitime,  la  ^Taie  fin  de  ma  conduite; 
elle  sera  ma  vi'aie  fin,  si  je  la  veux,  si  je  l'accepte  pour  telle  ; 
en  définitive,  il  y  aura  une  règle  de  conduite,  «  si  l'homme 
veut  qu'il  y  en  ait  une  *  »  :  «  il  n'y  a  pas  de  science  des  fins  ». 
Pourtant  cet  élément  d'arbitraire  ou  d'irrationalisme  final 
est  singulièrement  atténué,  chez  M.  Belot,  par  une  importante 
remarque,  qui  constitue  la  partie  positive  de  sa  doctrine. 
D'une  part,  une  induction  historique,  appuyée  sur  l'analyse 
des  croyances  morales  du  passé  aussi  bien  que  du  temps 
présent,  l'amène  à  admettre  que,  partout  et  toujours,  ce  que 
l'on  a  appelé  moral,  ce  que  l'on  a  commandé  et  sanctionné, 
ce  sont  les  manières  d'agir  favorables  à  l'intérêt  général, 
favorables  à  la  société  :  dès  lors,  le  caractère  spécifique ell'es- 
sence  même  delà  moralité,  ne  serait-ce  pas  peut-être  l'utilité 
sociale  ?  —  Cette  vue  historique,  tout  hypothétique  jusque- 
là,  peut  être,  d'autre  part,  l'objet  d'une  sorte  de  démonstra- 
tion directe  :  car,  il  est  possible  d'établir  que  l'homme  ne 
peut  vivre  qu'en  société,  sous  les  conditions  de  la  solidarité 
sociale  :  il  devra  reconnaître  en  conséquence  que,  quelque 
fin  qu'il  se  propose  comme  individu,  il  ne  pourra  l'atteindre 
qu'en  mettant  en  jeu  des  moyens  sociaux,  et  grâce  à  la  société. 

1,   Eludes  de  morale positii'e,  p.   35, 
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La  société  apparaît  ainsi  comme  le  moyen  commun  de  toutes 
les  fins  humaines,  quelles  qu'elles  puissent  être  :  «  dès  qu'on 
veut  quelque  chose,  on  veut  en  principe  la  société  ^  ».  Il 
s'ensuit  que  l'intérêt  social  est  bien  une  /in  universelle  et 
nécessaire,  s'il  n'est  pas  la  fin  dernière,  de  toute  activité rai- 
sonnable  :  il  sera  donc,  par  là  même,  l'objet  nécessaire  et 
universel  de  la  moralité  ^. 

§  5.  —  Très  voisine  par  ses  conclusions  positives,  très 
diiTérente  d'accent  et  d'allure,  est  la  philosophie  morale  de 
Frédéric  Rauh  *.  D'où  viennent  ces  fins  dernières  qui,  en 
dehors  de  l'utilité  générale,  ne  sauraient  se  justifier  ni  se 
prouver,  M.  Belot  ne  le  précise  pas;  Rauh,  pas  davantage: 
mais  il  s'attache  à  définir  une  méthode  pour  les  découwir  ;  bien 
plus,  la  morale  tout  entière  se  réduit  au  fond,  pour  lui,  à  cette 
méthode  même  :  et  nous  retrouvons  ici  des  vues  analogues  à 
celles  que  l'auteur  avait  soutenues  déjà  dans  ses  études  psycho- 
logiques sur  les  sentiments.  Ame  ardente,  esprit  inquiet,  épris 
de  sincérité  intellectuelle  presque  jusqu'au  scrupule,  Rauh, 
se  défie  avant  tout  des  démonstrations  abstraites  et  de  la 
duperie  des  systèmes,  après  avoir  débuté  par  en  esquisser  un, 
et  des  plus  subtils  ;  il  condamne  donc  toutes  les  philosophies 
morales,  aussi  bien  empiriques  et  scientifiques  que  métaphy- 
siques. Selon  lui, les  prétendus  principes  démontrés  ou  démon- 
trables de  ^a  conduite  varient  suivant  les  temps  et  les  lieux, 
et  varient  encore  de  sens  lors  même  que  les  formules  ont 
l'air  d'en  rester  momentanément  constantes.  Aussi  bien,  ils 

1.  Ibid.,  p.  505  sqq. 

2.  Les  Etudes  de  Morale  positive  contiennent  en  outre  plusieurs  étude» 
spéciales  exirêmement  ingénieuses,  pénétrantes,  riches  en  aperçus  origi- 
naux :  la  Véracité,  le  Suicide,  Justice  et  Socialisme,  Charité  et  sélection, 
le  Luxe. 

3.  \%tS.-\m9.  —  L'expérience  morale,  1  vol. (F.  Alcan),  1903.— ^^fuies 
de  Morale^  recueillies  et  publiées  par  ses  élèves,  1  vol.  (F.  Alcan^,  1911. 
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sont  toujours  si  généraux  et  vagues,  qu'ils  ne  nous  donnent 
aucune  direction  précise  pour  aucune  circonstance  de  la  vie; 
ou  qu'inversement,  avec  un  peu  de  dextérité  dialectique,  ou 
peut  y  rattacher  et  en  tirer,  par  une  déduction  toute  spécieuse, 
n'importe  quelle  règle  pratique  qu'il  nous  plaira  et  que  nous 
aurons  adoptée  par  avance.  Dès  lors,  «  toute  croyance  qui 
paraîtra  n'avoir  été  acceptée  que  comme  une  conséquence 
logique  d'un  système  plus  général  est  par  là  uLême  suspecte*». 
Il  faut  «  chercher  la  certitude  dans  une  adaptation  immédiate 
au  réel,  au  lieu  de  la  déduire  d'idéologies  abstraites'».  «  Sont 
donc  disqualifiés,  comme  maîtres  de  la  vie,  tous  les  déductifs, 
tous  les  fabricateurs  de  systèmes,  tous  ceux  qui  cherchent  la 
croyance  hors  d'elle-même.  L'honnête  homme  veut  l'évidence 
actuelle,  celle  qui  jaillit  de  la  chose  même  :  praesens  eçi- 
dentia  *  » . 

Par  là  Rauh  se  sépare  donc  de  l'école  sociologique  :  si 
énorme  que  soit  le  rôle  de  la  société  dans  la  détermination 
des  règles  de  la  conduite,  la  décision  morale  est  une  œuvre 
toute  personnelle,  qui  a  pour  théâtre  la  conscience  de  l'indi- 
vidu; l'honnête  homme  n'est  jamais  passif  ni  n'obéit  à  la 
règle  sociale  comme  telle;  la  moralité  est  invention  parfois,  et 
parfois  révolte,  à  tout  le  moins  initiative  morale;  «  la  règle 
morale  essentielle,  c'est  de  chercher  sa  formule  de  vie^». 
Elle  demande  à  l'ordre  social  lui-même  ou  à  la  tradition  ses 
titres  naturels,  et  voudrait  «  faire  participer  de  la  force  de  la 
raison  en  général  la  raison  sociale».  1^  sentiment  du  devoir, 
qui  n'est  peut-être  pas  d'ailleurs  le  tout  de  la  moralité,  n'est 
nullement,  en  tout  cas,  simple  obéissance  à  la  volonté  collective, 

1.  L'expérience  marmle,  p.  41. 

2.  Ibid  .  p.  23R. 
S.Jbid.,  p.  65. 

'    4.  Ibid.,  p.  189. 
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ilnaîl  avec  la  réflexion;  nier  cela,  ce  serait  «prétendre  que 
l'homme  est  toujours  à  l'état  de  spontanéité  pare,  de  nature  ^.  » 
Le  pins  souvent,  la  société  agit  comme  un  frein,  non  comme  un 
stimulant  de  la  pensée  morale  :  «  l'intérêt  social  n'est  pas  la 
mesure,  mais  la  limite  de  l'idéal  social  ». 

Ainsi,  Rauh  peut  sembler  parfois  se  rapprocher  d'une 
manière  frappante  des  philosophes  de  l'intuition;  mais  d'eux 
aussi  il  se  sépare  radicalement  par  ce  qui  reste  d'intime- 
ment rationaliste  dans  son  altitude  :  «  notre  vrai  guide  n'est  ni 
l'instinct,  ni  une  pensée  transcendante  :  c'est  la  réflexion  sur 
l'instinct  ^  »,  affirme-l-il.  «  Ce  n'est  pas  l'intuition  pure,  c'est 
l'idée  expérimentale  qu'il  faut  opposer  à  l'idée  métaphysique 
et  autonome  ou  au  concept  scolastique'w.  Il  s'agit,  en  somme, 
pour  agir  moralement,  de  découvrir  en  soi  des  sentiments 
raisonnes,  c'est-à-dire  capables  de  supporter  l'épreuve  d'un 
examen  de  conscience  rigoureux  :  il  s'agit  de  laisser  parler 
en  soi  la  raison  expérimentale,  «  l'expérience  morale  ». 

Qu'est-ce  à  dire,  en  effet,  sinon  qu'il  y  a  place  ici  pour  une 
expérience  sui  generis,  analogue,  mais  irréductible  à  celle 
du  savant?  «On  s'entend  généralement  aujourd'hui  sur  l'indé- 
pendance de  la  morale^»,  déclare  Rauh.  «  La  conception 
caractéristique,  la  découverte,  peut-on  dire,  de  l'esprit  mo- 
derne, c'est  qu'il  y  a  des  certitudes  spéciales,  impossibles  à 
déduire,  qu'il  n'y  a  pas  une  raison,  mais  des  raisons,  dont  les 
procédés  se  révèlent  par  l'usage  à  celuiseul  qui  les  pratique*». 
Parvenir  à  ces  certitudes,  c'est  faire  œuvre  rationnelle,  c'est 
appliquer  la  méthode  expérimentale  :  «  un  sentiment  ralion- 

1.  Ibid.,  p.  22-25. 

2.  Exp.  mor.,  p.  96, 

3.  Etudes  de  morale,  p.  1001. 

4.  L'Exp.  mor.,  p,  219. 

5.  Sur  la  position  du  problème  du  libre- arliire,  in  Uev.  de  Métaph.  et 
de  Mor.,  1904,  p.  979. 
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nel  est  celui  qui  persiste  à  la  suite  d'une  enquête  expérimen- 
tale, variable  avecles  sentiments  divers  »  ;  au  fond,  «  la  Raison 
même  est  une  expérience*». 

En  quoi  va  donc  consister  cette  expérience?  D'abord  et 
avant  tout,  à  adopter,  en  présence  de  la  décision  à  prendre,  du 
problème  à  résoudre,  une  attitude  de  pleine  impartialité,  de 
parfaite  sincérité,  -^  une  «  attitude  impersonnelle  et  désinté- 
ressée »,tout  analogue  à  celle  du  savant  dans  son  laboratoire  : 
«  l'honnête  homme  juge  en  sa  propre  cause  comme  en  celle 
d'autrui  :  cela  s'appelle  être  raisonnable  ».  Puis, il  conviendra 
de  se  mettre  au  contact  direct  des  faits,  de  faire  des  enquêtes, 
de  se  prêter  aux  grands  courants  de  la  pensée  morale  ou  des 
sentiments  contemporains  et  de  les  accueillir  en  soi  :  la 
vérité,  en  matière  de  morale  comme  de  sciences,  n'est  pas 
abstraite  ni  nécessairement  générale  :  c'est  une  expérience- 
type  ;  une  induction,  c'est  la  loi  lue  dans  une  expérience; 
«  prévoir  un  fait  est  l'acte  d'une  raison  aussi  bien  que 
poser  UQ  principe.  »  Et  par  là  même  elle  ne  saurait  être 
érudite,  historique,  rétrospective  :  «  étudier  l'histoire  et 
la  vivre  se  contrarient...  11  n'y  a  de  morale  sérieuse  que 
celle  qui  prétend  à  être  contemporaine;  la  matière  de  la 
réflexion  morale,  c'est  le  journal,  la  rue,  la  vie,  la  bataille 
au  jour  le  jour.  Celui-là  seul  est  homme  qui  vit  la  vie  de 
son  temps  ^  ».  —  Par  là  se  définissent  enfin  des  compé- 
tences et  des  incompétences  morales  :  «  toute  pensée  morale 
qui  ne  naît  pas  directement  au  contact  de  la  réalité  ou  du 
milieu  qu'elle  concerne,  ne  compte  pas.  Celui  qui  n'agit 
pas,  ou  ne  s'est  pas  mis  à  l'école  de  celui  qui  agit,  ne  pense 
pas.  L'homme  compétent  en  morale  est  celui  qui,  imprégné 
de  l'esprit  général  d'un  temps,  réalise  cet  esprit  dans  les  diffé- 

1.  Ibid.,  p.  9S4,  997. 

2.  Hxp.  Mor.  p.  138,  226,  237. 
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rentsdomainesderaction.  Ilfaulconsulterdans  chaque  ordre... 
celui  qui  pense  dans  cet  ordre.  »  El  ce  sera  rarement  un 
savant,  un  théoricien  :  «  le  créateur  de  vie  n'écrit  guère.  Un 
Socrate,  un  Jésus,  se  contentent  de  vivre  leur  pensée*.  » 

A  quoi  nous  mènera  la  méthode  de  recherche  et  de  pensce 
active  ainsi  définie  ?  —  A  déterminer  en  nous,  à  l'égard  d'un 
certain  parti  à  prendre,  un  «  état  irrésistible  de  certitude  »  ; 
à  une  conclusion  de  cette  forme  :  «  je  ne  puis  croire  autre- 
ment- »  ;  à  l'affirmation  enfin  dune  valeur  incommensurable, 
d'une  préférence  idéale  et  invincible.  El,  de  ce  point  de  vue, 
«  ce  qu'on  appelle  les  vérités  dn  cœur  ne  se  distinguent  plus 
des  vérités  rationnelles  »,  du  moment  qu'elles  ont  subi  victo- 
rieusement une  telle  épreuve  :  «  doit  être  tenue  pour  un  principe 
toute  croyance  qui  en  fait  fonction».  —  S'agit-il' par  exemple 
de  la  croyance  en  notre  libre  arbitre  ?  «  Je  ne  puis  qu'observer 
modestement  .les  effets  produits  sur  ma  conscience  par  la 
constatation  des  degrés  du  déterminisme,  et  laisser  ma  foi 
en  moi-même  se  glisser  dans  les  interstices  que  celui-ci  lui 
laisse  '  ».  —  Si  ce  caractère  irrésistible  d'une  croyance 
éprouvée  est  ce  qui  constitue,  selon  Rauh,  le  sentiment  de  la 
rationalité  même,  c'est  qu'il  constitue  la  constatation  d'une 
sorte  de  réalité  morale  objective,  impersonnelle,  indépendante 
de  mon  caprice  ou  de  mon  intérêt  :  «  le  sentiment  de  rationa- 
lité est  le  même  quand  j'affirme  un  devoir  d'humanité  et  la  lo' 
de  l'attraction...  ce  devoir  s  impose  comme  une  vérité,  auss 
bien  que  les  lois  mêmes  de  la  nature*»  ;  «  considérons  la  con 
science  en  elle-même  :  c'est  bien  le  même  sentiment  qui  se 

1.  Ibid.,  p.  76,  77,  81 

2.  Ibid.,  p.  52,  63.  Cf.  Éiud*s  d«  Nar.^  p.  381,  «qq^. 

3.  Sur  la  position  du  problème  du.  libre  arbitre.  Rev,  de  Métaph.  et  de 
Mor.,  1904,  p.  981, 

4.  Exp.  Mor.,  p.  49. 


LE  PROBLÈME   MORAL  367 

produit  en  nous  :  dans  les  deux  cas  nn  arrêt  de  Btotre  con- 
science, un  état  de  certitude  intérieure.  »  Certitude  théorique 
et  certitude  pratique  sont,  au  fond,  de  même  nature;  la  pensée 
morale,  comine  la  connaissance  physique,  porte  au  même 
titre  sur  un  donné.  —  Mais,  encore  un  coup,  on  ne  doit  nulle- 
ment entendre  par  là  que  les  vérités  morales  se  rattacheraient 
aux  vérités  cosmiques  :  «  aujourd'hui  on  a  une  tendance  toute 
contraire  :  on  sépare  complètement  *  »  les  unes  des  autres  ; 
ce  que  l'on  veut  dire,  c'est  que  le  critérium  interne,  l'état 
de  certitude,  est,  dans  les  deux  cas,  analogue  et  équivalent. 
Et  c'est  moins,  en  réalité,  la  conscience  d'une  contrainte 
morale  ou  d'un  devoir,  sentiment  plus  rare  et  intermittent 
que  les  disciples  de  Kant  ne  le  croient,  qu'un  état  de  spon- 
tanéité, de  passion  ou  d'exaltation  :  «  il  s'agit  de  savoir,  non 
ce  que  je  dois,  maisc«  que  je  veux  en  définitive  plus  que 
tout  au  monde,  quand  je  me  place  dans  une  altitude  imper- 
sonnelle. Une  conscience  morale  n'aboutit  pas  à  la  formule  : 
je  dois  faire  ceci,  mais  à  la  formule  :  ceci  est  à  faire'».  — Ainsi, 
la  morale  est  vraiment  une  discipline  indépendante,  fondée 
sur  rexpérience  pure,  et  sur  une  expérience  spécifique  ; 
elle  n'a  pas  besoin  de  justification  étrangère  :  «  un  principe 
cesse  d'être  une  fin  en  soi  lorsqu'on  commence  à  le  justifier*.  » 
«  Seul,  l'honnête  homme  affirme  et  organise  des  préférences 
idéales,  terme  et  résultat  d^une  épreuve  méthodiquement 
conduite,  d'une  expérience  intérieure».  En  dernière  analyse, 
«  la  morale  est  la  science  des  fins,  la  science  de  ce  que  la  raison 
veut  invinciblement,  la  science  de  l'ordre  idéal  de  la  vie  *». — 
Une  fois  définie  celte  conception  de  la  morale  comme 

1.  Et.  de  M9r.,  p.  385. 

2.  Exp.  Mor.,p.  23. 

3.  Ibid.,  p.  162. 

4.  Ibid.,  p.  16. 
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méthode  d'expérience  rationnelle,  Rauh  a  cherché  d'en  faire 
l'application  à  deux  des  idées  les  plus  agissantes  de  notre 
temps,  l'idée  de  patrie  et  l'idée  de  justice,  et  ce  fat  l'objet 
de  cours  dont,  après  sa  mort  prématurée,  ses  élèves  ont 
pieusement  publié  les  notes  et  les  fragments. 

Tel  fut  ce  curieux  et  noble  effort  pour  faire  leur  place,  sans 
renoncer  à  aucune,  aux  diverses  tendances  où  incline  la 
pensée  contemporaine  :  nulle  part  la  défiance  des  systèmes  et 
de  la  pensée  abstraite  n'est  poussée  plus  loin,  et  nulle  part 
pourtant  un  certain  besoin  de  rationalité  ne  subsiste  plus 
vivace  ;  nulle  part,  on  ne  frôle  de  plus  près  le  sentimentalisme 
ou  l'intuitionisme  pur,  tout  en  refusant  de  s'y  abîmer.  Car, 
il  est  trop  clair  que  cette  série  de  certitudes  morales,  juxta- 
posées et  hétérogènes,  qui  sont  incapables  et  n'éprouvent  même 
pas  le  besoin  de  se  justifier,  ou  de  donner  leurs  raisons,  ou  de 
se  coordonner  logiquement  entre  elles,  semblent  bien  proches 
de  l'intuition  pure  et  extra-rationnelle.  D'autant  plus  qu'elles 
seront  vraisemblablement  variables  avec  les  époques  :  «  il 
n'est  pas  nécessaire  que  la  pensée  morale  soit  toujours  la 
même,  nous  dit  Rauh  :  on  conçoit  une  succession  d'idées  fixes  ; 
telle  est  la  pensée  humaine^».!!  est  vrai  que  c'est  en  effet  sur 
ce  type  qu'il  tendait  à  concevoir  la  pensée  spéculative  elle- 
même,  comme  «une  expérience  pure»,  et  telle  était  la  conclu- 
sion où  nous  acheminait  un  mémoire  qui  est  sans  doute  une 
des  dernières  choses  qu'il  ait  écrites  2.  «  La  pensée  elle-même, 
est-il  dit  dans  les  Études  posthumes,  nous  apparaît  comme 
étant  une  expérience  :  les  vérités  intellectuelles  s'imposent  à 
un  moment  donné,  comme  les  faits,  et  peuvent,  comme  eux, 
changer  d'un  moment  à  l'autre...  Dans  l'ordre  moral  aussi  bien 

i.  Exp.  Mor.,  p.  139. 

2.  L'idée  d' expérience ^   ia   Rev.  de  Métaph.   et  de  Mor.,  nor.  190S, 
p.   871  sqq. 
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que  dans  l'ordre  scientifique,  la  raison  moderne  se  présente, 
suivant  le  mot  que  Blanqui  appliquait  à  la  société,  comme  une 
anarchie  organisée*  »,  —  On  peut  penser,  malgré  tout,  que 
l'élément  anarchique  garde  une  importance  prépondérante 
dans  cette  doctrine,  et  menace  sans  cesse  de  tout  envahir  ;  Télé- 
raenl  rationnel  s'y  réduit  à  des  exigences  méthodologiques  : 
impartialité,  examen  désintéressé,  enquêtes,  compétence  : 
mais,  si  ces  exigences  ne  permettent  pas  d'expliquer  et  de 
justifier  les  décisions  de  la  conscience  qui  s'y  soumet, 
qu'est-ce  qui  nous  garantit  qu'elles  ont  contribué  vraiment  à 
ces  décisions,  que  celles-ci  ne  reflètent  pas  le  tempérament,  ou 
les  prédispositions  extra-rationnelles  de  l'individu,  ou  les  fata- 
lités de  son  milieu  biologique  ou  social  ?  Et  à  quoi  bon,  dès 
lors,  ces  précautions  mêmxCS,  et  cet  appareil  méthodologique, 
et  ces  exclusions  des  incompétents  ?  Pourquoi, après  tout,  l'ins- 
piration, la  force  du  sentiment,  l'irrésistibilité  de  la  passion, 
qui  créent  aussi  des  préférences  invincibles,  ne  nous ''décou- 
vriraient-elles pas  aussi  bien  le  vrai  moral  ?  Lorsque  Rauh 
déclare  que  l'expérience  et  la  certitude  scientifiques  n'ont  pas 
elles-mêmes  d'autres  titres,  il  parle  en  pur  psychologue,  et 
non  en  logicien  et  en  s«|vant  :  la  vérité  d'une  idée  scientifique 
n'a  jamais  pour  garantie,  aux  yeux  de  ceux  qui  l'adoptent, 
la  force  avec  laquelle  elle  s'impose  à  la  conscience,  mais, 
semble-l-il,  son  contenu  même  :  elle  est  un  ensemble  de 
faits,  et  de  rapports  entre  les  faits,  et  de  théories  qui  ont  une 
valeur  logique,  une  valeur  de  cohérence  et  de  preuve,  et  par 
là  seulement  s'en  trouvent  fondés  l'impersonnalité  et  le  carac- 
tère rationnel. 

Contre  le  pur  positivisme  sociologique,  Rauh  et  M.  Belot 
ont  restitué  à  la  conscience  individuelle  son  rôle  et  ses 
droits  en  morale  ;  mais  ils  n'ont  ou'incomplètement  reconnu 

1.  Et.  de  Mot. ^  p.  486. 
PaRODI,   —  PflIL.  CO.XT.  '  2*       « 
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encore  ceux  de  la  raison.  L'inleliectualisme  les  revendiquera 
à  leur  leur. 

§  6.  —  Que  la  morale  ne  puisse  pas  constituer  un  corps  de 
vérités  démoutrables  et  cohérentes,  c'est  ce  que  même  les  plus 
fermes  rationalistes  tendent  pourtant  à  admettre  aujourd'hui  ; 
nous  venons  de  voir  que  ce  n'est  pas  la  morale  même,  mais 
seulement  la  science  des  mœurs  qui  peut  êire  pleinement  ra- 
tionnelle pour  l'école  sociologique;  c'est  la  morale  en  tant  que 
technique  seulement,  et  non  l'ensemble  de  nos  fins  ultimes, 
pour  M.  Belot;  ce  n'est  que  la  méthode  de  détermination  de 
notre  volonté  morale,  selon  Rauh.  Même  pour  un  rationaliste 
intransigeant  comme  M.  René  Berthelot,  la  morale  est  conçue 
comme  enveloppant  un  certain  nombre  d'antinomies  irréduc- 
tibles, celles  de  la  charité  et  de  la  justice  par  exemple  :  la  vie 
du  saint  ou  du  héros  dépasseraient  les  déterminations  de  la 
raison  pure^  Mais  nulle  part  les  résistances  que  rencontre  tout 
rationahsme  en  morale  n'apparaissent  plus  nettement  que  dans 
le  livre  récent  de  M.  Alfred  Loisy,  La  Religion'^,  livre  éga- 
lement considérable  par  sa  haute  inspiration  et  par  l'autorité 
de  son  auteur.  En  dernière  analyse,  c'est  peut-être,  malgré 
toit,  un  rationalisme  foncier  de  méthode  et  d'esprit  qui  s'y 
dé(^onvre,  mais  limité  ou  masqué  par  des  préocrupalions, 
des  labiludes  de  langage  et  dépensée,  voire  des  néelarations 
formelles  toutes  contrair.s»  et  qui  sembleraient  à  première 
vue  l'apparenter  à  l'école  de  l'intuition. 

M.  Loisy  ne  conçoit  pas,  enelîet,  que  l'on  sépare  la  religion 

1.  Un  romantisme  utilitaire.  Le  Pragmatisme  chez  Nietzsche  et 
Poincaré,  ch.   VII,  p.  167,  sqq, 

2.  l  vol.,  1917.  (F.  Alcan).  —  Cf.  l'étude  sur  ce  livre  de  M.  Belot, 
V Avenir  de  la  religion  et  le  mysticisme  moral,  in  lievue  Philosophique, 
sept.-oct.  1918. 
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de  la  morale,  et  la  nécessité  d'une  foi  et  d'une  discipline  reli- 
gieuses doit  être  tenue,  selon  lui,  comme  renseignement 
incontestable  de  l'histoire  tout  entière;  qail  s'agisse  donc  de 
religion  ou  de  morale,  il  dénonce  l'insuffisance  de  loule 
démonstration  abstraite,  de  tout  etîort  purement  scientilique 
et  rationnel  :  «  La  religion  n'est  pas  affaire  de  raison  pure  *... 
Le  sentiment  du  devoir  ne  résulte  pas  d'un  raisonnement 
fondé  sur  la  seule  considération  des  faits  naturels*  ».  Le 
vrai  fondement  de  l'une  comme  de  l'autre  est  la  foi  :  c'est-à- 
dire  un  sentiment,  «  une  sorte  d'instinct  supérieur  dont  le 
principe  profond  ne  se  laisse  pas  plus  définir  que  son  ultime 
objet  ».  Ce  n'est  pas  du  monde  extérieur,  ni  de  la  raison  qttf 
en  découvre  le  mécanisme,  qu'elle  peut  nous  être  suggérée  : 
«elle  a  jailli  du  fond  mystérieux  de  l'humanité^  »;  et  sa 
puissance  reste  «  le  mystère  de  l'humanité  »  ;  elle  a  sa  souree 
dans  la  vie  et  non  dans  la  raison.  D'autant  plus  que,  si  la  tùi 
provoque  des  croyances  où  elle  s'exprime,  elle  n'en  est  pas 
dépendante,  elle  les  rejette  et  les  remplace  périodiquement, 
elle  les  précède  et  leur  survit.  Aussi  M.  Loisy  n'attribue-l-M 
qu'un  rôle  secondaire  aux  dogmes  et  au  contenu  intellectuel 
des  rt'ligions  et  des  morales;  il  estime  que  de  tout  temps  k 
majoriié  des  hommes  ont  eu  peu  de  goût  pour  «  les  questions 
purement  spéculatives  »,  et  il  affirme  que  «  le  support  immé- 
diat de  notre  vie  morale  ne  peut  plus  être  dans  une  idée  géné- 
rale de  l'univers,  de  quelque  nom  qu'on  revête  cette  idée^  ». 
Mais  cet  élément  mystique,  cette  foi  sans  laquelle  il  n'y  a 
pas,  pour  lui,  de  vie  morale,  a-t-elle  chez  lui  une  source 
;  transcendante?  Il  ne  le  semble  guère,  et  son  objet  réel  n'ex- 


1.  /bid.,  p.  80. 

2.  Ibid.,  p.  42. 

3.  Ibid.,  p.  181. 

4.  Ibid.,  283. 
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cède  pas  non  plus  les  bornes  de  la  nature.  Il  lui  paraît  évi- 
dent qu'elle  procède  de  l'instinct  de  conservation,  c'est-à-dire 
de  la  vie  même,  et  qu'elle  la  sert  *  ;  instinct  supérieur  de 
l'homme,  elle  consiste  «  à  faire  confiance  à  la  vie,  à  sa 
signification  et  à  sa  valeur  morales,  à  la  perfectibilité  de 
l'individu  et  de  la  société,  à  l'avenir  de  l'humanité.  C'est  par 
cette  foi  que  l'humanité  a  grandi  ^  ».  Et,  rejoignant  d'une 
manière  très  significative  Auguste  Comte  et  Durkheim,  il 
croit  qu'au  fond  l'objet  de  la  foi  morale  et  religieuse,  c'est  la 
société  même,  clan  et  tribu  d'abord,  puis  famille,  nation,  et 
enfin  humanité  intégrale.  «  La  religion  n'est  que  la  forme 
mystique  du  lien  social  » .  «  Ce  n'est  pas  à  la  conception 
métaphysique  de  l'univers  que  s'est  jamais  attachée  la  foi 
vivante  et  efficace,  déclare-t-il,  mais  à  l'idéal  humain  que  les 
anciennes  religions  personnifiaient  dans  les  dieux,  que  le 
Christianisme  a  personnifié  dans  le  Christ-dieu...  En  l'huma- 
nité nous  voyons  le  vrai  Christ  étemel,  toujours  souffrant, 
toujours  mourant,  toujours  ressuscitant...  Malgré  tout,  nous 
croyons,  nous  voulons  croire,  si  éloigné  qu'il  paraisse  encore, 
à  l'avènement  de  l'humanité  une,  sainte,  universelle  et  perpé- 
tuelle, véritable  Eglise  de  l'esprit. . .  Car  ce  n'est  pas  une  vision 
d'apocalypse,  c'est  un  songe  de  vérité  qui  nous  a  montré  dans 
le  passé  la  procession  indéfinie  des  humanités  montant  le  long 
des  siècles  vers  l'humanité  qui  surgit  de  leurs  tombeaux  ^  » 
En  vérité,  on  est  tenté  de  penser  parfois  que  la  termi- 
nologie seule  sépare  un  mysticisme  de  ce  genre  du  ratio- 
nalisme véritable.  M.  Loisy  réduit  le  rationnel,  en  matière 
spéculative,   à    l'explication    mécaniste    des    phénomènes, 

1.  Ibid.,  p.  280.  Cf.  sur  ce  point  A.  Sabatier,  £sguisse  d'une  philo- 
sophie de  la  religion,  p.  19.  (F.  Alcan).  Les  ressemblances  comme  les  diffé- 
rences entre  les  deux  ouvrages  sont  également  instructives. 

2.  Ibid.,  p.  314. 

3.  /èfi.,28o,  283. 
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et  en  morale,  à  un  individualisme  calculateur  et  utilitaire  : 
ne  méconnaît-il  pas  ainsi  le  grand  sens  du  mot  raison,  qui 
est  construclive  autant  qu'explicatrice,  qui  seule  conçoit 
l'idéal  et  pose  pour  elles-mêmes  les  valeurs  humaines  ?  Si 
la  foi  est  un  instinct  supérieur,  c'est  qu'elle  ne  se  sépare 
pas  de  représentations  et  d'idées.  Si  elle  surgit  de  la  vie, 
"c'est  comme  la  raison  elle-même,  et  la  question  est  de  savoir 
si,  comme  tout  élan  vital,  elle  n'enveloppe  pas  déjà  un  effort 
vers  la  raison.  Si  M.  Loisy  lui  attribue  pour  objet  essentiel 
la. société  et  l'humanité,  n'est-ce  pas  que,  parmi  tous  ceux 
que  les  hommes  ont  cru  se  proposer  au  cours  de  l'histoire, 
c'est  le  seul  que  sa  raison  lui  permette  d'estimer  encore  véri- 
table et  solide  ?  Et  n'est-ce  pas  de  même  parce  que,  à  chaque 
époque,  et  l'appréciant  avec  les  idées  et  les  connaissances  de 
leur  temps,  ils  l'estimaient  la  seule  justifiable  raisonnable- 
ment, la  seule  croyable,  que  les  hommes  ont  toujours  accepté 
leur  propre  morale  ou  leur  religion  %  quelle  qu'elle  fût  ?  — 
S'il  avait  reconnu  ce  rôle  de  la  raison,  peut-être  M.  Loisy 
eût-il  élargi  sa  conception  trop  étroitement  sociale  de  la 
religion,  car  le  sens  mystico-moral  du  lien  social  ne  se 
sépare  pas  chez  l'homme  du  besoin  de  se  connaître  et  de  se 
juger,  et  a  donc  même  source  que  le  rationalisme  même.  Par 
là,  on  reviendrait  à  reconnaître  que  la  conception  que  la 
soctété  ou  l'humanité  se  fait  d'elle-même  est  solidaire  de 
celle  qu'elle  se  fait  de  sa  place  dans  l'univers,  des  destinées 
qu'elle  s'attribue,  et  n'est  donc  pas  si  indifférente  qu'on  veut 
bien  le  dire  aux  croyances  métaphysiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  raison  peut  sembler,  chez  M.  Loisy, 

1.  Nous  ne  soulevons  pas  la  question  de  savoir  si,  tant  au  point  de 
vue  de  l'histoire  que  du  contenu  psychologique  et  logique  des  idées, 
l'identiGcation  de  la  morale  et  de  la  religion  n'est  pas  une  affirmatioa 
des  plus  discutables.  Voir  sur  ce  point  Télude  citée  de  M  .Belot. 
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reléguée  au  second  plaa  par  une  conception  encore  mystique  en 
apparence  de  la  vie  morale,  son  rôle  s'affirme  au  contraire  de 
plus  en  plus  chez  plusieurs  autres  philosophes  contemporains. 
Selon  M.  Lalande,  le  rationnel,  c'est  ce  qui  peut  être  objet 
^'acceptation  commune,  d'accord  unanime  :  or,  si  en  morale 
«n  discute  sur  les  principes  premiers  de  la  conduite,  conçus 
âifféremment  selon  les  diverses  philosophies  ou  les  diverses 
religions  dont  on  se  réclame;  si  d'autre  part,  au  niveau  de 
l'action  concrète,  il  peut  y  avoir  désaccord  dans  la  manière 
d'apprécier  un  acte  ou  une  situation  complexe  :  il  existe,  dass- 
l'entredeux,  une  région  moyenne  où  tout  le  monde  pense  et 
jnge  de  même  sur  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste;  lors- 
qu'il s'agit  de  définir  les  diverses  vertus,  d'édicter  des  pré- 
ceptes et  comme  des  axiomes  d'action  sans  prétendre  en 
déterminer  ni  la  justification  théorique  ni  les  applications 
pratiques,  toutes  les  consciences  droites  et  les  esprits  justes 
se  rencontrent  et  s'entendent  :  là  est  le  domaine  de  la  raison 
morale,  dont  les  arrêts  pourraient  se  formuler  en  un  véritable 
catéchisme  laïqiie  et  vraiment  se  démontrer,  à  condition  de 
renoncer  à  remonter  au  delà  des  postulats  que  tout  le  monde, 
ie  notre  temps,  est  disposé  à  accorder.  * 

Jacob  2,  dans  son  enseignement  qui  fut  un  véritable  apos- 
tolat, crut  pouvoir  établir  rationnellement  nos  devoirs  ;  nous 
savons  mal  quel  fondement  théorique  il  donnait  à  la  moralité 
en  général;  mais,  par  une  combinaison  vivante  du  naturalisme 
spencérien  et  de  lasagesse  antique,  du  haut  individualisme  de 

1.  Les  principes  universels  de  l'éducation  morale,  in  Rev  de  Métaph. 
et  de  Mon.,  mars  1901;  Sur  une  fausse  exigence  de  la  Haison  dans  la 
méthode  des  Sciences  morales,  ibid.,  janv.  1907.  —  Précis  raisonné  de 
morale  pratique,  1906.  Cf.  Bulletin  de  la  Soc.  de  Philos.  Séance  d» 
29  nov.  1906. 

2  .  1858-1909.  —Devoirs.  1  toI.  1908    —  Cf.  du  même  auteur  :  LettreM 
d'un  philosophe,  1  vol.  rectteil  posthume. 
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Kanl  et  du  profond  sentiment  social  de  notre  temps,  fondant 
tous  ces  éléments  divers  au  creuset  d'une  âme  ardente  et 
sereine,  d'une  vie  de  souffrances  stoïquement  supportées,  il 
enseignait  la  justice  comme  l'idéal  vivant  de  la  raison  moderne. 
Nulle  trace  chez  lui  d'une  concession  à  l'irrationalisme  ; 
c'est  bien  ici  la  bonne  volonté  rationnelle  qui  semble  suffire 
à  alimenter  la  flamme  de  l'héroïsme  et  du  sacrifice. 

Sans  qu'ils  déterminent  expressément  les  principes  méta- 
physiques de  leurs  doctrines,  c'est  dans  un  esprit  également 
rationaliste  que  M.  Gabriel  Séailles  formule  les  Affirmations 
delà  Conscience  moderne  *;ou  que  M.  Ferdinand  Buisson^, 
croit  pouvoir  élever  la  notion  du  bien  au-dessus  de  toutes 
les  divergences  ou  les  controverses;  ou  que  M.  Darlu', 
oppose  au  traditionalisme  de  Brunetière  les  droits  de  la 
raison  individuelle  et  les  principes  de  la  justice  sociale  ;  oi 
«[ue  le  pasteur  Wagner  enfin,  dans  ses  prédications  morales  *, 
élargit  si  bien  le  dogmatisme  religieux  et  le  relègue  même  ea 
un  arrière  fond  si  indécis  qu'apparaissent  presque  seules  au 
premier  plan  la  passion  du  bien  et  la  confiance  en  la  volonté 
éclairée  de  l'honnête  homme.  Et  c'est  un  symptôme  important 
des  crises  et  des  évolutions  de  la  pensée  présente  à  cet  égard 
que  de  voir  l'ancienne  Union  pour  l  Action  Morale,  dont 
le  fondateur,  M.  Paul  Desjardins,  avait  semblé  jadis,  dans 
son  Devoir  présent,  incliner  vers  le  mysticisme  de  l'action, 
se  transformer,  au  sortir  de   cette  grande  épreuve  de  vie 

1.  1  vol.,  1903. 

2.  Voir  entre  autres  la  conférence  de  si  haute  portée  sur  Le  fond  reli- 
gieux de  la  Morale  laïque,  in  Revue  Pédagogique,  avril  1917.  — Cl.  Le 
vrai  sens  de  l'union   sacrée,  in  Bev.  de  Métaph.  et  de  Mor..  juillet  i9i8. 

3.  Après  une  visite  au  Vatican,  in  Bev.  de  Métaph.  et  de  Mor.,  mars 
1895  ;  M.  Brunetière  et  V individualisme,  ihid.,  mai  1893  ;  rimpùi  pro^^res- 
sif  sur  le  revenu,  janv.  1895;  la  Solidarité.  \diXïv.  1897;  le  Quasi-Contrat 
janv.  1898. 

4.  Justice  ;  Jeunesse;  Vaillance,  etc. 
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morale  que  fut  l'affaire  Dreyfus,  en  une  Union  pour  la 
Vérité,  et  affirmer  avant'  tout  que  la  libre  recherche  et  la 
sincérité  sont  les  premiers  principes  de  la  moralité  autant 
que  de  la  connaissance. 

Presque  aussi  profondément  rationaliste  est  encore  l'inspira- 
tion d'Alfred  Fouillée  dans  sa  Morale  des  Idées  forces;  et 
c'est  un  rationalisme  conciliateur.  Le  désintéressement  ^st 
inhérent  pour  lui  à  tout  acte  de  pensée,  à  tout  effort  d'atten- 
tion ;  si  penser  c'est  vouloir  atteindre  la  réalité  telle  qu'elle 
est,  cela  revient  à  dire  que  la  pensée  en  tant  que  telle  est 
étrangère  à  l'égoïsme  ou  à  la  passion  individuelle,  qui  parfois 
peuvent  l'exciter,  et  plus  souvent  la  gêner,  mais  qui  jamais  ne 
la  constituent,  et  c'est  dire  par  suite  encore  qu'elle  est  imper- 
sonnelle, et  par  là  virtuellement  sociale.  Or,  ce  désinté- 
ressement intellectuel  est  le  point  de  départ  et  la  justification 
logique  du  désintéressement  moral  et  social  ;  toute  idée  est 
une  force;  et  une  idée  désintéressée  est  déjà  un  facteur 
de  désintéressement  introduit  parmi  les  motifs  de  nos  actes. 
Que  la  raison  et  la  science  puissent  dès  lors  établir  une 
hiérarchie  de  valeurs  morales  objectives,  qu'elles  puissent 
constituer  comme  une  échelle  de  perfections,  cela  suffira  pour 
que  cette  hiérarchie  soit  capable  d'agir  sur  la  volonté,  par 
cela  seul  qu'elle  s'impose  d'abord  à  la  raison.  Une  morale 
peut  se  constituer  ainsi  rationnellement,  le  devoir  n'y  appa- 
raissant plus  comme  impératif,  mais />er5Mû!5t/ avant  tout: 
ce  sera  de  nouveau,  comme  dans  les  grandes  métaphysi- 
ques classiques,  une  morale  de  l'ordre  et  de  l'harmonie. 

§  7.  —  Mais  le  rationalisme  peut  aller  plus  loin  encore» 
jusqu'à  un  intellectualisme  décidé,  contre-partie  exacte  de 
Vattilude  bergsonienne.  La  raison  a-t-elle  besoin,  pour  conce- 
voir un  idéal  ou  définir  des  règles  de  conduite,  d'autres 
principes  que  ceux  qui  dirigent  les  démarches  de  la  j;^enséQ 
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théorique  ?  Doit- elle  s'arrêler  devant  le  fait  moral  comme 
devant  une  donnée  pure  et  simple,  objet  du  respect  spontané 
des  consciences,  mais  toujours  plus  ou  moins  mystérieuse  ? 
En  d'autres  termes,  la  raison  pratique  a-t-elle  vraiment 
d'autres  lois  formelles  que  la  raison  spéculative,  et  le 
devoir  est-il  une  synthèse  a  priori  irréductible?  Telle  est 
la  question  dernière. 

D^ns  une  œuvre  i  a-'die,  M.  Paul  Lapie  l'a  décidément 
résolue  par  la  négative  ^  Pour  lui,  les  principes  les  plus 
universels  de  l'entendement,  le  principe  d'identité  et  le 
principe  de  raison  suffisante,  suffisent  à  expliquer  tous  nos 
jugements  pratiques  ;  il  y  a  une  logique  de  la  volonté,  faillible, 
sans  doute,  mais  intelligible,  et  la  morale  n'est  que  celte 
logique  amenée  à  son  plus  haut  point  de  perfection  et  de  préci- 
sion :1a  morale  est  déduclive. — Les  bases  de  la  doctrine  sont 
d'ailleurs  d'ordre  psychologique  :  la  volonté  n'est  rien  de  plus 
qu'une  synthèse  de  jugements; un  acte  qui  n'est  pas  fondé  sur 
des  jugements  n'est  qu'impulsif;  il  ne  saurait  être  volontaire 
qu'à  la  condition  d'être  la  conclusion  d'un  syllogisme  pra- 
tique, et  ici  M.  Lapie  utilise  les  suggestions  de  Gabriel  Tarde. 
Certes,  ce  syllogisme  est  sujet  à  l'erreur,  mais  l'erreur  est  elle- 
même  un  phénomène  d'ordre  intellectuel  ;  et  le  crime  ou  la  faute 
ont  toujours  leur  source  dans  une  erreur  de  jugement. Dans  le 
«  raisonnement  volitionnel  »,  lamajeureest  toujours  un  juge- 
ment sur  la  valeur  des  fins  que  l'agent  peut  poursuivre  ;  la 
mineure,  un  double  jugement,  sur  la  valeur  de  ses  actions  (des 
moyens  par  lesquels  il  atteindra  sa  fin)  et  sur  la  valeur  des  sanc- 
tions (des  conséquences  de  son  acte  au  point  de  vue  du  plaisir 
et  de  la  douleur);  et  la  décision  s'ensuit.  De  là  résulte  que  la 
forme  commune  de  tous  les  actes  volontaires  (et  par  suite  des 
^  actes  moraux)  est  la  justice  :  l'homme  ne  fait  jamais  volontii- 

1.  Logique  de  la  Volonté,  1  vol.  ia-8^,  1902.  (F.  Alcan). 
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remenl  que  ce  qui  lui  apparaît,  au  moment  où  il  agit,  et  à 
tort  ou  à  raison,  comme  juste.  La  morale  ne  saurait  être  dès 
lors  que  l'établissement  exact  de  l'équation  qui  exprime  la 
justice  des  actions  :  rapport  et  proportionnalité  entre  les 
conséquences  heureuses  (pour  nous  ou  pour  autrui)  de  nos 
actes,  et  ce  qu'ils  coûtent  (à  nous  ou  à  autrui,  j  «  La  justice  est 
l'équation  du  mérite  et  de  la  récompense  :  il  suffit  donc, 
pour  définir  la  vraie  justice,  d'apprécier  exactement  les  deux 
termes  de  l'équation^  ».  La  théorie  morale  complète  com- 
prendrait donc  trois  partie^  :  une  axiologie,  ou  science  des 
valeurs  et  des  fins;  une  technique,  ou  science  des  moyens; 
une  eudénaonologie,  ou  science  des  sanctions  affectives  de 
nos  actes.  «  Les  mêmes  lois  qui  nous  font  penser  nous  font 
agir;  les  mêmes  lois  qui  nous  font  penser  juste  nous  font  agir 
avec  justice...  L'éthique  est  une  logique ^  ». 

Thèse  paradoxale  à  première  vue,  certes,  mais  dont  il 
y  a  peut-être  beaucoup  à  retenir.  Dans  sa  partie  psycho- 
logique, on  peut  lui  reprocher,  à  vrai  dire,  de  laisser  intact 
le  problème  essentiel  et  de  se  contenter  de  l'éHminer  dans 
l'énoncé  littéral  de  la  question  qu'elle  se  propose  :  car,  qu'im- 
porterait que,  dans  la  volition,  les  idées  suscilatrices  de  l'acte 
prissent  nécessairement  la  forme,  non  de  sentiments  purs, 
mais  de  jugements,  si  ce  n'était  là  justement  qu'une  forme 
«xlérieure  ?  et  si,  peut-être,  dans  le  subconscient,  les  sen- 
timents agissaient  seuls  vraiment  pour  provoquer  ou  entraver 
les  apparitions  d'idées  ou  de  motifs  propres  à  entrer  dans  nos 
jugerïients?  Qu'importe  de  même  que  la  forme  de  nos  déci- 
sions garde  toujours  comme  une  apparence  rationnelle, 
lorsque  les  éléments  en  sont  aussi  absurdes  que  les 
motifs  de  la  folie  elle-même?—  Peut-être  eût-il  étéplus  impor- 

1.  La  logique  de  la  volonté,  p.  384. 

2.  Ibid.,^.  394-395 
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ttnt  de  maintenir,  inversement,  que  toute  faculté  de  juger 
est  en  même  temps  une  faculté  de  vouloir,  qu'elle  enveloppe 
tendance  et  force,  et  qu'ainsi  la  puissance  logique  est  en 
nous  une  énergie  vraiment  active  et  libératrice,  doiit  noui 
pouvons  faire  l'instrument  de  nos  progrès.  Et  quant  à  U 
théorie  morale  proprement  dite,  à  la  théorie  de  la  conduite 
droite,  elle  est  esquissée  à  peine  dans  ce  livre,  comme  la 
pierre  d'attente  d'une  œuvre  future.  —  Mais,  en  posant  que  la 
justice,  entendue  en  un  sens  plus  ou  moins  large,  est  la  forme 
commune  de  toutes  nos  appréciations  morales,  que  les  prin- 
cipes de  la  raison  en  sont  les  sources  naturelles  et  suffisantes, 
M.  Lapie  a  indiqué,  croyons-nous,  la  vraie  voie  du  rationa- 
lisme en  morale. 

Il  devrait  en  effet,  semble-t-il ,  prendre  pour  point  de  départ 
un  examen  scrupuleux  des  puissances  de  la  raison  pure  :  le 
philosophe  moderne  doit  renoncer  à  prétendre  tirer  d'elle  seule 
la  matière  même  de  la  moralité,  le  contenu  de  ses  actes, 
justes  ou  non  :  il  n'y  a  matière  à  action,  et  donc  à  jugement 
moral,  que  là  où  au  préalable  des  sentiments  préexistent, 
des  désirs,  des  tins  naturelles,  individuelles  ou  sociales;  ces 
fins  naturelles  peuvent  être  déterminées  par  les  conditions  de 
la  vie  collective,  ou  exprimer  l'instinct  pur  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  spontané,  et  le  point  de  vue  des  sociologues  comme  celui 
des  psychologues  qui  inclinent  à  l'iniuitionisrae  peuvent  avoir 
leur  légitimité.  Mais,  ensuite,  la  raison  compare  ces  motifs  et 
ces  fins,  et  y  introduit  dès  lors  et  par  cela  seul  des  fins  propres 
à  elle-même,  des  fins  désintéressées,  et  qui  sont  l'essence  de 
la  moralité  même  :  besoin  dejustifierTacte  choisi  au  nom  d'una 
Joi  générale,  applicable  aux  autres  comme  à  soi  ;  besoin  d'être 
4'accord  avec  soi-même  dans  ses  divers  jugements  comme 
dans  ses  diverses  actions;  besoin  enfin  de  coordonner  en  un 
système  aussi  un  et  cohérent  que  possible  l'ensemble  de  nos 
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préceptes  comme  de  nos  démarches.  Ce  besoin  de  tout  ramener 
à  des  lois  et  de  rester  constamment  d'accord  avec  soi,  c'est 
l'essence  même  de  la  raison,  qu'elle  soit  théorique  ou  qu'elle 
soit  pratique;  et  par  suite,  c'est  l'essence  de  la  moralité.  En 
outre,  comme  le  vrai  est  ce  qui  ne  peut  pas  être  autrement 
qu'il  n'est,  tout  jugement  rationnel  enveloppe  un  sentiment 
d'obligation  ;  et  comme  la  faculté  de  juger  est  en  nous  une 
force,  la  plus  personnelle  et  la  moins  dépendante  de  l'orga- 
nisme, elle  est  en  même  temps  un  motif  d'action,  une  énergie 
libératrice,  et,  dans  son  conflit  possible  avec  nos  appétits  ou 
nos  passions,  le  principe  même  de  la  notion  de  devoir.  —  Telles 
sont  au  moins  les  idées  que  l'on  essayait  d'exposer  dans  un 
livre  paru  en  1909,  et  par  lesquelles  on  croyait  pouvoir  défi^ 
nir  ce  que  peut  être  encore  le  rationalisme  en  morale,  après  le 
grand  effort  de  critique  de  ces  dernières  années  K 


§  8.  —  Les  mêmes  tendances  se  manifestent  et  se  heurtent 
dans  les  problèmes  de  philosophie  politique,  que  les  penseurs 
français  ont  appris  à  mettre  au  premier  plan  de  leurs  préoccu- 
pations, surtout  depuis  la  grande  crise  de  l'affaire  Dreyfus. 
Le  procès  de  la  démocratie,  et  sa  défense,  constituent  ici  le 
centre  du  débat.  Et  c'est  au  nom  de  la  science  qu'il  est  ouvert  ; 
si  les  phénomènes  moraux  doivent  être  considérés  comme  des 
«  choses  »,  des  données  de  fait  qu'on  ne  peut  que  constater  du 
dehors  ou  dont  il  s'agit  de  déterminer  les  lois  empiriquement,  il 

4.  D  Parodi,  le  Problème  moral  et  la  pensée  contemporaine  (1909).— 
La  manière  de  concevoir  les  rapports  de  la  forme  et  de  la  matière  de  la 
moralité,  et  de  concilier  l'essentiel  du  kantisme  avec  la  part  légitime 
que  réclament,  dans  la  vie  morale,  les  sentiments  et  les  instincts,  la  nature 
et  la  sociûté,  était  déjà  sensiblement  analogue  dans  Vallier,  de  l'Intention 
Morale.  (Cf.  2=  partie,  V Agent  moral,  chap.  II,  III  et  IV);  mais  la  notion 
même  de  devoir  y  gardait  un  caractère  mystique  et  comme  surnaturel. 
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y  aura  place,  de  même  que  pour  une  morale,  pour  une  politique 
positive,  proche  parente  de  celle  d'Auguste  Comte  ;  et  le  pre- 
mier article  en  sera  le  dédain  des  «  idéologies  abstraites  »,  des 
discussions  sur  les  principes,  ou  sur  la  justice  sociale,  ou  sur 
l'idéal,  —  vaines  «  nuées  »  de  myopes  métaphysiciens. 

Mais  qu'enseignent  les  faits  sociaux  à  qui  les  interroge 
scientifiquement?  Le  plus  souvent,  nous  l'avons  vu  déjà,  ils 
semblent  découvrir  certaines  conditions  dé  stabilité  et  d'équi- 
libre social,  dont  il  n'y  a  pas  à  se  demander  si  elles  sont  justes, 
mais  si  elles  sont  utiles:  nos  sociologues  inclinent  assez  natu- 
rellement au  respect  du  passé,  et  se  défient  volontiers  des 
plans  de  réforme  individuels.  Mais  pourtant,  Emile  Durkheim 
et  ses  disciples  ont  cru  voir  se  dégager  des  grandes  lois  de  la 
division  du  travail  social  et  de  toute  l'évolution  moderne, 
une  tendance  irrésistible  à  l'individualisme,  à  l'égalité,  au 
respect  de  la  personne  humaine,  à  la  démocratie.  —  Par  contre 
l'école  traditionaliste  et  réactionnaire  de  M.  Charles  Maurras 
et  de  l'Action  Française  conclut  à  la  condamnation  sans  appel 
de  toutes  les  idées  révolutionnaires,  principes  de  dissolution 
pour  les  sociétés;  elle  préconise  le  «  nationalisme  intégral  », 
qui  enveloppe  comme  principaux  articles  la  restauration  de  la 
religion  d'Etat  et  de  la  monarchie,  éléments  et  instruments 
de  la  tradition  nationale,  la  défiance  à  l'égard  de  l'étranger,  et 
l'exaltation  des  sentiments  belliqueux  et  de  l'orgueil  de  race. 
—  Ces  conclusions  d'ailleurs,  qu'on  prétend  appuyer  sur  une 
élude  positive  de  la  vie  sociale,  à  la  manière  d'Auguste  Comte, 
sont  visiblement  déterminées  à  lavance  par  des  préférences 
et  des  «  préjugés  »  d'ordre  politique  et  sentimental,  elles  ne 
se  plient  qu'en  apparence  aux  patientes  enquêtes  et  aux 
méthodes  impartiales  de  la  science  :  si  bien  qu'en  fin  de 
compte,  derrière  l'appareil  pédantesquement  dogmatique, 
les  théoriciens   en   oscillent    sans    cesse   de    l'empirisme 
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positiviste    à   son   contraire    exact,    l'inluitionisme    pur  *. 

C'est,  en  revanche,  de  rintuitionisme  pur,  nous  le  savons 
également,  que  M.  Georges  Sorel  dérive  son  apologie  de  la 
violence  et  de  l'action  révolutionnaire  ;  le  syndicalisme  parutun 
moment,  soussoninfluence,  en  déduire  la  théorie  d'une  politique 
de  classe,  exclusive  de  toute  conception  d'intérêt  national  com- 
mun, corporative  et  antiétatiste  :  «  la  morale  des  producteurs  », 
qui,  confiants  dans  l'intuition  divinatrice  qui  se  révélera  dans 
l'action,  sont  dispensés  parla  même  de  l'obligation  de  réfléchir 
avant  d'agir,  de  savoir  ce  qu'ils  veulent  et  où  ils  vont; 
tandis  qu'un  autre  groupe  encore,  celui  du ^Sf/Zo/i,  en  voulut  tirer 
la  justification  d'un  démocratisme  catholique,  mystique,  et  plus 
ou  moins  «  moderniste.  » 

Mais,  contre  l'empirisme  des  uns  et  contre  le  senti  mentalisme 
des  autres,  la  politique  démocratique  croit  pouvoir  se  défendre 
au  nom  de  la  raison.  Seulement,  ceux  qui  adoptent  cette 
attitude  n'entendent  pas  par  raison  la  simple  faculté  de  cons- 
tater et  d'expliquer  le  donné  :  ils  y  voient  encore  une  faculté 
constructive,  celle  du  mathématicien  plutôt  que  du  simple 
observateur,  celle  qui  se  croit  capable  de  définir  en  quelque 
mesure  un  idéal  intelligible  de  l'action  sociale  et  une  certaine 
conception  de  la  justice.  Ils  partent  bien,  sans  doute,  de 
Tacceptation  inévitable  du  fait  tel  que  l'histoire  ouïes  néces- 
sités naturelles  nous  l'imposent,  et  veulent  certes  se  garder  de 
l'esprit  d'utopie  et  de  chimère;  mais,  ce  fait,  s  ils  l'acceptent^ 
ce  n'est  pas^our  s'eff3cer  passivement  devant  lui  :  ils  aspirent 
à  le  modifier,  à  l'améliorer,  à  le  diriger,  en  y  introduisant  peu  à 
peu,  dans  la  mesure  où  la  réalité  s'y  prête,  plus  d'é(|uité, 
d'ordre  et  de  bonté.  Sans  doute,  ils  affirment,  comme 
M.  Bougie  dans  son  livre  sur  les  Idées  Egalitaires,  que  le 

1.  Cl.  notre  ouvrage:  Traditionalisme  et  Démocratie,  1909,  et  le 
IWre  de  M.  Guy  Grand  :1e  Procès  de  la  Démocratie.  1  vol. 
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iii-*tivci*t«>r\t  démocratique  est  le  résultat  nécessaire  de  toute 
révolution  moderne;  mais  ils  ne  s'interdisent  pas  pour  cela  de 
le  vouloir  et  de  l'aimer  comme  l'idéal  le  plus  humain,  celui  où 
la  conscience  et  la  raison  se  reconnaissent  le  mieux.  A 
l'anarchie  économique  de  la  concurrence,  à  l'état  de  guerre 
et  de  lutte,  extérieure  ou  intestine,  à  l'inégalité  et  à  l'exploita- 
tion, ils  conçoivent  que  doit  se  substituer  progressivement  um 
régime  d'égalité  croissante,  de  paix  et  de  contrat  vraiment  libre. 
Qu'ils  aillentounon  jusqu'au  socialismeproprementditi,avee 
Jean  Jaurès,  ou  M.  Charles  Andler^  dans  ses  livres  à  la  fois 
si  documentés,  si  précis  et  si  pénétrants,  ou  M.  Basch^,  on 
M.  Georges  Renard  ^,  ou  M.  Landry  *  ;  ou  bien  qu'ils  s'en  tien- 
nent à  ridée  de  libre  coopération,  comme  M.  Charles  Gide 
par  exemple;  ou  qu'ils  se  réclament  d'idées  avant  tout 
morales  et  se  rattachent  aux  principes  du  renouviérisme, 
comme  Henry  Michel,  dans  son  ample  et  savante  élude 
sur  ridée  de  VEtat;  ou  qu'ils  s'inspirent  d'autres  concep- 
tions encore,  tous  ont  fait  grand  usage  de  l'idée  de  solidarité, 
assez  ancienne  déjà,  mais  popularisée  par  M.  Léon  Bourgeois 
dans  un  petit  livre  où  elle  s  érige  en  principe  directeur.  La 
société  étant  fondée,  comme  l'organisme,  sur  la  collaboration, 

1.  La  philosophie  du  socialisme  contemporain  déborde  notre  sujet 
dans  ce  qu'elle  a  de  technique;  cf.  sur  ce  point  le  livre  solide  et  vigou- 
reux de  Maurice  Bourguin,  les  Systèmes  Socialistes  et  [ Evolution  Écono- 
miqne,  Colin,  1904.  Sur  la  philosophie  du  syndicalisme,  voir  les  éludes 
de  M.  Challaye,  Rev,  de  Met.  et  de  Mor.,  janvier  1907,  mars  1907,  mars 
1908,  mars  1912, 

2.  Les  Origines  du  Socialisme  d'état  en  Allemagne;  édition  française, 
avec  commentaire,  du  Manifeste  communiste  de  Marx  et  Eri.;cls. 

3.  Cf.  Bulletin  de  la  Société  d©  Philosophie,  séance  du  27  déc.  1906  : 
la  Démocratie. 

4.  Le  liégime  Socialisit. 

5.  L'utilité  sociale  de  la  propriété  individuelle,  thèse,  1901.  —  D« 
même  :  la  Responsabilité  pénale,  1902. 
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l'échange  des  services  et  la  division  du  travail,  est  un  tout 
dont  les  diverses  parties,  dont  les  membres  sont  sans  cesse 
solidaires  les  uns  des  autres.  D'oii  il  suit  que,  souffrant  tous  ou 
profitant  des  actes  de  chacun,  nous  sommes  liés  les  uns  aux 
autres  par  des  devoirs  stricts,  des  devoirs  de  justice  au  sens 
rigoureux  du  mot,  et  non  plus  seulement  par  de  vagues  rela- 
tions de  honte  ou  de  charité  gratuite;  il  s'agit  de  ne  pas 
attenter  à  autrui,  et  de  rendre  à  la  collectivité  l'équivalent  de 
ce  que  nous  avons  reçu  d'elle  :  nous  naissons  tous  avec  une 
dette  sociale,  inégale,  mais  réelle,  et  dont  il  appartient  à  la 
société  de  régler  la  valeur  et  le  mode  d'acquittement.  La  com- 
munauté est  ainsi  fondée  sur  une  sorte  de  contrat  tacite,  de 
quasi-contrat f  qui  en  fait  les  différents  membres  débiteurs  les 
uns  des  autres  ;  aux  riches,  aux  heureux  du  monde  doivent 
incomber  des  charges  sociales  plus  lourdes  ;  le  vieux  libéra- 
lisme individualiste  dès  lors  doit  être  dépassé,  il  ne  s'agit  plus 
pour  les  citoyens,dans  leurs  rapports  mutuels, de  bienveillance 
ou  d'aumône,  il  s'agit  d'honnêteté,  de  justice  :  il  faut  payer 
son  écot. 

Ainsi,  le  rationahsme  politique  tend  à  se  définir  comme  un 
idéalisme  :  il  consiste  à  introduire,  dans  les  questions  sociales, 
des  considérations  de  morale-,  et  c'est  cela  même  qui  l'oppose 
le  plus  profondément  au  réalisme  amoraliste  des  traditiona- 
listes de  droite.  C'est  du  même  point  de  vue  moral  qu'il  défend 
les  droits,  dans  la  société  moderne,  de  la  pensée  libre  et  de  la 
science,  contre  les  nouveaux  défenseurs  du  principe  d'auto- 
rité :  par  là  s'explique  son  rôle  dans  la  question  de  l'école  et 
dans  les  luttes  pour  ou  contre  l'enseignement  confessionnel* 
Et  par  là  s'explique  encore  l'attitude  qu'il  a  prise  le  plus  sou- 

1.  Cf.  Pour  V école  laïque,  de  B.  Jacob;  Bougie,  Vie  Spirituelle  et 
Action  Sociale;  P.  Lapie,  Pour  la  Raison:  et  les  discussions-i^elatives  à 
la  liberté  de  l'enseignement  ('i?e('.  de  métaphysique  et  de  morale.  Sept, 
etnov.  1902,  jasv.  et  mars  1903). 


LE    PROBLÈME   MORAL       ^  3cS 

vent  dans  les  problèmes  de  politique  extérieure,  surtout  dans 
le  grand  conflit  des  idées  juridiques,  pacifistes  ou  humanitaires 
et  du  nationalisme  exclusif  et  belliqueux  :  avant  comme  pen- 
dant la  lutte  actuelle,  il  a  soutenu  avec  la  plus  ardente  sincérité 
l'idée  de  patrie,  mais  en  même  temps  il  a  prétendu  maintenir 
le  droit  égal  de  toutes  les  patries  à  vivre  et  à  se  développer 
librement,  il  a  condamné  la  raison  d'État  et  la  politique 
d'agression,  il  a  défini  par  avance  le  programme  sur  lequel 
semble  s'être  fait  depuis  quatre  ans  l'accord  de  tous  les  pays 
de  l'Entente,  et  qui  nous  est  revenu  d'Amérique  avec  une 
autorité  encore  accrue  :  il  a  conçu  le  rêve  d'une  société 
juridique  des  nations  et  de  «  la  paix  par  le  droit*  ». 

1.  C'est  le  titre  de  la  principale  revue  pacifiste  française,  dont  les 
directeurs,  M''*  Théodore  Ruyssen  et  Ch.  Richet,  furent  les  meilleurs 
propagandistes,  parmi  les  philosophes,  de  Fidée  d'organisation  juridique 
intornationale.  (Cf.  la  discussion  delà  Société  de  Philosophie,  séance  du 
30  déc.  1907.  Bulletin,  10«  année,  p.  31). 


Pauom.  —  Phil,  cont.  SS 


CHÂPiTRE  XI 

RATiiOfiALiS.ME^  ET  IDÈALISiVIE 

Si  la  lendanee  anti-iatelleclualisle,  qui  aboutit  au  grand 
effort  métaphysique  de  M.  Bergson,  est  la  plus  caractéristique 
de  l'heure  présente,  rien  ne  serait  plus  inexact  et  plus  injuste 
que  de  résumer  en  elle  toute  la  philosophie  française  contem- 
poraine. En  dehors  même  des  positivistes  et  des  sociologues, 
qui  se  défient  de  la  philosophie  pure  sous  toutes  ses  formes, 
des  penseurs  partis  des  points  de  vue  ou  des  écoles  les  plus 
différents  s'accordent  pour  revendiquer  les  droits  de  l'intel- 
ligence et  proclamer  son  aptitude,  non  pas  certes  à  épuiser 
le  réel,  mais  à  le  déterminer  au  moins  dans  ses  grandes 
lignes.  Des  théoriciens  de  la  science,  d'anciens  positivistes, 
des  idéalistes  disciples  de  Jules  Lachelier,  des  philosophes  for- 
més dans  le  néo-criticisme  comme  Octave  Hamelin,  se  ren- 
contrent dans  cette  attitude.  Et  l'on  peut  dire  que  \aiRei>ue  de 
Métaphysique  et  de  Morale  a.  été,  depuis  quinze  ans,  comme  le 
foyer  de  la  philosophie  rationaliste  en  France,  bien  qu'elle  se 
soit  d'ailleurs  largement  ouverte  à  toutes  les  doctrines,  et  que 
M.  Bergson  et  ses  disciples  y  aient  publié  quelques-uns  de 
leurs  travaux  les  plus  significatifs.  —  Nous  venons  de  voir  se 
maiiifester  l'esprit  rationafiste,  soit  dans  les  discussions 
iguxquelles  le  bergsonisme  a  donné  lieu,  soit  dans  les  contro- 
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verffes  récenles  autour  de  la  morale  :  il'  nous  resté'  à' essayer 
d'en  classeret  d'en  définir  les' œuvres  en  philosophie  générale. 


♦-- 
»  * 


§  i.'  —  ^î'ron considère' d'abord  la  philosophie  des  sciences, 
il  est  remarquable  que  pas  un  des  savants  notables  de  notre 
temps  n'a  manqué  de  faire  œuvre  de  philosophe  à  son  heure  : 
on  pourrait  s'en  convaincre  en  feuilletant  les  revues  philoso- 
phiques françaises  depuis  vingt  ans,  ou  les  comptes  rendus  du 
Congés  de  PhilosophieMathémalique  qui  s'est  tenu  à  Paris  en 
^  avril  1914.  Après  leur  long  divorce,  prononcé  par  les  éclectiques 
ou  le  positivisme,  la  science  et  la  philosophie  pure  se  sont  rappro- 
chés de  nouveau,  comme  aux  temps  de  Platon  ou  de  Descartes. 
Tandisque,  par  peur  deglisseràlamétaphysique,AugusteComte 
s'interdisait,  il  y  a  soixante  ans,  d'aborder  les  questions  géné- 
rales dç   la  science  elle-même,  ce  sont  ces  questions  que 
scrutent;  le  plus  volontiers  nos  savaats,  et  ils  viennent  en 
discuter  volontiers,  à  la  Société  de  Philosophie  par  exemple, 
devant  ou  avec  des  philosophes  professionnels  :  notion  de 
nombre  et  notion  d'espace,  postulats  de  la  géométrie,  prin- 
cipes de  la  thermo-dynamique,  conservation  et  dégradation 
de  l'énergie,  relativité  de  la  notion  mathématique  du  temps, 
principe  de  relativité,  rôle  du  calcul  des  probabilités  dans  les 
sciences  de  la  nature,  renouvellement  de  Fatomisme^  telles 
sont  quelques-unes  des  questions  qui  les  préoccupent  spécia- 
lement de  nos  jours  :  et  le  caractère  proprement  philosophique 
n'en  apparaît-il  pas  avec  évidence  ? 

De  leur  côté,  les  philosophes  ne  prétendent  plus  imposer 
aux  savant  leurs  propres  problèmes  ou  leurs  propres  points 
de  vue,  mais  ils  se  mettent  docilement  à  leur  école  ;  ils  n'hé- 
sitent pps  à  s'initier  à  leurs  études    spéciales  ;  ils  veulent 
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avalât  tout  comprendre  comment  les  questions  se  posent  pour 
eux,  et  de  quelles  difficultés  techniques  sont  nées  certaines 
conceptions,  — •  sur  les  espaces  non  euclidiens  par  exemple, 
ou  le  temps,  ou  l'infini  et  le  transfini,  —  qui,  vues  du  dehors, 
pouvaient  paraître  déconcertantes,  voire  absurdes.  Renouvier 
encore,  ou  ses  disciples,  avaient  procédé  à  l'ancienne  mode, 
et  critiqué  les  théories  des  mathématiciens,  à  l'égard  du 
nombre  infini  en  particulier,  sans  s'efforcer  d'en  comprendre 
la  nécessité  interne.  On  peut  ici  mesurer  toute  la  distance 
entre  les  deux  états  d'esprit  et  les  deux  méthodes,  en  com- 
parant deux  thèses  de  doctorat,  sur  un  sujet  analogue,  sou- 
tenues à  quinze  ans  de  distance  à  peine,  et  toutes  deux  témoi- 
gnant d'une  force  de  pensée  indéniable,  bien  que  diverse  ; 
c'est,  d'une  part,  l'œuvre  d'argumentation  ingénieuse  et 
élégante  d'Evellin,  intitulée  Infini  et  gwa/z^tïe  (1880)  et  qu'il  a 
reprise  plus  tard  sous  la  forme  d'une  étude  critique  des  antino- 
mies kantiennes  *  :  Evellin  y  soutient  la  doctrine  «  finitiste  » 
instransigeante,  et  ne  voit  dans  le  nombre  infini  qu'une 
notion  contradictoire,  due  seulement  à  la  confusion  de  l'imagi- 
nation, condamnée  par  la  raison;  toutes  les  [^difficultés  lui 
paraissent  résolues  par  la  distinction  aristotélicienne  de  la 
puissance  et  de  l'acte  :  l'infini  en  acte  n'est  qu'absurdité  pure; 
mais  il  peut  exister  en  puissance,  et  n'est  proprement  alors 
que  l'indéfini,  c'est-à-dire  la  possibilité  indéfinie  de  répéter 
Tunité  et  de  l'ajouter  à  elle-même  2.  —  Et  voici,  d'autre  part, 
le  grand  ouvrage  de  Louis  Couturat%  Y  Infini  mathéma* 
tique  (1896).  Il  ne  s'agit  plus,  cette  fois,  que  de  suivre  le 
2nathématicien  sur  son  propre  terrain,  et  d'arriver  à  com- 

1.  La  raison  pure  et  les  Antinomies,  1  vol.  (F.  Alcan),  1907. 

2.  Il  est  intéressant  de  noter  qu'Henri  Poincaré  garde  une   attitude  k 
certains  égards  analogue.  Cf.  ses  polémiques  avec  les  logisticiens. 

3.  1868-1914,  Du    même  auteur  :  La  Lof:ique  de   Leiu-uz  ^iyo*j,   les 
principes  des  Mathématiques  (1906).  (F.  Alcan), 
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prendre  ce  qui  lui  impose,  et  à  quoi  répond  pour  lui,  la 
notion  du  nombre  infini;  de  ce  point  de  vue  nouveau,  Targu- 
menlation  des  partisans  du  fini  ne  paraît  plus  porter,  elle 
n'atteint  plus  la  thèse  adverse,  parce  que  Tune  et  l'autre  ne 
se  meuvent  pas  dans  le  même  ordre  d'idées  ni  ne  parlent  le 
même  langage,  et  la  matière  même  du  conflit  semble  parfois 
s'évanouir.  — Ainsi  la  philosophie  rationaliste  ne  prétend  plus 
a  reconstruire  le  monde  selon  ses  concepts,  ou  à  régenter  la 
science,  mais  vient  chercher  chez  elle  sa  propre  matière  intel- 
lectuelle. 

L'esprit  qui  préside  à  cette  féconde  collaboration  de  la 
raison  et  de  l'expérience,  ne  saurait  être  en  général,  il  est  à 
peine  besoin  de  le  dire, l'esprit  de  défiance  anti-intellectualiste 
de  M.  Le  Roy,  ou  même  d'Henri  Poincaré.  Contre  les  conclu- 
sions négatives  de  ceux-ci  et  leur  analyse  hypercritique  de 
l'idée  de  loi,  les  savants  font  valoir  la  réussite  de  la  science, 
qui  ne  peut  après  tout  être  tenue  ni  pour  un  pur  hasard,  ni 
pour  un  argument  de  petite  importance  ;  et  même  si  la  science 
est  née  en  efïet  de  besoins  pratiques  et  sert  à  la  pratique,  com- 
ment ne  pas  voir  là  le  signe  justement  de  sa  valeur  objective  et 
de  savérité  intrinsèque?  Lorsque  les  partisans  de  la  contingence 
objectent  que  les  vérifications  expérimentales  ne  sont  jamais 
tout  à  fait  exactes,  mais  seulement  approchées,  il  est  facile  de 
répondre  qu'on  n'a  nullement  le  droit  de  conclure  de  là  à  un 
principe  de  spontanéité  irréductible  daiis  les  choses  :  il  est 
infiniment  plus  simple  d'yvoir  l'effet  de  la  complexité  extrême 
des  phénomènes  naturels  eux-mêmes,  qui  dépasse  toujours  par 
quelque  côté  notre  faculté  d'analyse  ou  la  portée  de  nos  ins- 
truments; d'autant  plus  que  nous  arrivons  progressivement 
à  resserrer  dans  des  limites  toujours  plus  'étroites  l'écart 
entre  les  théories  et  les  constatations  expérimentales,  et  à 
calculer  le  degré  même  de  nos  approximations. — -Que  si  enfitt 
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les  "théories  (mécanistes,  depnis  un  siècle,  se  sonljnultipliées 
et  renversées  les  unesiesautres^etcoûstamment  compliquées, 
faut-il  interpréter  ce  fait  .autrement  que  comme  le  signe  d'un 
croissant  effort  pour'enlecmer,  dans  des  formules  de  :plas  en 
plus  compréhensives,  tonte  la  diversité  et  la  comiplexité  de  la 
nature?  Le  mécanisme  ;scientiiique  a  bien  pu  être  compris, 
vers  le  milieu  du  XL\*' siède,  id'une  façon  trop  simplisite,  voire 
grossière  :  cein'est  pas  à  dire  qu'il  ne  puisse  prendre, -au  point 
de  Yue  teohnique,  des  formes  plus  sarvantes  et  plus  raffinées, 
et  qu'au  point  de  vue  philosophique  il  ne  puisse  être  interprété 
d'une  façon  plus  profonde.  C'est  en  ce  sens,  sembîe-t-il, 
qu'entendraient  volontiers  les  résultats  philosophiques  de  leurs 
propres  travaux  ides  imathématiciens  comme  MM.  Painlevé  *, 
Énwle  Picard-,  Hadamiard  qu  BoreP,  et  des  physiciens 
comme  MM.  Langeviu  ^,  Perrin  ^  Lucien  Poincaré  '. 

H  est  facile  de  comprendre,  après  cela,  combien  se  sont  pro- 
fondément modifiés  les  problèmes  classiques: de  la  philosophie 
des  sciences,  et  comment  en  particulier  certains  débats  tra- 
ditionnels y  semblent  abandonnés  et  comme  éYanoaris.  Aucun 
mathématicien,  par  exemple,  ne  répugne  plus  à  reconnaître  le 
rôle  décisif  de  l'expérience  dans  les  sciences  qu'on  préten- 
dait purement  a  priori  'ûyidLim  siècle  :  c'est  comme lun  effort 

1.  De  la  méthode  dans  les  sciences,  la  Mécanique .  vol.  i"  p  363  sqq. 
(2  vol.  F.  Alcan).  — Les  Axiomes  de  la  Mécanique  et  le  principe  de 
Causalité, in  £ulletin.4eiJa.Soiaiété  franc,  de. philos.,  séance. du  1". dé- 
cembre 1904. 

2.  La  Science  Moderne,  1  vol, 

3.  Le  Hasard,  1  vol.  (F.  Alcan). 

4.  Le  Temps,  l'espace  et  la  causalité  dans  la  physique  vnademe ,  >va 
Bulletin  de  la  Soc.  fr.  de  Phil.,  séance  du  49  oct.  1911. 

5.  Ihid.,  séance  du  26  nov,  1905  :  le  Contenu  essentiel  des  principes^ 
de  la  thermodynamique.  —  Séances  du  27  janvier  et  du  3  mars  1910  :  le 
M om'ement  brownien. —  Les  atomes,  1  vol.  F.  Alcan,  4913. 

.6.  La 'Physiqus  moderne ^i  n.o\.  L'éJectriciié,  i  toI. 
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constant  ponr  s'adapter  au  réel  quon  les  conçoit  désormais; 
la  géométrie  tlle-môme  est  présentée  par  plus  d'un  comme  la 
première  des  sciences  naturelles.  Mais  la  puissance  et  l'auto- 
rilé  de  l'esprit  semble  n'y  avoir  rien  à  perdre.  Comment,  en 
généralisant  ses  intuitions  ou  ses  procédés  primitifs,  la  notion 
du  nombre  par  exemple  ;  en  s'e^orçant  à  la  fois  d'éviter  toute 
contradiction  interne,  et  pourtant  d'appliquer  de  plus  en  plus 
ses  postulats  essentiels  aux  divers  ordres  de  réalités,  au 
continu,  en  particulier,  spatial  ou  temporel,  et  par  là  d'y  in- 
troduire la  mesure  ;  en  déployant  dans  cette  œuvre  séculaire 
une  ingéniosité,  une  fécondité,  une  puissance  d'invention 
renouvelées  sans  cesse,  et  toujours,  en  fin  de  compte,  victo- 
rieuses; comment  la  mathématique  constitue,  au  cours  d'une 
lutte  incessante  de  l'esprit  avec  les  faits,  «  une  adaptation 
réciproque  de  l'expérience  et  de  îa  raison  »  et  fait  «  de  l'expé- 
rience une  intelligence  en  acte,  qui  assure  à  la  raison  la  pos- 
session des  choses  »,  telle  est  l'histoire  que  nous  racontent 
les  deux  livres  les  plus  considérables  de  philosophie  des 
sciences  parus  dans  cette  période,  et  qui  sont  dus  tous 
deux  à  des  philosophes  d'origine,  Y  Infini  mathématique  de 
Louis  Couturat,  et  les  Étapes  de  la  philosophie  mathéma- 
tique de  M.Léon  Brunschvicg.  —  Inversement,  nul  ne  songe 
plus  à  considérer  les  sciences  physiques  et  naturelles,  du  point 
de  vue  étroit  de  l'ancien  empirisme  ou  du  positivisme  strict, 
comme  un  recueil  de  simples  constatations  et  d'expériences. 
Les  droits  de  l'hypothèse  et  des  théories  Qu'ont  plus  besoin 
d'avocat  depuis  Claude  Bernard  et  Henri  Poincaré,  et  un 
physicien,  ami  du  paradoxe  il  est  vrai,  pouvait  écrire  ré- 
cemment :  «  Ce  qui  fait  l'originalité  de  la  méthode  en  phy- 
sique est  l'importance  qu'y  prend  le  raisonnement  déductif... 
La  physique  cherche  dans  son  domaine  à  reconstruire  le 
,inoade,  à  le  déduire  par  voie  purement    syllogistique  d'un. 
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principe  général  une  fois  admis  ^  ».  —  La  fusion  intime  de  la 
philosophie  de  rexpérience  et  de  la  philosophie  de  la  pensce 
pure  est,  eu  fait,  œuvre  acquise  et  accomplie. 


§  2.  —  La  même  inspiration  générale  domine  dans  les 
nombreux  et  hardis  travaux  de  ce  temps  qui  ont  pour  objet 
une  réforme  plus  ou  moins  complète  de  la  logique.  Nous 
essaierons  d'en  marquer  l'esprit,  sans  entrer  à  leur  sujet  dans 
des  considérations  purement  techniques. 

La  logique  était  considérée  universellement  comme  une 
œuvre  depuis  deux  mille  ans  achevée  et  parfaite,  sortie  d'un  seul 
coup  du  génie  de  son  fondateur,  et  l'on  y  voyait  le  type  même 
de  l'immutabilité.  Pourtant  on  n'a  pas  craint,  de  nos  jours,  de 
la  soumettre  à  une  révision  souvent  révolutionnaire. Et  d'abord, 
un  premier  groupe  de  logiciens,  sans  aller  jusqu'à  en  renier 
les  principes  ou  à  en  bouleverser  l'ordonnance  traditionnelle, 
prétendent  seulement,  soit  en  simplifier  ou  même  en  corriger 
certaines  règles,  soit  en  présenter  des  interprétations  nou- 
velles 2. 

La  thèse  fameuse  de  Jules  Lachelier,  De  Natiu^a  syllogismi^ 
et  ses  Études  ultérieures  sur  le  même  sujet  %  donnèrent 
l'exemple.  L'idée  essentielle  de  Lachelier  est,  tout  d'abord, 
que  les  trois  figures  du  syllogisme  classique  reposent  sur  des 
principes  différents  et  ont,  par  suite,  des  rôles  distincts  dans 
le  travail  de  la  pensée.  La  première  sert  à  démontrer  que, 
«  lorsque,  dans  la  nature  des  choses,  un  attribut  ou  un  carac- 

1.  Bonasse.  De  la  Méthode  dans  les  Sciences,  V.  lef'p.  76.  (F.  Alcan). 

2.  Rappelons    que  déjà  Renouvier,  dans  le  premier   de   ses  Essais  de 
Critique  générale,    s'était  essayé,  à  propos  des    propositions   modales,  à( 

compléter  sur  certains  points  la  logique  aristotélique. 

3.  Parues  dans  la  Revue  de  Métaphysiques  et  de  Morale  {n°  de  maraj 
d906),  elles  ont  été  oubliées  en  volume  :  Etudes  sur  le  syllogisme,  1907j 
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1ère  en  im|)lique  ou  en  exclut  un  autre,  la  présence  du  premier 
de  ces  caractères  dans  un  sujet  donné  entraîne  la  présence  ou 
l'absence  nécessaire  du' second»  ;  la  majeure  en  est  toujours 
universelle  et  la  mineure  affirmative.  La  seconde  conclut,  de  la 
présence  ou  de  l'absence  d'un  caractère  dans  un  sujet  donné,  à 
l'absence  nécessaire  d'un  autre  caractère  exclu  ou  impliquèpar 
le  premier  :  elle  sert  donc  à  démontrer  des  incompatibilités, 
et  ses  conclusions  sont  toujours  négatives.  La  troisième  enfin, 
de  la  présence  en  un  même  sujet,  d'abord  d'un  certain  carac- 
tère, et  puis  d'un  autre,  conclut  à  la  coïncidence  accidentelle 
de  ces  deux  caractères,  à  la  possibilité  de  leur  rencontre  :eile 
sert  donc  à  établir  des  exceptions,  et  les  conclusions  y  sont 
toujours  particulières.  D'où  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas  de  qua- 
trième figure   possible,  puisqu'on  ne    peut  concevoir  entre 
termes  d'autres  types  de  relations  que  l'implication  ou  l'exclu- 
sion nécessaires,  ou  bien  la  rencontre  accidentelle. — Plus  tard, 
il  est  apparu  à  Lachelier  que  seule  la  première  figure  serait 
propre  à  démontrer  directement  une  vérité,  tandis  que  les 
deux  autres  n'auraient  au  fond  qu'un  rôle  négatif:  elles  servent 
en  effet  à  établir,  soit  la  fausseté  en  fait  d'une  proposition,  soit 
sa  fausseté  de  droit  (puisque  la  proposition  où  aboutit  le  syllo- 
gisme de  la  troisième  figure  ne  peut  être  vraie  que  par  accident, 
dans  des  rencontres  particulières).  En  même  temps,  Lachelier 
esquissait  une   classification  nouvelle    des  propositions,  en 
séparant,  contrairement  à  la  tradition,  les  propositions  sin- 
gulières et  les  propositions  collectives  des  universelles  propre- 
ment dites, et  encore  en  distinguant  des  collectives  déterminées 
et  des  indéterminées  ;  et  il  comptait  ainsi,  pour  chaque  figure 
du  syllogisme,   des  modes  en  nombre  différent  de  celui  de  la 
logique  scolastique.  — Ason  exemple,M.  Goblot, M.  LuquetV 

1.   Luquet,    Essai    d'une    logique   systématique    et  simplifiée^   1913. 
F.  Alcan). 
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d'aulres  encore,  ont  proposé  des  modifications    analogues 
dans  l'analyse  ou  dans  les  règles  formelles  du  raisonnement. 

Mais  d'autres  conceptions  de  Jules  Lachelier,  qu'il  a  laissées 
d'aiiieairsià  l'état  d'indications,  allaient  plus  loin  encore.  Pour 
lui,  la  logique  classique  a  considéré  à  peu  près  exclusivement 
les  propositions  qu'il  appelle  d'inhérence,  celles  qui  expri- 
ment l'attribution  d'une  qualité  à  un  sujet;  et  ce  sont  les  seules 
à  peu  près  aussi  que  concernent  les  règles  de  la  syllogistique  : 
or,  il  existerait  un  type  de  propositions  tout  différent,  qu'on 
pourrait  appeler  propositions  de  relation,  telles  que  :  «  Pierre 
est  fils  de  Paul  »,  ou  «  Fontainebleau  est  lûoias  grand  que 
Versailles  »  ;  dans  les  propositions  de  ce  type,  les  deux 
termes  en  rapport  sont  visiblement  Pierre  et  Paul,  Fon- 
tainebleau et  Versailles,  dont  aucun  n'est  nn  véritable  pré- 
dicat, et  qni  seraient  plutôt  deux  sujets;  dès  lors,  la  copule 
qui  les  joint,  plus  complexe,  n'est  plus  le  verbe  être,  et 
exprime. une  relation,  soit  de  gramie^ur,  soit  de  causalité. 
De  telles  propositions  ouvrent  des  -horizons  ignorés  ée  la 
logique  classique.  —Aussi  bien,  déjà. dans  sa  thèse  Lache- 
lier avait  admis  que  les  rapports  de  grandeur,  que  les 
démonstrations  mathématiques,  ne  se  résolvaient  pas  en  de 
véritables  syllogismes  :  les  termes,  en  effet,  y  sont  joints  par 
les  signes  de  l'égalité  on  de  l'inégalité,  et  non  par  la  copule 
est;  ils  ne  soutiennent  pas  les  uns  ;  avec  ies  autres  des 
relations  de  sujet  à  attribut  ;  et  dès  lors  les  raisonnements 
auxquels  ils  donnent  lieu,  si  rigoureux  qu'ils  soient,  ne 
prennent  pas  facilement  la  forme  de  syllogismes  corrects. 

Quelle  est  la  vraie  nature  du  raisonnenaent  mathématique  ? 
et,  plus  généralement,  les  procédés  ée  raisonnement  dont  il 
est  fait  réellement  usage  dans  les  sciences  positives  se 
ramènent-ils  ou  non  à  la  syllogistique  traditionnelle,  tel  est 
en  effet  le  grand  problème  qui  se  pose  à  la  pensée  moderoe 
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en  matière  de  logique  ;  il  concerne  autant  la  méthodologie  des 
diverses  disciplines  positives  que  l'analyse  du  mécanisme  for- 
mel de  la  pensée  ;  il  vise  au  moins  autant  à  bien  comprendre 
la  science  qne  Tesprit.  C'est  ainsi,  en  tout  cas,  que  le  con- 
çoit M.  Goblot  dans  son  grand  Traité  de  Logique  (1918). 
11  y  avait  préludé  par  nn  s^ydiai  Essai  sur. la  Classifica- 
tion des  Sciences  (1898),  dont  l'idée  centrale  est  celle  de 
l'unité  essentielle  des  conditions  d'intelligibilité  scientifique. 
Sans  doute,  après  M.  Boutroux,  après  Henri  Poincaré,  il 
était  difficile  d'accepter  la  conception  trop  simple  d'un 
savoir  absolument  homogène  et  unifié  :  M.  Goblot  admet 
donc  l'irréductibilité  des  notions  fondamentales  d'où  partent 
les  grandes  familles  de  sciences,  lesquelles  notions  nous  sont 
imposées  par  l'expérience  :  quantité  pure  en  arithmétique  et  en 
algèbre,  espace  en  géométrie^  temps  et  masse  en  mécanique, 
matière  qualifiée  en  physique,  irritabilité  psychique  et  pro- 
cessus d'adaptation  finaliste  dans  les  phénomènes  de  la  vie 
(la  biologie,  la  psychologie  et  la  sociologie  lui  paraissant 
d'ailleurs  étroitement  apparentées  par  là  et  logiquement  insé- 
parables). —  Mais,  d'autre  part,  dans  ces  sciences  diverses,  les 
démarches  de  l'espiit,  la  méthode  générale,  le  type  même 
de  l'intelligibilité  lui  apparaissent  uns,  partout  semblables  à 
eux-mêmes,  au  moins  dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel  :  et  c'est 
donc  la  conclusion  exactement  contraire  à  celle  où  aboutissait 
Henri  Poincaré.  En  effet,  partout  l'esprit  part  de  l'expérience 
brute,  mais  jamais  il  ne  s'«n  contente  ;  toutes  les  sciences  sont 
d'abord  empiriques,  et  totites  tendent  à  devenir  rationnelles. 
Combinant  et  prolongeant  les  indications  d'Auguste  Comte  et 
de  Cournot  sur  le  sujet,  M.  Goblot  admet  ainsi  que  chaque 
groupe  naturel  d'objets  peut  être  d'abord  décrit  dans  ses  carac- 
tères concrets,  par  où  l'on  aboutit  à  ^s  sciences  de  classifi- 
cation pure;  il  peut  d'autre  part  être  suivi   dans   son  pro- 
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cessus  de  développement  spatial  ou  temporel,  ce  qui  est  le 
point  de  vue  proprement  historique;  et  enfin,  il  peut  êlre 
ramené  à  ses  lois  abstraites.  Là  est  l'œuvre  scientifique 
par  excellence  ;  à  travers  l'induction  baconienne,  et  en 
passant  de  l'idée  de  cause  productive  à  celle  de  raison  expli- 
cative, Fesprit  tend  toujours  à  comprendre  les  faits  en  les 
reconstruisant  idéalement,  c'est-à-dire  en  les  déduisant,  à  la 
façon  mathématique  et  cartésienne.  Dès  lors,  les  mathéma- 
tiques restent  bien  l'idéal  du  savoir  entier,  la  science  est 
bien  une  assimilation  progressive  de  tout  le  réel,  et  la 
raison  se  révèle  une  et  identique  à  soi  dans  la  diversité 
des  objets  auxquels  elle  s'applique. 

La  constance  de  cette  méthode,  où  se  réconcilient  la  raison 
et  l'expérience  et  où  s'évanouit  le  vieux  débat  entre  empi- 
ristes  et  aprioristes,  confirme  la  valeur  des  sciences  positives. 
La  logique,  qui  Tétudie,  devra  à  son  tour  être  considérée 
comme  l'une  de  ces  sciences.  C'est  son  caractère  positif  que 
M.  Goblot  s'efforce  avant  tout,  dans  son  Traité,  de  mettre  en 
lumière  et  de  sauvegarder  contre  toutes  les  interprétations  qui 
le  compromettraient.  Et  d'abord,  il  en  résulte  que  la  logique 
devra  être  conçue  comme  une  branche,  de  la  psychologie,  les 
raisonnements  logiques  ne  pouvant  être  autre  chose  que  des 
faits  donnés  dans  la  conscience;  elle  consistera  seulement  à 
réaliser,  par  abstraction,  dans  Tâme  humaine  une  sorte 
d'isolement  de  l'intelligence  :  il  y  aura  raisonnement  et 
rapport  logique  lorsque,  en  dehors  de  toutes  influences 
externes  ou  sentimentales,  on  considérera  «  des  jugements 
déterminés  uniquement  par  d'autres  jugements  ».  Par  là  on. 
«n  obtient  une  délimitation  précise.  Le  jugement,  enefi'et, 
est  l'acte  fondamental  et  essentiel  de  la  pensée  consciente, 
car  la  perception,  le  souvenir  ou  l'image  ne  s'élèvent  au- 
dessus  de  la  subconscience  et  ne  deviennent  des  connais-t. 
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sances  véritables  que  par  les  jugements  qui  les  expriment 
et  les  définissent;  et  le  concept,  d'autre  part,  n'est  qu'un 
ensemble  de  jugements  virtuels  :  l'idée  d'homme,  par  exemple, 
ne  peut  être  pensée  que  comme  l'attribut  possible  d'une 
!  série  indéfinie  de  jugements,  qu'en  relation  avec  un  nombre 
indéterminé  de  sujets  de  qui  l'humanité  est  susceptible  d'être 
affirmée. 

Tout  raisonnement,  c'est-à-dire  toute  détermination  d'un 
jugement  par  d'autres  jugements,  à  la  rigueur  se  ramène  à 
la  déduction  :  car,  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  l'induction 
n'est  au  fond  que  l'hypothèse  et  la  construction  Imaginative, 
d'où  l'on  part  ensuite  pour  essayer  d'en  déduire  l'expérience 
directe,  de  rejoindre  le  fait  constaté.  Mais  qu'est  essentielle- 
ment la  déduction  elle-même?  Le  syllogisme  en  donne  une 
idée   incomplète  et   même  fausse,  puisque,  par   lui-même, 
il  semble  devoir  être  stérile  et  que  la  conclusion  n'y  ajoute 
aux   prémisses  rien  de  proprement  nouveau  :  il  n'est,    au 
vrai,  qu'un  procédé  de  vérification   après   coup,    ou    bien 
une  application  pratique  du  savoir  qui  limite  à  un  cas  par- 
ticulier une  connaissance  plus  générale.  C'est  que  la  déduc- 
tion proprement  dite  est  antérieure  au  syllogisme  ;  telle  qu'elle 
triomphe    en  mathématique    et    s'y    révèle  progressive  et 
féconde,  elle  n'est  nullement  un  passage  du  général  au  par- 
ticulier :  elle  serait  plutôt  le  contraire,  s'il  est  vrai  que  le 
mathématicien  va  plus   souvent  d'un  cas  privilégié  à  une 
relation  générale  et  qu'il  s'efforce  d'étendre  toujours  davantage 
ses  propositions;  s'il  est  vrai  que  l'arithmétique  et  l'algèbre 
ne  sont  presque  tout  entières  qu'une  généralisation  de  l'idée 
de  nombre;  ou  que  l'on  passe  en  géométrie  de  la  somme  des 
angles  du  triangle  à  celle  du  polygone,  et  non  inversement. 
Déduire,  c'est,  en  réalité,  aller  du  simple  au  complexe,  c'est  éla- 
borer des  relations  nouvelles  à  l'aide  de  relations  déjà  connues 
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c'est  faire  avant  tout  des  opérations  et  des  constructions.  Les 
vérités  acquises  y  servent  moins  de  prémisses  syllogistiques 
que  de  règles  opératoires  ;  elles  guident  l'espTit  dans  des 
démarches  snccessives  dont  les  effets  s'ajoutent,  et  peuvent 
constituer  ainsi  des  acquisitions  nouvelles  et  des  progrèsvéri- 
tables  ;  démontrer,  c'est  donc,  en  mathématiques,  faire  appa- 
raître la  légitimité  d'une  construction,  en  montrant  qu'il  n« 
dépendait  que  de»  l'esprit  de  reiïectuer,  qu'elle  ne  suppose  q\i& 
des  actes  qui  lui  sont  propres,  clairs  par  là  mêmej  et  qu'ilV 
lui  est  toujours  loisible  de  répéter.  De  là  cette  conséquence 
encore,  que  les  jugements  instni  et  ifs  entre  tous  ne  sont 
pas  les  jugements  catégoriques,  mais  plutôt  les  jugements 
hypothétiques,  ceux  qui  affirment  le  rapport  d'un  fait  à  ses 
conditions,  d'un  antécédent  à  son  conséquent,  de  telle  sorte 
que  la,  présence  du  premier,  partout  où  elle  peut  être  donnée 
ou  réalisée,  entraîne  celle  du  second  :  ce  sont  les  jugements 
hypothétiques  qni  fournissent  à  l'esprit  ses  règles  et  ses 
moyens  d'action.  Qu'il  aille  donc  du  principe  à  la  consé- 
quence, comme  en  mathématique,  ou  bien  de  la  condition,  de 
la  cause  ou  de  la  loi,  conçues  par  hypothèse,  au  fait  expéri- 
mental qu'il  s'agit  d'expliquer,  comme  dans  les  sciences  de  la 
nature,  toujours  la  démarche  de  l'esprit  est  la  même,  et  tou- 
jours elle  est  au  fond  constructive. 

Dans  cette  conception  générale  du  rationnel  et  de  l'intelli- 
gible, M.  Gobiot  s'efforce  encore  de  faire  rentrer  le  jugement 
de  finalité,  et  de  lui  donner  par  là  un  caractère  pleinement 
positifs  La.  finalité,  ou  «  la  convenance  complexe»,  par 
laquelle  une  multiplicité  de  moyens  concourent  vers  un  même 

1.  Cf.  les  articles  du  même  anteuis  parus  à  propos  de  lettres  sur  la 
question  des  causes  finales  échangées  entre  Sully  Prudhomme  et  M.  Ch. 
Pvichet  ;  La  finalité  en  blologie{oct.  1903,  in  Revue  Philosophique)  et  :  La 
finalité  sans  intelligence  (Revue  de  métaphysia^^  et  de  more ?e,  1900}. 
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résultat,  lui  apparaît  en  effet  comme  une  donnée  incontestable 
de.  l'expérience,  celle  même  qui  caractérise  inséparablemeLl 
les  sciences  biologiques,  psychologiques  et  sociales  :  elle 
doit  donc  se  concilier  avec  les  autres  données  ou  les  postulats 
généraux  de  la  science,  déterminisme  et  causalité.  C'est  que 
la  fiiialité  n'est,  pour  lui,  qu'un  cas  particulier,  une  espèce  de 
la -causalité  même  :  celle  où  une  série  de  laits  convergent  à 
partir  d'un  fait  initial  (tendance,  désir  ou  idée)  jusqu'à  un  fait 
final,  qui  correspond  au  premier,  en  quelque  mesure  lui 
ressemble,  et  en  peut  être  considéré  comme  une  réalisation 
externe;  c'est  ainsi  que, dans  l'action  humaine,  le  but  atteint 
répond  à  la  tendance  qu'il  satisfait,  et  cette  tendance,  s"in- 
tercalant  dans  la  succession  des  causes  et  des  efî'ets,  explique 
seule  la  convergence  de  ces  derniers  et  rend  seule  raison 
du  résultat  obtenu.  Mais  le  fait  initial  d'où  dérive  toute  la 
série  concourante  peut  n'être  pas  intentionnel;  les  processus 
d'adaptation  et  de  sélection  ^^darwinienne  nous  permettent 
d'entrevoir  comment  peut  se  rencontrer  une  finalité  sans 
conscience;  bien  plus  encore,  c'est  la  conscience  et  la  pensée 
mêmes  qui,  supposant  l'une  et  l'autre  une  tendance  irré- 
fléchie préalable,  sont  des  cas  particuliers  de  la  finalité... 

Ce  grand  eiïort  de  M.  Goblot,  qui  prétend,  et  parvient 
presque,  à  offrir  de  la  logique  tout  entière  une  vue  synthé- 
tique et  une,  a  une  valeur  incontestable;  outre  les  idées 
nouvelles  de  détail  qu'il  introduit  dans  latbéoriede  la  science, 
il  met  au  point,  clarifie,  et  relie  une  foule  de  notions 
jusque  là  indécises  et  décousues.  L'inspiration  en  est  ferme- 
ment rationaliste.  Non  qu'il  conteste  l'iniluence  des  motifs 
extra-logiques  et  sentimentaux  dans  le  cours  de  la  pensée,  ni 
le  caractère  indémontrable  des  principes  d'où  partent  les 
sciences,  ne  fût-ce  •  que  celui-là  mênifee,  que  la  logique  doit 
tendre  exclusivement  au  vrai;  mais,  simplementparsadéCini-' 
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ion  de  la  logique  et  de  la  science  comme  excluant  les  raisons 
du  cœur,  il  détermine  sans  équivoque  les  caractères  propres 
du  savoir,  auquel  on  ne  pourra  plus  laisser  se  substituer  nulle 
intuition  ou  nulle  croyance  irrationnelles. — Mais,  d'autre  part, 
M.  Goblot  se  défie  de  la  métaphysique,  il  vise  à  la  «  positivité  » 
avant  tout  :  de  là  un  certain  nombre  de  concessions  au  psycho- 
logisme,  au  pragmatisme  ou  au  sociologisme,  dont  on  peut  se 
demander  si  son  rationalisme  ne  sort  pas  fort  ébranlé.  Les 
relations  logiques  n'apparaissent  en  somme,  chez  lui,  que 
comme  une  certaine  classe  de  faits  psychologiques,  simplement 
constatés  au  même  titre  que  les  autres;  de  la  vérité  il  n'ad  met 
d'autre  définition  que  son  aptitude  à  guider  l'action,  comme 
le  veulent  les  pragmatistes,  ou,  comme  le  prétendent  les  purs 
sociologues,  son  aptitude  à  s'exprimer  par  le  langage,  phéno- 
mène social  essentiellement,  et  à  se  communiquer  aux  autres 
esprits,  à  faire  l'accord  entre  eux.  Or, — outre  la  contradiction 
qu'il  y  a  sans  doute  à  faire  dépendre  d'un  fait,  quel  qu'il  soit, 
la  valeur  de  la  vérité,  puisqu'encore  faut-il  que  cela  même, 
qu'elle  dépende  de  ce  fait,  soit  vrai  ou  faux  absolument,  — 
il  resterait  encore  à  rechercher  si  une  conception  purement 
sociologique  de  la  vérité  est  même  intelligible  ;  à  déterminer 
par  exemple  en  quel  nombre  doivent  être  les  adhésions  néces- 
saires pour  que  le  vrai  soit  le  vrai;  et  s'il  ne  l'est  pas  encore 
tant  que  celles-ci  ne  se  sont  pas  produites,  ou  cesse  de  l'être 
si  elles  diminuent,  et  si  jamais  un  seul  penseur  ne  peut  avoir 
raison  contre  tous.  Il  reste  douteux  qu'un  vrai  rationalisme 
soit  possible  sans  un  fondement  absolu.  —  De  même,  on  peut  se 
demander  si  la  notion  de  finalité  telle  que  la  conçoit  M.  Goblot 
se  suffit  vraiment  à  elle-même,  et  si  le  fait  initial  dont  il  part 
explique  réellement  la  convergence  d'une  série  d'autres  faits, 
du  moment  qu'il  n'est  lui-même  qu'une  cause  au  sens  ordi- 
naire du  mot,  effet  par  rapport  à  ses  propres  causes  ;  et  encore 
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si,  en  posant  comme  type  de  ces  faits  initiaux  la  tendance,  il 
ne  se  donne  pas  déjà  la  finalité  tout  entière,  la  finalité  insépa- 
rable d'une  certaine  conscience,  si  obscure  qu'elle  soit,  et 
débordant  déjà  la  causalité  pure.  Que  si,  au  contraire,  on  per- 
siste à  vouloir  faire  du  fait  initial  de  la  série  convergente  un 
antécédent  analogue  à  tous  les  autres  et  à  le  mettre  sur  le 
même  plan  que  ceux-ci  dans  la  série  indéfinie  des  causes  et  des 
effets,  n'est-ce  pas  la  relation  même  de  finalité  qui  vraiment  se- 
dissout  et  s'évanouit  comme  une  simple  illusion  subjective? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  doutes,  la  réconciliation  de  l'ex- 
périence et  de  la  raison  apparaît  au  moins  comme  un  fait 
accompli  et  incontesté  chez  M.  Goblot  comme  chez  la  plupart 
des  critiques  des  sciences;  les  appellations  d'empiristes  et 
de  rationalistes  leur  peuvent  être  appliquées  indifféremment, 
ou,  si  l'on  préfère,  aussi"  improprement  l'une  que  l'autre  ;  et 
peu  importe,  après  cela,  que  la  justification  du  savoir  dans  une 
théorie  de  la  connaissance  vraiment  cohérente  apparaisse 
pourtant  comme  un  problème  plus  que  jamais  ouvert.  Nous 
le  verrons  abordé  par  ceux  de  nos  contemporains  qui  n'ont 
pas  peur  de  la  métaphysique. 

§  3.  —  Si,  pour  Jules  Lachelier  déjà,  l'édifice  de  la  logique 
traditionnelle  n'est  plus  quelque  chose  d'achevé  absolument 
et  d'intangible,  des  logiciens  se  sont  rencontrés  depuis  quel- 
que trente  ans  pour  en  bouleverser  tous  les  principes  :  si 
bien  qu'après  «  la  crise  de  la  morale  »,  on  a  pu  annoncer  encore 
«  la  crise  de  la  logique  ».  En  Angleterre  d'abord,  puis  en 
Italie,  en  France  et  en  Allemagne,  une  école  s'est  développée 
qui  a  jeté  les  bases  dune  logique  toute  nouvelle,  aux  préten- 
tions singulièrement  plus  larges  que  celles  des  logiciens 
classiques  ;  elle  se  propose  de  rapprocher  intimement  la  logique 
des  mathématiques,  et  de  lui  appliquer  les  procédés  et  les. 
«yraboles  de  l'algèbre.  Par  ses  premières  origines  elle  pourrait 

Parodi,  —  Phil.  cont.  26 
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être  rattachée,  semble-t-il,  à  Hamilton  et  à  la  théorie  de  la- 
quantification  du  prédicat;  puis,  elle  s'est  élaborée  lentement 
dans  les  tentatives  de  logique  symbolique  de  Boole  et  des  autres 
logiciens  anglais  dont  Louis  Liard,  dès  1878,  exposait  les 
travaux  au  public  français  *  ;  enfin,  elle  s'est  largement  déve- 
loppée aujourd'hui  dans  l'œuvre  considérable  de  M.  Bertrand 
Russell  outre-Manche,  de  M. M.  Peano,  Padoa,  Burali-Forte  en 
Italie;  chez  nous,  parmi  d'autres,  et  après  les  Aperçus  de 
Taxinomie  générale  de  Durand  (de  Gros)  qui  peuvent  être 
considérés  comme  une  œuvre  annonciatrice,  les  travaux  de 
Louis  Couturat  et  de  Henri  Dufumier  tiennent  le  premier 
rang. 

La  logique  aristotélique  était  la  logique  du  concept  ;  elle 
prétendait  ramener  tous  les  rapports  entre  idées  à  des  rapports 
d'attribution,  et  tout  raisonnement  au  syllogisme;  mais  les 
logiciens  modernes  ont  commencé  à  s'aviser  que  les  types  de 
rapports  entre  idées  ou  de  jugements  étaient  plus  nombreux 
et  autres  que  ceux  qu'avaient  étudiés  l'auteur  des  Analytiques 
ou  ses  commentateurs  du  moyen  âge  ;  bien  plus,  ces  rapports 
divers    présentent  des    propriétés    distinctes,  les  uns  par 
exemple  comportant  la  réciprocité  (Pierre  ressemble  à  Paul, 
donc  Paul  ressemble  à  Pierre),  et  non  pas  les  autres  (Pierre 
est  le  père  de  Paul)  :  ainsi  l'analyse  et  la  classification  des 
démarches   primitives  de  la  pensée  logique   semblaient   à 
refaire.  —  D'autre  part,  les  mathématiciens,  en  revisant  de 
leur  côté  les  notions  fondamentales  de  leur  science,  les  prin- 
(cipes  de  l'arithmétique  en  particulier,  rencontraient  «   des 
[idées  qui  avaient  semblé  jusqu'alors  relever  de  la  logique  pure  : 
dans  la  définition  même  du  nombre  apparaissaient  les  notions 
d'ensemble,  de  classe,  de    correspondance,    qui    introdui- 
jsaient  brusquement  le  mathématicien , dans  le  domaine  logi- 

1.  Les  logiciens  anglais  contemporains,  1  vol.,  iii-16.  Alcan  éd. 
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que  *  ».  Il  était  amené  ainsi  à  «  constituer  deux  théories  nou- 
velles, qui  devaient  désormais  servir  de  base  à  toutes  les  autres: 
la  théorie  des  ensembles  et  la  théorie  des  groupes;  autrement 
dit,  la  science  des  multiplicités  et  la  science  de  l'ordre.  Ainsi  il 
•apparaissait  que  les  sciences  du  nombre  et  de  la  grandeur 
n'étaient  pas  primitives,  mais  reposaient  sur  des  doctrines  d'un 
caractère  plutôt  logique  que  mathématique,  et  sur  des  notions 
qui  n'avaient  plus  rien  de  quantitatif  *».  Il  s'agit,  en  soomie, 
de  faire  de  la  logique  et  des  mathématiques  en  quelque  sorte 
un  seul  système,  si  bien  qu'on  peut  à  peine  discerner  où  finit 
l'une,  où  commencent  les  autres,  système  cohérent  et  rigou- 
reusement déductif,  admettant  le  plus  petit  nombre  possible 
de  définitions,  et  excluant  tout  axiome  ou  postulat  purement 
intuitif.  Quant  aux  définitions  initiales,  elles  seront  conçues 
comme  essentiellement  conventionnelles,  n'enveloppant 
aucune  affirmation,  même  imphcite,  relative  à  l'existence  ou 
à  l'expérience,  et  toute  la  série  de  leurs  conséquences  ne 
constitueront  qu'un  vaste  «  système  hypothético-déductif, 
c'est-à-dire  un  ensemble  de  propositions  dont  la  vérité  est 
subordonnée  à  certaines  hypothèses  dont  elles  se  déduisent 
logiquement  ». 

Le  caractère  essentiel  de  cette  tentative,  qui  s'intitule  la 
logistique,  ou  logique  mathématique,  est  donc  double  :  d'une 
part,  élargir  la  logique  jusqu'à  y  faire  rentrer  l'analyse  ma- 
thématique et  les  mathématiques  tout  entières  comme  un  cas 
'  particulier  (l'ancienne  logiq^ie  syllogistique  en  constituant  un 
autre)  ;  d'autre  part,  emprunter  à  l'analyse  mathématique  ses 

1 .  Dufumier,  La  logique  des  classes.  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  juillet  1916. 

2.  L.  Couturat,  Les  principes  des  mathématiques ^  1906  (publiés  dans 
la  Rev.  de  métaphys .  et  de  Morale,  en  1904  et  1905).  Les  travaux  de 
Couturat  parus  dans  cette  revue  et  relatifs  à  la  logistique  sont  si  nom- 
breux qu'il  ne  peut  être  même  question  de  les  énuoiérer  ici. 
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procédés  de  raisonnement,  mais  surloul  ses  symboles,  ses 
systèmes  de  signes,  pour  en  faire  un  usage  plus  général  ;  on 
espère  que  l'emploi  de  ces  algorithmes  précis  et  maniables 
assureront  à  la  logistique  la  même  fécondité  et  la  même  cer- 
titude qu'ils  ont  assurées  déjà  à  l'algèbre.  Les  axiomes,  les 
définitions  ou  les  postulats  des  mathématiques  ne  seront  plus 
considérés  ici  comme  les  notions  les  plus  générales  ni  comme 
irréductibles,  mais  on  prétendra  les  déduire  en  partant  de 
notions  infiniment  plus  abstraites  encore^  celle  de  classe  par 
exemple,  ou  plus  généralement  celle  de  proposition  ou  de 
relation,  et  celle  d'implication  ;  on  croira  pouvoir  englober 
les  quantités  finies  et  les  infinies  comme  de  simples  cas  parti- 
culiers dans  une  théorie  générale  des  ensembles  ;  on  définira 
des  opérations  logiques,  une  addition,  une  multiplication 
logiques,  dont  les  propriétés  seront  tantôt  aralogues  à  celles 
des  opérations  mathématiques  correspondaules,  et  tantôt  diffé- 
rentes. Par  là,  déclarent  les  logicisticiens,  «  la  logique  a  pris 
rang  définitivement  parmi  les  sciences  abstraites  positives  »; 
et,  soutenant  contre  Henri  Poincaré  qu'en  se  développajit 
et  en  se  prolongeant  sans  hiatus  jusqu'aux  mathématiques, 
elle  ne  se  donne  rien  de  plus  qu'un  petit  nombre  de  principes 
conventionnels  et  n'a  jamais  besoin  de  recourir  à  aucune 
intuition,  nia  priori  ni  expérimentale, ils  en  font  le  plus  auda- 
cieux et  le  plus  extrême  effort  de  la  raison  humaine  pour  se 
suffire  et  se  rendre  complètement  transparente  à  elle-même. 
Mener  à  bien  une  pareille  entreprise,  ce  serait  proprement 
réaliser  un  panlogisme  absolu,  le  grand  rêve  leibnizien 
d'une  caractéristique  universelle  et  d'une  Ars  combinatoria, 
rêve  dont  les  logisticiens  d'ailleurs  s'autorisent  et  se  récla-; 
ment,  après  s'en  être  faits  eux-mêmes  les  érudits  historiens 
ou  les  interprètes  *. 

4«  opuscules  et  fragments  inédits  de  Leibniz,  publiés  par  Louis  Cou- 


RATIONALISME   ET   IDÉALISME  40o 

Si  la  logistique  a  trouvé  en  France  des  interprèles  lucides 
et  des  avocats  convaincus,  elle  n'est  pas  une  tentative  propre- 
ment française.  Nous  n'essaierons  donc  pas  d'en  discuter  les 
principes  ni  d'en  mesurer  la  fécondité  ;  qu'il  nous  suffise 
d'en  marquer  le  caractère  intellectualiste  intransigeant.  Elle 
a  d'ailleurs  rencontré  chez  nous  l'opposition  très  décidée 
d'Henri  Poincaré  ^  qui  ne  pense  pas  qu'on  puisse  exclure 
tout  élément  intuitif  des  principes  des  mathématiques;  il 
oppose  en  particulier  aux  logisticiens,  d'abord  les  modifica- 
tions fréquentes  de  leurs  conventions  initiales,  auxquelles  ils 
ont  été  contraints  par  les  difficultés  qu'ils  rencontraient;  et 
surtout,  l'impuissance  où  ils  sont  de  démontrer  que  ces 
diverses  conventions  initiales  ne  sont  pas  contradictoires 
entre  elles  ;  enfin,  ils  auraient  échoué  lorsqu'ils  ont  essayé  de 
déduire  le  raisonnement  par  récurrence.  Plus  généralement, 
il  semble  que,  s'il  n'y  a  à  la  base  des  mathématiques  que  des 
définitions  arbitraires,  leur  rapport  à  la  réalité  devient  peu 
intelligible:  il  est  remarquable  que  les  logisticiens  eux-mêmes 
avouent  ne  pas  parvenir  à  exprimer  symboliquement  le  fait 
même  de  l'assertion,  c'est-à-dire  le  passage  d'une  implication 
hypothétique  à  la  position  catégorique  d'une  thèse  comme 
vraie  2. 

§  4.  —  On  peut  sans  doute  retrouver  en  quelque  mesure  îa 
même  ambition  de  faire  l'inventaire  complet  de  nos  concepts 
rationnels  et  d'arriver  à  en  fixer  absolument  le  sens,  dans 
la  conception  d'une  grande   œuvre  collective  dont  M.  x\ndré 

turat;  la  Logique  de  Lejjbniz,  du  même.  —  De  son  côté,  M.  Russell  a 
consacré  en  Angleterre  un  volume  à  Leibniz  :  La  Philosophie  de  Leib- 
niz,  traduit  en  français.  (F.  Alcan,  1908). 

1.  Cf.  Les  logiques  nouvelles;  les  Derniers  efforts  des  logisticiens,  dsLua 
Science  et  Méthode;  La  Logique  de  V infini  ;  les  Mathématiques  et  la 
logique,  dans   Dernières  pensées. 

2.  Cf,  la  discussion  de  M.  Léon  Brunschvieg,  les  Étapes  de  la  Fhilo^ 
Sophie  mathématique,  liv.  VI.  (F.  Alcan). 
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Lalande  â  pris  rinitiative,  et  qu'avec  la  collaboration  d'à  peu 
près  tous  les  philosophes  notoires  de  ce  temps  il  a  presque 
menée  à  bonne  fin  :  c'est  le  Vocabulaire  philosophique^ 
dressé  par  les  soins  de  la  Société  française  de  Philo- 
sophie 1.  A  propos  de  chaque  terme  du  vocabulaire,  tous 
les  membres  de  la  Société  ont  été  invités  soit  à  proposer  une 
défir  vtion,  soit  à  présenter  leurs  observations,  et  leurs  com- 
munications, intégralement  publiées,  constituent  une  mine  de 
réflexions  suggestives  et  profondes.  L'œuvre  achevée  four- 
nira une  preuve  de  ce  que  peut  la  pensée  collective  en  phi- 
losophie ;  elle  témoignera  de  l'existence  d'une  sorte  de  vérité 
et  de  raison  impersonnelles,  même  à  une  époque  dont  l'unité 
intellectuelle  n'est  pas  le  trait  le  plus  apparent,  —  en  même 
temps  qu  elle  constituera  un  document  de  premier  ordre  sur 
l'état  des  idées  à  l'aurore  du  xx^  siècle. 


§  5.  ^  Il  importe  maintenant  de  suivre  le  rationalisme 
contemporain  dans  le  domaine  de  la  philosophie  générale, 
soit  que,  chez  quelques  penseurs  hardis,  celle-ci  puisse 
revendiquer  à  nouveau  le  nom,  hier  décrié,  de  métaphysique, 
soit  que,  chez  d'autres,  plus  prudents,  elle  se  borne  a  une 
théorie  de  la  connaissance.  Et  dans  les  œuvres,    en  petit 

1 .  L'entreprise  se  rattache  à  une  idée  chère  à  l'auteur,  dérivée  d'ail- 
leurs de  la  doctrine  générale  qu'exposait  sa  thèse  sur  la  Dissolution 
(Voir  plus  haut,  chap.  II)  et  par  laquelle  il  rejoint  partiellement  l'école 
sociologique  :  c'est  que  la  vérité  n'a  d'autre  critère,  et  même  ne  se 
définit  proprement,  que  par  l'accord  des  intelligences  et  la  communion 
des  esprits.  D'où,  dans  un  ordre  de  questions  différent,  une  autre  ten-' 
tative  dont  nous  avons  parlé  déjà,  celle  d'un  Catéchisme  moral:  divisés 
sur  les  principes  métaphysiques  de  la  morale,  et  encore  dans  les  applica- 
tions particulières,  les  hommes  pourraient  s'accorder  au  contraire,  selon 
M.  Lalande,  dans  les  «  axiomes  moyens  »,  c'est-à-dire  les  maximes  ou  les 
règles  de  conduite  proprement  dites. 
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nombre  sans  doute,  mais  de  valeur  éminente,  que  nous  ren- 
contrerons ici,  le  rationalisme  tend  presque  toujours,  avec  ou 
sans  réserves,  à  ce  qui  n'en  est  peut-être  que  la  forme  extrême 
et  pleinement  conséquente,  l'idéalisme. 

Depuis  Descartes,  et  de  nouveau  depuis  Kant,  la  pensée 
moderne  a  constamment  reconnu  qu'elle  ne  saisit  directement 
qu'elle-même  :  «  l'âme  se  connaît  plus  immédiatement  et  plus 
sûrement  que  le  corps»  ;  ce  n'est  qu'à  l'état  de  représentations 
que  se  présentent  d'abord  à  moi  et  que  sont  perçus  tous  les 
phénomènes  ou  les  objets  de  la  nature,  et  mon  propre  corps 
parmi  eux;  et  sans  doute  les  corps,  et  l'étendue,  et  la  matière 
se  définissent  pour  moi  comme  autres  que  moi,  extérieurs  à 
moi,  limites  de  mon  propre  être  :  mais  c'est  pourtant  encore 
au  sein  de  la  conscience  ou  de  la  pensée,  et  par  rapport  à 
elle,  que  s'établit  cette  distinction  entre  le  moi  et  le  non-moi  : 
l'extérieur  à  moi  ou  le  non-moi,  étant  connu  ou  conçu,  est 
donc  par  là  même  intérieur  à  la  pensée  ;  l'idée  de  perception 
extérieure,  à  prendre  l'expression  à  la  lettre,  serait  à  la  rigueur 
contradictoire.  «  La  connaissance  constitue  un  monde  qui: 
est  pour  nous  le  monde  :  au-delà,  il  n'y  arien*».  — M.  Bergson 
lui  aussi  est  obligé  de  poser  les  choses  comme  des  images  : 
et  s'il  les  déclare  saisies  en  elles-mêmes  dans  la  per- 
ception pure,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  remonter  au- 
delà  de  la  conscience  claire  et  réfléchie,  jusqu'à  un  état  limite, 
jamais  réalisé  en  fait,  de  pure  intuition  qualitative,  qui  serait 
antérieur  à  toute  distinction  du  sujet  et  de  l'objet  ;  et  à  vrai 
dire,  dans  un  tel  état,  je  ne  saisirais  directement  le  réeLexté- 
rieur  en  soi  qu  en  cessant  de  me  saisir  moi-même,  puisque  je'^'- 
sympathiserais  si  bien  avec  la  chose  même  que  je  m'identifie- 
rais vraiment  à  elle,  je  serais  la  chose  même  :  et  par  là,  nous 
avons  indiqué  déjà  cette  conséquence,  la  perception  ou  Fin-i, 

1.  Léon  Brunschvicg.  La  modalité  du  jugement,!^.  2,  (F.  Alcan), 
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luition  pure  tend  de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec  rincon- 
science  pure.  —  Les  analyses  des  psychologues  et  des  phi- 
losophes de  toutes  les  écoles  s'accordent  d'ailleurs  à  mettre 
en  lumière  la  part  de  souvenir,  d'interprétation,  de  raison- 
nement, de  construction  en  un  mot,  qu'enveloppent  nos  con- 
naissances en  apparence  les  plus  simples  et  les  plus  immé- 
diates :  l'esprit  est  une  puissance  active  et  spontanée,  tou- 
jours à  l'œuvre,  présente  dès  les  plus  lointains  balbutiements 
du  savoir,  et  autour  des  données  brutes  de  la  sensation,  de 
quelque  façon  qu'on  les  conçoive,  nous  le  découvrons  tou- 
jours  occupé  a  tisser  les  mille  liens  de  l'intelligible  ou  dii 
déterminable,  de  la  logique  commode  l'imagination;  indubi- 
tablement, et  de  quelque  étoffe  première  qu'il  soit  formé,  le 
monde  de  l'expérience  commune,  oii  tout  est    susceptible 
d'être  classé,  coordonné  et  interprété,  qui,   partiellement  au 
moins,  peut  toujours  être  défini  et  systématisé,  ce  monde  est 
construit,  et  construit  par  l'esprit.  —  Redéfaire  petit  à  petit 
tout  ce  travail  de  l'intelligence  ordonnatrice  et  constructive, 
pour  retrouver  à  sa  place  une  intuition  première  révélatrice 
de  la  réalité  même,  tel  est  le  but  qu'assignait  à  la  philosophie 
M.  Bergson.    Analyser  consciemment  et  rendre  claires  à  la 
pensée  réfléchie  les  étapes  de  cette  œuvre  de  l'intelligence  par 
laquelle  se  définit  pour  nous  et  se  constitue  petit  à  petit  le 
réel,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  rien  de  saisissable  et  rien 
de  concevable,  telle  est  la  tâche  philosophique  par  excellence, 
selon  l'idéalisme  rationaliste.  Il  s'agit,  —  et  il  ne  peut  s'agir  de 
rien  d'autre,  —  de  démêler  et  de  déterminer  progressivement 
les  conditions  ou  les  lois  de  l'intelligibilité  du  monde  :  lois  sans 
lesquelles  non  seulement  s'évanouit  le  monde  que  nous  con- 
naissons, fait  de  rapports  précis  et  assignables,  mais  s'évanouit 
encore  Vx  de  la  chose  en  soi  kantienne  ou  de  «  l'inconnaissable  » 
spencérien,  qui  ne  peut  plus  être  pensé  que  par  une  manifeste 
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contradiction.  —  Et  ainsi,  par  delJila  connaissance  commune, 
plus  ou  moins  adaptée  aux  exigences  delà  vie  pratique,  et  par 
delà  même  les  sciences  positives,  on  pourra  bien  concevoir, 
non  moins  que  M.  Bergson,  un  mode  supérieur  de  la  connais- 
sance, et  qui  serait  la  philosophie  même  :  mais,  là  où  M.  Berg- 
son réclame  une  intuition  qui  aille  au  rebours  du  mouvement 
même  de  l'intelligence,  on  admettra  au  contraire  une  sorte 
d'achèvement  ou  de  perfection  de  l'intelligence  essayant  de  se 
replier  sur  soi  et  de  se  saisir  dans  son  acte  propre  :  et  c'est  la 
réflexion,  à  la  façon  de  Lachelier. 

§6. — C'est  sous  l'influence  de  Jules  Lachelier*  que  le 
spiritualisme  français  s'est  décidément  orienté  dans  le  sens 
de  l'idéalisme;  et  la  doctrine  de  Lachelier  est  elle-même  sortie 
d'une  méditation  et  d'un  approfondissement  du  criticisme  ; 
elle  semble  refaire,  à  sa  façon,  la  route  parcourue  au  début  du 
X!x'  siècle  par  les  grands  successeurs  de  Kant.  C'est  que,  si  l'on 
essaye  de  dégager  les  lois  constitutives  de  l'esprit,  en  dehors 
desquelles  nulle  existence  n'est  concevable,  comment  n'aspi- 
rerait-on pas  à  montrer  qu'elles  forment  un  système,  que  ce 
système  est  intelligible,  et  dès  lors  nécessaire,  et  qu'ainsi 
enfin  il  se  suffit  à  soi-même,  autrement  dit,  qu'il  se  présente 
comme  l'esprit  en  soi,  ou  l'absolu  ?  Sans  doute,  l'entreprise 
paraît  folle  de  prétendre  déduire,  ou  construire,  l'esprit 
a  priori  :  mais  on  peut  tenter  au  moins  de  le  déduire  ou  de  le 
construire,  si  l'on  peut  dire,  après  coup  :  c'est  à  savoir,  en  par- 
tant de  ses  œuvres,  la  science  ou  la  morale  par  exemple, 
s'efforcer  d'en  retrouver  idéalement  la  genèse,  et  de  se  donner 
.  en  quelque  sorte  le  spectacle  delà  création,  sinon  des  choses 
elles-mêmes,  du  moins  de  leurs  conditions  d'intelligibilité  ou 
de  possibilité.  Déjà,  dans  la  thèse  fameuse  sur  le  Fonde- 
.ment   de  V Induction   (1872),   Jules  Lachelier  avait  justifié 

1.  1834-1918. 
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notre  science  à  la  façon  kantienne,  en  montrant  que  les  deux 
lois  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales  étaient  égale- 
ment nécessaires  pour  que  l'univers  de  l'expérience  pût  être 
pensé  et  qu'il  pût  y  avoir  pour  nous  une  nature.  Dans  l'ar- 
ticle, non  moins  fameux,  intitulé  Psychologie  et  métaphy- 
sique  et  qui  appartient  à  la  période  que  nous  étudions  (1885),, 
il  allait  plus  loin  encore  et  traçait,  en  une  brève  esquisse, 
Tœuvre  la  plus  hardiment  métaphysique  peut-être  qu'ait  pro- 
duite la  pensée   française  depuis  Malebranche. 

Pour  lui,  à  vrai  dire,  le  problème  philosophique  s'était  posé, 
dès  le  début,  en  termes  idéalistes  :  la  perception  directe,  «  par 
laquelle  les  phénomènes  nous  sont  donnés  primitivement  et 
avant  toute  réflexion^  »,  est  déjà  productrice  du  réel;  sans 
doute,  l'étendue  est  extériorité  :  «  mais  la  question  est  toujours 
desavoir  si  cette  existence  est  hors  de  nous  par  elle-même,  ou 
si  c'est  nous  qui  l'y  mettons  en  la  percevant  ^  »  ;  aussi  bien,  qui 
dit  étendue  dit  continuité,  et  ces  unités  indivisibles  que  seraient 
des  atomes  ou  des  choses  en  soi  «  ne  sont  point  des  éléments 
de  l'étendue  et  n'ont  rien  de  commun  avec  elle»;  «  ce  n'est 
donc  que  dans  la  conscience  que  l'étendue  peut  être  ce  qu'elle 
est,  un  tout  donné  en  lui-même  avant  ses  parties  et  que  ses 
parties  divisent,  mais  ne  constituent  pas»  ;  «  il  n'y  a  pas 
d'autre  étendue  possible  qu'une  étendue  idéale  et  perçue,  »  et  le 
matérialisme  même  ne  saurait  être  dès  lors  «  qu'une  sorte  de 
matérialisme  idéaliste,  qui  absorberait  la  conscience,  non  plus 
dans  un  monde  réellement  extérieur  à  elle,  mais  dansce  monde 
relativement  extérieur  qu'elle  porte  en  elle-même'  ».  — Mais 
il  est  trop  clair  qu'on  ne  saurait  s'en  tenir  là,  puisque  l'éten- 

1 .  Du  fondement  de  l'Induction,  suivi  de  PsycJiologîe  et  Métaphysique 
réédité  en  1  vol.  in- 16,  1896,  —  p.  127.  (F.  Alcan). 

2.  Ibid.,  p.  128. 

3.  Ibid.,  p.  130-131. 
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due  à  elle  seule  n'est  qu'une  abstraction,  que  ses  parties  ne 
sont  par  elles-mêmes  que  des  places,  et  que  la  sensation 
seule  les  distingue  et  les  détermine.  Et  Lachelier  en  venait 
alors  à  décrire  une  manière  de  philosopher  toute  psycholo- 
gique, qui  correspond  assez  bien  par  avance  au  point  de 
vue  bergsonien,  et  qui  aurait  consisté  à  retrouver  dans  la 
perception  sensible  le  moi,  c'est-à-dire  un  sujet  capable 
d'éprouver  le  plaisir  ou  la  douleur,  doué  de  tendances  et  de 
spontanéité,  et  qui  serait  essentiellement  volonté;  mais  \i 
montrait  aussitôt  qu'on  devait  dépasser  cette  sorte  de  «  natu- 
ralisme ». 

C'est  qu'une  autre  espèce  d'analyse  de  la  conscience  est 
possible.  Dans  la  réflexion,  nous  prenons  «  conscience  de  la 
conscience  »  ;  or,  là,  il  ne  s'agit  plus  que  de  vérité,  et  la 
vérité  est  par  essence  impersonnelle  :  elle  est  absolue,  ou 
bien  n'est  pas.  «  La  connaissance  d'une  douleur  n'est  pas 
douloureuse,  mais  vraie...  Elle  n'est  pas  nécessairement 
renfermée  dans  Ihomme  qui  souffre,  et  ne  perd  rien  de  sa 
vérité  en  passant  de  son  esprit  dans  celui  d'un  autre  ^  » 
Quoi  que  ce  soit  qui  devienne  l'objet  de  la  conscience  intel- 
lectuelle, celle-ci  «  l'affranchit,  en  le  pensant,  de  la  subjec- 
tivité de  la  conscience  sensible  ».  La  pensée  est  donc  autre 
chose  que  cette  conscience  sensible  :  «  elle  convertit  de 
simples  états  subjectifs  en  faits  et  en  êtres  qui  existent  en 
eux-mêmes  et  pour  tous  les  esprits  ;  elle  est  la  conscience, 
non  des  choses,  mais  de  la  vérité  ou  de  l'existence  des 
choses^»; ainsi,  de  ce  qui,  sans  elle,  ne  serait  qu'une  modiJS- 
cation  individuelle,  une  sorte  de  rêve,  elle  fait  une  réalité. 

La  pensée  est  donc  absolue,  elle  est  «  élevée  au-dessus  de 
tous  les  temps  »  ;  la  science  est  son  œuvre,  et  il  n'est  pas  une 

1.  Psych.etMét.,^.  148. 

2.  Ibid.,  p.  155. 
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science  «  qui  ne  soit  une  science  de  l'éternel,  et  qui  ne  soit 
éternelle  elle-même  »,  sous  réserve  des  erreurs  qu'elle 
peut  contenir.  Étant  la  mesure  de  toute  vérité,  la  pensée  De 
peut  être  relative  :  car,  lorsque  nous  disons  d'une  chose 
qu'elle  est  relative,  elle  ne  l'est  donc  que  par  rapport  à  la 
pensée  qui  la  pose  comme  telle,  et  c'est  donc  dire  qu'il  est 
absolument  vrai  qu'elle  est  relative.  —  Mais,  dès  lors,  si  elle 
estle  principe  unique  de  toutes  les  valeurs  intellecluelles,  la 
pensée  sera  nécessairement  aussi  productrice  et  idéalement 
créatrice.  «  Puisque  la  philosophie,  avait  déclaré  Lachelier 
dès  ses  premières  pages,  se  propose  d'expliquer  toute  la 
réalité,  il  faut  bien  qu'elle  en  cherche  la  dernière  raison 
dans  quelque  chose  qui  ne  soit  plus  réel,  et  qui  soit  par 
conséquent  une  pure  idée  *  ».Et  il  le  répète  à  nouveau  :  «  Ne- 
craignons  pas  de  suspendre  en  quelque  sorte  la  pensée  dans 
le  vide  :  car  elle  ne  peut  reposer  que  sur  elle-même,  et  tout 
le  reste  ne  peut  reposer  que  sur  elle  :  le  dernier  point  d'appui 
de  toute  vérité  et  de  toute  existence,  c'est  la  spontanéité 
absolue  de  l'esprit  ^  ». 

§  7.  —  Voyons  cette  spontanéité  absolue  à  l'œuvre.  Elle 
marque  le  passage  de  l'analyse  à  la  synthèse,  de  la  psycho- 
logie à  la  métaphysique  ;  elle  fait  de  nous-même,  en  tant 
que  sujet  intellectuel,  une  dialectique  vivante.  Car  l'idée 
d'être,  ou  de  vérité,  est  de  telle  nature  qu'elle  se  produit 
elle-même,  à  l'infini,  ou  se  déduit  d'elle-même.  Supposons,  en 
effet,  que  nous  ne  sachions  pas  encore  si  cette  idée  existe  : 
nous  savons  du  moins,  dans  cette  hypothèse,  «  qu'il  est  vrai 
ou  qu'elle  existe  ou  qu'elle  n'existe  pas.  Nous  pensons  cette 
alternative  elle-même  sous  la  forme  de  la  vérité  ou  de  l'être'  ». 

1.  Ibid.,-p,  103. 

2.  Ihid,  p.  1*58. 

3.  Ibid.,  p.  153. 
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—  Dira-t-on  que  l'alternative  à  son  tour  n'est  peut-être 
pas  légitime?  Cela  revient  à  dire  encore  qu'il  est  vrai 
qu'elle  est  légitime  ou  bien  qu'elle  ne  l'est  pas,  et  nous  suppo- 
sons donc  encore,  et  toujours  ainsi,  à  l'infini,  la  notion  d'être 
ou  de  vérité  absolue  :  on  peut  bien  dire  en  ce  sens  qu'elle  se  mul- 
tiplie et  se  crée  elle-même,  sans  terme.  — Puis,  dans  une  série 
d'indications  rapides  %  comme  s'il  reculait  lui-même  devant 
la  hardiesse  de  ses  déductions  et  osait  à  peine  les  suggérer 
à  la  méditation,  le  philosophe  faisait  entrevoir  un  double 
symbole  de  cette  production  in  cessante  de  F  idée  d'être  par  elle- 
même,  de  ce  dédoublement  à  l'infini  :  c'est  d'abord,  dans  le 
temps,  la successionpure,  où  l'instant,  toujours  semblable  à  lui- 
même,  se  précède  lui-même  à  l'infini  ;  et  c'est  encore  la  pre- 
mière dimension  de  l'étendue,  ou  longueur,  dont  chaque  partie 
suppose  avant  elle,  à  l'infini,  une  partie  semblable.  —  Mais,  à 
son  tour,  cette  production  de  l'être  par  lui-même, une  fois  repré- 
sentée dans  la  succession  et  dans  l'étendue,  peut  a  réagir  sur 
ses  propres  produits  »,et  devient  détermination  de  l'homogène 
par  l'homogène, c'est-à-dire  nécessité  mécanique  ou  causalité. 

Peut-on  poursuivre  plus  avant  cette  déduction  des  caté- 
gories fondamentales,  catégories  à  la  fois  de  l'existence  et  de  la 
pensée  2?  Oui,  car  l'existence  abstraite  tend  à  se  dépasser 
elle-même  et  à  poser  l'être  concret.  Celui-ci  à  son  tour  se 
symbolisera  dans  l'intensif  de  la  sensation  et  dans  la  simul- 
tanéité de  la  seconde  dimension  de  l'espace;  et,  une  fois 
conçu  comme  donné  dans  ses  propres  symboles,  il  apparaîtra 
comme  volonté  d'être,  désir  ou  finalité. 

Enfin,  l'être  concret  et  l'être  abstrait  tendent  à  se  conci- 
lier dans  une  dernière  forme  d'existence  et  de  pensée  *,  qui 

1.  Ihid,  p.  159-160. 

2.  Ibid.,  p.  160  sqq 
Z.  Ihid.,  p.  163  sqq. 
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est  Y  existence  ou  la  pensée  pour  soi-même,  la  réflexion  indi- 
viduelle. Et  la  réflexion  elle  aussi  a  ses  symboles  :  la  percep- 
tioa  réfléchie  d'une  part,  et  de  l'autre  la  troisième  dimension 
de  l'espace,  la  profondeur,  celle  qui,  creusant  un  intervalle 
entre  les  êtres,  leur  assure,  avec  une  manière  d'indépendance, 
une  réalité  distincte;  et  elle  comporte  enfin  son  mode  spécial 
de  détermination,  la  liberté  pure.  «  Cette  troisième  cons- 
cience est  aussi  la  dernière  :  le  progrès  de  la  pensée  s'arrête 
lorsque,  après  s'être  cherchée  dans  la  nécessité,  comme 
dans  son  ombre,  puis  dans  la  volonté,  comme  dïins  son  corps, 
elle  s'est  enfin  trouvée  elle-même  dans  la  liberté  :  il  n'y  a 
pas  plus  de  quatrième  idée  de  l'être  que  de  quatrième  dimen- 
sion de  l'étendue^  ». 

§  8.  —  Cet  effort  si  original  et  si  puissant,  qui,  dans  sa 
sobriété  un  peu  sibylline,  renouvelait  en  quelques  pages 
les  aventures  métaphysiques  d'un  Fichte  ou  d'un  Hegel, 
représentait  une  manière  de  philosopher  exactement  opposée, 
au  fond,  à  ceDe  où  nous  avons  vu  tendre  les  Boutroux  et  les 
Bergson.  Sans  doute  l'intention  avouée  en  était  de  ne  pas 
«  donner  tort  au  spiritualisme-  »  ;  sans  doute  on  y  sentait  par 
échappées,  bien  qu'avec  une  extrême  discrétion,  l'influence  des 
croyances  morales  et  religieuses  de  l'auteur,  et  Jules  Lache- 
lier  faisait  appel  avec  une  entière  franchise,  en  deux  ou  trois 
endroits  difficiles,  à  «  un  acte,  non  de  connaissance,  mais  de 
volonté  '  »  ;  ou  bien  se  refusait  à  essayer  même  d'expliquer,  de 
peur  de  paraître  l'absoudre,  ce  que  la  morale  condamne  ^  ;  ou 
bien  laissait  entrevoir,  au  terme  de  la  spéculation,  la  possibilité 
de  a  franchir  par  un  acte  de  foi  morale  les  bornes  de  la  pensée 

1.  Ihid,  p.  165. 

2.  Ibid,  p.  146. 

3.  Du  fondement  de  l'Induction,  p.  70,, 
ft.  Psych.  et  Métaph.,  p.  171. 
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en  même  temps  que  cel'es  de  la  aalure  *  ».  Mais  la  philo- 
sophie restait  essentiellement,  restait  exclusivement  pour  lui 
œuvre  de  raison.  Dans  la  pensée  il  croyait  saisir  l'absolu 
même  ;  en  elle  il  trouvait  la  mesure  de  toute  vérité,  et  par 
suite  de  toute  existence  ;  l'être  et  la  pensée  lui  apparaissaient 
avec  évidence  comme  deux  notions  équivalentes;  la  nature, 
pour  lui,  «  s'oppose  à  la  science  comme  une  pensée  concrète 
à  une  pensée  abstraite  ^  »  ;  «  la  pensée  et  l'existence  ne  sont 
que  deux  noms  de  l'universelle  et  éternelle  nécessité  ^  »  — 
Aussi,  sa  doctrine  répugne  à  tout  réalisme  comme  à  toute 
méthode  intuitive  :  si  a  une  métaphysique  qui  cherche  son 
point  d'appui  dans  l'expérience  est  bien  près  d'abdiquer 
entre  les  mains  de  la  physique  ^  »,  une  philosophie  de 
l'intuition  n'est  rien  de  plus,  au  fond,  qu'une  philosophie  de 
l'expérience  :  «  L'existence  d'une  chose  en  soi  au  delà  d'un 
phénomène  ne  serait  pour  nous,  s'il  nous  était  donné  de 
l'apercevoir,  qu'un  fait  particulier  et  contingent;  et  quand 
toutes  ces  choses  apparaîtraient  successivement  ou  à  la  fois 
aux  yeux  de  notre  esprit,  cette  expérience  d'un  nouveau 
genre  ne  nous  révélerait  qu'un  fait  universel,  et  non  une 
vérité  nécessaire  *  »  ;  «  des  choses  en  soi  qui  deviendraient 
pour  nous  un  objet  d'intuition  ne  seraient  plus,  en  effet,  que 
le  phénomène  d'elles-mêmes  *  ».  —  Et  dès  lors,  les  exigences 
de  la  science,  la  causalité  et  même  le  mécanisme,  peuvent 
être  incomplètes  et  subordonnées  à  d'autres  plus  hautes,  mais, 
puisqu'elles  émanent  de  la  pensée,  il  faut  bien  que  l'univers 
s'y  accommode  pour  être  connu,  c'est-à'dire  pour  être;  il  ne 

1.  Du  fond,  de  llnduct.,  p.  102, 

2.  Ibid,  p.  82, 

3.  Ibid.,  p.  84. 

4.  Ibid.,  p.  36. 

5.  Ibid,  p.  31. 

6.  Ibid.,  p.  41. 
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s'agissait  donc  pour  lui  ni  de  nier,  ni  de  restreindre  le  rôle  des 
causes  efficientes  ou  des  lois  mécaniques  :  «  tout  dans  la 
nature  doit  s'expliquer  mécaniquement,  car  le  mécanisme  de 
la  nature  est,  dans  un  monde  soumis  à  la  forme  du  temps  et 
de  l'espace,  la  seule  expression  possible  du  déterminisme  de  la 
pensée  ^  »  ;  ce  qu'il  appelle  l'idéalisme  matérialiste  ne  repré- 
sente sans  doute  pour  lui  que  «la  surface  des  choses  »,  mais  il 
exprime  pourtant  la  «  moitié  »  de  la  réalité  ~,  et  s'il  y  faut  super- 
poser la  considération  des  causes  finales,  celles-ci  pénètrent 
«  sans  le  détruire»  dans  le  domaine  des  causes  efficientes.  — 
Enfin,  tous  les  éléments  de  ce  qu'il  appelle  la  conscience  sen- 
sible, tendance,  spontanéité,  volonté  même,  tout  ce  que  la 
philosophie  bergsonienne  aura  tendance  à  exaller  comme 
«  élan  vital  »  et  réalité  suprême,  sont  ici  subordonnés  aux 
éléments  intellectuels,  à  la  pensée  pure  et  à  la  réflexion;  sans 
doute,  en  un  sens,  «  la  volonté  est  le  principe  et  le  fond 
caché  de  tout  ce  qui  existe  ^  »  ;  mais  la  volonté  n'est  pleine  et 
entière  que  si  elle  est  liberté,  et  la  vraie  liberté  est  inhérente 
à  la  pensée  même,  et  se  confond  peut-être  avec  cette  parfaite 
spontanéité  intellectuelle  dont  tout  découle;  car  Lachelier 
fait  bon  marché  de  la  liberté  d'indifférence  comme  du  moi 
substance  :  «  nous  n'avons  entrepris  de  défendre  ni  une 
liberté  de  choix  et  de  caprice,  ni  un  moi  abstrait  et  extérieur 
à  ses  propres  modes^  »  ;  que  savons-nous  de  la  liberté?  «  nous 
n'avons  en  réalité  conscience  que  d'une  chose  :  c'est  que 
notre  conduite  peut-être  déterminée,  non  seulement  par  des 
appétits,  mais  encore  par  des  pensées  ^  ».  Et  la  notion 
positive  qu'on  nous  en  offre  est  à  cet  égard  tris  nette  :  la 

1.  JDu  fond,  de  l'Ind.,  p.  56, 

2.  Ihid.,  p.  69. 

3.  Psych.  et  Meta.,  p.  140. 

4.  Ibid.,  p.  145. 

5.  Ibid.,  p.  119. 


ilvtio>;alis3ie  et  idéalis.me  417 

liberté  n'apparaît  en  fait  que  comme  un  pouvoir  de  concevoir 
des  idées  nouvelles,  idées  qui  se  réalisent  en  «  laissant  agir  » 
les  lois  du  mouvement  et  sans  y  déroger  ;  «  le  miracle  de  la 
nature,  en  nous  comme  hors  de  nous,  c'est  l'invention  ou  la 
production  des  idées  ».  Là  est  le  principe  véritable  et  ultime 
du  changement,  de  la  nouveauté,  de  l'action,  intérieur  et  iden- 
tique à  l'activité  de  la  raison  même  :  «  Chaque  idée...  naît  de 
rien,  comme  un  monde  ^  ». 

Ainsi,  en  face  du  courant  bergsonien,  un  autre  courant 
traverse  la  pensée  contemporaine,  qui  a  sa  source  dans  le 
haut  intellectualisme  de  Jules  Lachelier. 

§  9.  —  On  peut  le  suivre  d'abord  dans  les  idées  d'un  pen- 
seur vigoureux,  qui  n'a  presque  rien  écrit,  que  nous  connais- 
sons à  peine  par  quelques  fragments  obscurs,  mais  en  qui  le 
témoignage  unanime  de  ses  élèves  nous  invile  à  saluer  un 
métaphysicien  hardi,  profond»  original,  en  même  temps  qu'une 
sorte  de  saint  laïque,  affirmant  par  la  dignité  d'une  vie  toute 
de  réflexion  et  de  bonté  la  primauté  de  l'esprit  et  l'identité,  en 
leur  principe,  de  la  pensée  véritable  et  de  l'action  morale.  Tel 
nous  apparaît  en  effet  Jules  Lagneau~,à  la  fois  dans  la  biogra- 
phie que  nous  en  a  donnée  M.  Le  Tellier  ',  et  dans  les  notes  qu'a 
publiées  et  commentées  M.  Emile  Chartier  ^.  Formé,  sous 
l'influence  directe  de  Jules  Lachelier,  par  une  longue  médi- 
tation de  Spinoza,  c'est  surtout  à  l'analyse  de  la  perception 
extérieure  que  Lagneau  s'appliquait,  semble-t-il,  devant  ses 
élèves;  il  s'attachait  à  montrer  que,  dans  chacune  de  nos 
connaissances,  même  les  plus  familières,  était  impliqué  l'esprit 
entier,  et  comme  le  tout  de  la  connaissance.  La  sensation  nue 

1.  Du  fond,  de  l'Ind.,  p.  99.  Cf.  p.  101. 

2.  1851-1894. 

3.  Dans  le  Bulletin  de  V action  morale. 

4.  Fragments,  in  Revue  de  Métaph.  et  de  Mor.,  mars  1898.  —  Commen- 
taire aux  fragments  de  Lagneau,  par  E.  Chartier,  ibid.,  sept.   1898 
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n'est  jamais  donnée,  saisie,  nous  ne  pouvons  que  la  supposer, 
comme  une  sorte  de  limite  idéale  que  l'esprit  conçoit  lorsqu'il 
dépouille  le  réel  de  tout  ce  qu'il  y  reconnaît  comme  venant 
de  lui-même.  Retrouver  ainsi  l'esprit  dans  ses  œuvres,  «  c'est 
l'œuvre  de  la  philosophie,  c'est-à-dire  de  la  réflexion.  »  «  La 
conscience,  est-il  écrit  au  fragment  10,  n'est  pas  distincte 
de  la  pensée  (proprement  dite).  Le  moi  qui  s'y  affirme  n'est 
distinct  de  la  pensée  même  que  logiquement,  abstraitement, 
dans  l'expression.  Si  nous  voulons  réellement  l'atteindre 
comme  être  en  soi,  nous  passons  de  la  conscience  à  la  réflexion. 
Cet  effort  vers  l'esprit-moi  est  vain  :  le  moi  échappe,  l'esprit 
seul,  universel,  est  atteint  par  le  sentiment  du  nécessaire 
absolu,  à  la  fois  subi  et  subsistant,  c'est-à-dire  de  l'unité  totale 
et  absolue.  »«  Le  fond  des  choses  et  leur  explication  n'est  pas 
dans  les  phénomènes  ou  objets  (nécessaires),  ni  dans  les 
esprits  ou  sujets  (limités),  mais  dans  l'esprit,  ou  sujçt,  absolu 
et  un.  La  psychologie  dans  sa  source  et  son  fond  est  la  méta- 
physique même  ^  ».  C'est  la  pensée  même  de  Lachelier  :  dans 
î'intellection  de  la  vérité,  l'individu  limité  touche  à  l'absolu. 
«  Le  sujet  pensant  n'est  pas  un  être,  mais  l'ensemble  des 
principes,  c'est-à-dire  des  liaisons  qui  rattachent  les  pensées 
empiriques....  à  l'esprit,  à  l'unité  absolue-».  «  L'existence 
absolue  de  la  connaissance  est  un  fait^  et  non  pas  une  abs- 
traction 3  » 

Après  cela,  la  pensée  absolue  ne  semblait  pas  pour  Lagneau 
aller  sans  quelque  sentiment;  elle  était  une  aspiration  morale, 
et  non  pur  jugement  logique;  elle  se  découvrait,  en  son  fond 
dernier,  comme  action  :  «  La  philosophie,  c'est  la  réfle.^ioD 
aboutissant  à  reconnaître  sa  propre  insuffisance  et  la  nécessilé 

1.  Loc.  cit.,  p.  128 

2.  Fragment  19,  p.  130. 
3    Fra  mcnl  22,  p.  13î. 
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d  une  action  absolue  partant  du  dedans  *  ».  On  sait  qu'il  fut 
l'inspirateur  de  ce  groupement  d'iiommes  de  bonne  volonté  que 
fut  V  Union  pour  V Action  Morale.  Comment,  chez  lui,  cette 
notion  de  l'action  rejoignait-elle,  sans  les  faire  fléchir,  les 
exigences  d'un  rationalisme  intransigeant,  c'est  ce  que  la 
doctrine,  dans  l'état  où  elle  nous  est  parvenue,  ne  nous  permet 
de  déterminer  qu'imparfaitement  2. 


§  iO.  —  Mais  un  idéalisme  ainsi  ambitieux  de  toucher  l'absolu 
et  de  retrouver  la  genèse  idéale  de  la  nature  pouvait-il  se 
développer  longtemps  au  milieu  de  l'anti-inlellectualisme 
contemporain  sans  en  venir  à  se  défier  de  lui-même,  ou  au 
moins  à  se  critiquer  et  à  se  limiter  ?  Pouvait-il  y  conserver 
longtemps  sa  pleine  audace  constructive  ?  Cette  réaction  contre 

1.  Fragm.  b,  p.  127. 

2.  A  rînfluence  de  Lachelier  se  rattache  encore  toute  une  série  d'œuvres 
aux  conclusions  parfois  divergentes,  mais  où  domine  la  méthode,  et  même 
la  virtuosité  dialectique,  depuis  la  thèse  brillante  de  Jaurès  :  De  la  réalité 
du  monde  sensible  (1892),  jusqu'à  celle  de  M.  Rodrigues  :Z,e  problème  de 
l'action  (1904).  (F.  Alcan).  —  Dans  le  livre  modeste  et  solide  d'É.  Boirac, 
ridée  de  Phénomène,  [F.  Alcan)  c'estplutôt  la  double  action  de  Renouvier 
et  de  Fouillée  que  l'on  retrouve,  combinées  et  fondues.  M.  Boirac  conclut 
que,  le  fantôme  de  la  substance  définitivement  exorcisé  désormais,  le 
phénomène  devient  la  réalité  même  ;  mais,  comme  il  n'a  de  sens  que 
dans  et  pour  la  conscience,  c'est  bien  à  une  sorte  d'idéalisme  qu'on 
aboutit  encore,  à  un  idéalisme  qui  fragmentant  le  réel  en  autant  de 
centres  de  conscience  qu'il  y  a  de  noyaux  distincts  dans  l'univers  de 
l'expérience,  renouvelle  en  dernière  analyse  le  monadisme  leibnizien, 
—  Nous  ne  parlons  pas  ici  d'œuvresque  l'on  pourrait  rapprocher  de  celle 
de  Jules  Lachelier,  mais  dont  les  auteurs  ne  sont  pas  français,  comme 
Green  et  Bradley  en  Angleterre.  Peut-être  les  articles  de  Gourd  : 
Les  trois  dialectiques,  in  Rev.  de  Métaph.  et  de  Mor.,  janv,,  mars, 
mai  4897,  et  les  profondes  études  de  Spir  :  Pensée  et  réalité,  Esquisses 
de  Philosophie  critique,  ibid,  1895,  (F.  Alcan)  écrites  ou  traduites  de 
bonne  heure  en  français,  ont-elles  aussi  exercé  quelque  action  chez  nous. 


420  PHILOSOPHIE    CONTEMPORAIISE    EN    FRANCE 

soi,  la  critique  des  puissances  de  la  raison  opérée  par  la' 
raison  même  et  sans  sortir  des  bornes  de  ses  pures  données, 
c'est  l'effort  que  représente  un  livre  subtil  et  pénétrant,  où  la 
plus  large  information  s'allie  à  une  merveilleuse  intelligence 
des  doctrines  et  des  manières  de  penser  les  plus  différentes,  La 
modalité  du  jugement  de  M.  Léon  Brunschvicg  (1897).  Avec 
les  autres  ouvrages  de  l'auteur  et  ceux  de  M.  Louis  Weber, 
il  représente  une  sorte  d'idéalisme  nouveau,  idéalisme  devenu 
infiniment  prudent  et  modeste,  tout  prêt  à  s'effacer  devant  k 
science  positive,  bornant  son  ambition  à  en  comprendre  les 
démarches,  mais  revendiquant  pourtant  encore  le  point  de  vue 
essentiel  de  la  grande  philosophie  et  les  droits  de  la  raison. 
Et  c'est,  semble-t-il,  l'œuvre  de  Jules  Lachelier  qui  fournit 
l'occasion  première,  en  même  temps  que  la  méthode,  à  cette 
attitude  nouvelle  :  en  approfondissant  le  kantisme,  Lachelier 
avait  semblé  entraîné  à  le  dépasser  dans  la  voie  où  s'étaient 
engagés  jadis  Fichte  et  Hegel;  comme  effrayé  d'une  si  grande 
audace,  M.  Brunschvicg  semble  vouloir  revenir  à  la  simple 
position  critique. 

La  philosophie  est  d'ailleurs  conçue  ici  encore  comme 
réflexion  intégrale  :  elle  est  «  l'activité  intellectuelle  prenant 
conscience  d'elle-même  ^  ».  C'est  le  jugement  qui  est  l'acte 
essentiel  de  l'intelligence,  elle  problème  logique  qu'il  soulève, 
celui  de  la  modalité,  enveloppe  «  la  question  métaphysique 
du  droit  qu'a  l'esprit  d'affirmer  ~  ».  Or,  la  copule  pose  d'abord 
l'être  comme  vérité  pure  et  absolue,  se  supposant  elle-même  à 
l'infini,  et  Lachelier  Ta  montré  ;  mais,  en  ce  sens  où  elle 
exprime  la  nécessité  entière,  elle  n'est  qu'unité  de  la 
pensée  avec  soi  et  idéalité  pure  :  «  Si  deux  idées  sont  simul- 
tanément dans  un  môme  esprit  et  unies  dans  cet  esprit, 

1.  La  Modalité  du  jugement,  p.  5. 

2.  Ihid.,  p.  41, 
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traversées,  pour  ainsi  dire,  d'un  même  courant  de  pensée,  c'est 
que  ces  deux  idées  sont  intérieures  l'une  à  l'autre  et  peuvent 
ne  faire  qu'une  idée  *  »  :  l'intériorité,  la  réduction  à  l'unité, 
voilà  l'idéal  d'un  jugement  pleinement  intelligible  et  entiè- 
rement nécessaire.  —  Mais  le  mot  être  peut  avoir  un  autre 
sens,  il  peut  être  posé  «  d'une  position  absolue  »,  exclusif  de 
tout  prédicat  :  c'est  l'être  en  tant  qu'être  ou  que  réel;  or  la 
critique  kantienne  de  l'argument  ontologique  vaut  pour  toute 
connaissance  en  général,  et  l'existence  ne  peut  jamais  être 
déduite  de  la  pensée.  «  L'intelligibilité  se  dérfinissant  par  l'in- 
tériorité des  idées  au  sein  de  l'esprit,  cette  seconde  forme  de 
l'affirmation  sera  l'exclusion  de  l'intériorité,  ce  sera  l'extério- 
rité... l'extériorité  absolue...  l'être  en  tant  qu'impénétrable  à 
l'esprit  2  »  :  négation  de  l'activité  intellectuelle,  qui  n'a  de  sens 
pourtant  que  par  rapporta  cette  activité,  tout  en  étant  inexpli- 
cable par  elle.  Le  réel,  c'est,  pour  parler  avec  Fichte,  un  choc  ; 
ou  encore,  le  présent,  hétérogène  et  incomparable  par  rapport 
au  passé  et  au  futur,  Vici^  exclusif  du  reste  de  l'espace  ^  Ce 
n'est  donc  ni  la  constatation  d'une  chose  antérieure  à  l'esprit  et 
définie  sans  lui,  ce  qui  serait  absurde,  ni  une  création  de  l'es- 
prit: c'est  quelque  chose  d'absolu.  «  La  dualité  de  l'être  et  de 
la  pensée  est  décidément  primitive  et  irréductible  *  ».  «  La  néces- 
sité détenir  compte  de  ce  qui  n'est  pas  l'intelligible  et  l'un,... 
tel  est  le  trait  essentiel  qui  distingue...  la  philosophie  criti- 
que 5  ».  —  Mais  c'est  un  fait  encore  que  ces  deux  formes  pures 
de  l'intériorité  et  de  l'extériorité  se  rejoignent  en  une  forme 
mixte,  qui  exprime  le  rapport  de  la  pensée  et  de  l'être  ;  fonc- 
tion équivoque  sans  doute,  qui  pourtant  est  la  connaissance 

i.  Ihid.,  p.  82 

2.  Ihid.,  p.  90. 

3.  Ihià.,  pr  02-93 

4.  Ihid.,  p.  08. 

5.  Jbid.,  p.  100. 
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tout  entière  ;  car  le  fait  de  connaître  est  mystérieux  à  l'intel- 
ligence même  qui  connaît;  toute  conscience  suppose  de  l'in- 
conscience :  «  la  conscience  porte  sur  les  produits  de  la 
pensée,  non  sur  la  production,  qui  est  la  pensée  même  ^  ». 

Connaître,  après  cela,  ce  sera  imposer  à  rextériorilé  la  forme 
de  rintériorité  ;  toute  connaissance  est  un  compromis  : 
«  l'esprit  qui  connaît  se  retrouve  dans  l'œuvre  entière  de  la 
connaissance,  mais  il  y  trouve  aussi  quelque  chose  d'opaque 
et  d'impénétrable  pour  lui,  ce  qu  on  appelle  communément  les 
choses^  ».  «  En  un  mot,  il  y  a  dans  l'œmTe  totale  de  la  per- 
ception assez  dé  raison  pour  faire  échec  au  réalisme;  il  y  a, 
dans  l'œuvre  totale  de  la  science,  assez  d'expériencepour  faire 
échec  à  l'idéalisme  ^  » .  Par  là  se  définit  la  tâche  de  la  philo- 
sopnie  et  de  la  science  d'une  part,  de  la  morale  de  l'autre  : 
«  Notre  destinée,  c'est  de  chercher  à  rapprocher  notre  juge- 
ment de  ses  conditions  d'intelligibilité,  de  façon  à  ce  qu'il 
puisse  de  plus  en  plus  se  fonder  sur  lui-même  et  trouver  en 
soi  la  réalité  qu'il  affirme  :  notre  destinée  est  de  tendre  à 
l'unité  ^  ». 

§  11.  —  L'attitude  ultime  qui  suit  de  là,  M.  Brunschvicg 

s'est  appliqué  à  la  définir  et  à  la  réaliser  dans  tous  ses  écrits 

ultérieurs  ^  —  L'idéalisme  métaphysique   à  la    manière  de 

Fichte  (et  de  Lachelier)   a  voulu  «   déduire   l'esprit  »  :  or, 

si  c'était là« franchir  les  bornes  de  la  conscience  humaine,» 

i.  Ihid.,  p.  102. 

2.  Ibid.,  p.  lOo. 

3.  Ibid.,  p.  180. 

4.  Ibid.,  p.  243.  —  Et  c'est  là,  élendue  à  la  connaissance  en  général, 
quelque  chose  d'assez  analogue  à  la  thèse  de  M .  Meyerson,  mais  que  celui- 
ci  n'applique  qu'à  la  critique  des  sciences.  Voir  plus  haut,  chap.  VI.  §  4. 

o.  Cf.  en  particulier  VIdéalisme  contemporain,  mémoire  présenté  au 
Congrès  de  Philosophie  de  1900.  —Introduction  à  la  Vie  de  F  Esprit. 
—  Les  Étapes  de  la  Pensée  mathématique,  principalement  liv.  III,  l'In- 
telligence mathématique  et  la  vérité. 
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aller  «  au  delà  de  l'esprit  humain  *  ».  L'idéalisme  contempo- 
rain, au  contraire,  «  se  place  directement  en  face  de  Tesprit, 
et  se  donne  une  tâche  unique,  qui  est  de  connaître  l'esprit  ». 
Il  prend  par  là  un  caractère  positif,  il  acquiert  un  objet  concret, 
l'objet  concret  par  excellence,  l'esprit  même  qu'est  effective 
ment  chacun  de  nous  ;  il  prend  ainsi  «  l'allure  d'une  sorte  de 
réalisme  positiviste*». — El  c'est  déjà  le  titre  même,  avec  toute 
sa  netteté  éloquente,  d'un  autre  et  remarquable  ouvrage  où  se 
manifestent  les  mêmes  tendances,  Vers  le  positivisme  absolu 
par  l'idéalisme,  de  M.  Louis  Weber.  —  Itfais,  dès  lors,  où 
l'esprit  pourra-t-il  se  prendre  pour  s'analyser  lui-même  dans 
ses  démarches  spontanées,  sinon  là  où  il  entre  en  contact  avec 
les  phénomènes  de  la  nature  et  s'efforce  d'en  ramener  la  mul- 
tiplicité incohérente  à  l'harmonie  de  rapports  rationnels? 
*  sinon  dans  la  science  ?  ou  encore,  à  un  autre  point  de  \nie, 
dans  le  système  des  actions  humaines  les  plus  intention- 
nelles et  les  plus  réfléchies,  dans  la  moralité?  «Les  catégo- 
ries constitutives  de  la  pensée,  au  lieu  de  permettre  une 
déduction  apriori  qui  précède  la  science  et  qui  en  dispense  au 
besoin,  apparaissent  comme  le  terme  de  la  réflexion  scienti- 
fique' •'). 

Si  l'esprit  est  incapable  de  déduire  l'existence  en  général, 
bien  que  dans  tout  ce  qu'il  connaît  il  retrouve  ses  lois  propres 
d'intelligibilité,  il  s'ensuit  qu'  «  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher 
à  prévoir  comment  les  formes  particulières  du  jugement  peu- 
vent se  tirer  »  des  deux  formes  suprêmes  de  l'intériorité  et  de 
l'extériorité  ou  de  leur  participation  mutuelle.  «  Il  n'y  a  pas  de 
dialectique  métaphysique,  c'est-à-dire  qu'il  est  impossible  de 
réunir  par  une  loi  intérieure  les  moments  successifs  de  l'acti- 

1.  Biblioth.  du  Congrès  de  Philos,  de  1900,  vol.  I",  p.  171,  173. 

2.  Ibid..  p.  173. 

3.  Ibid.,  p.  176. 
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vite  intellectuelle*  »  :  ce  serait  les  transformer  en  des  moments 
nécessaires,  les  faire  parfaitement  homogènes,  et  déclarer  ainsi 
que  le  fait  de  leur  succession  n'altère  en  rien  cette  homogé- 
néité et  est  indifférent  à  leur  contenu  :  ce  serait  nier  et  le 
temps,  et  l'activité  véritable,  et  la  liberté  spirituelle. 

L'accord  est  remarquable  avec  les  principales  thèses  de 
M.  Louis  Weber.  Ici  encore,  le  point  de  départ  est  l'idéalisme 
pur;  les  conditions  de  la  parfaite  évidence  logique  sont  définies 
avec  une  rigueur  intransigeante  dans  leur  formalisme  stérile. 
D'autre  part,  nous  ne  saisissons  jamais  que  des  idées  :  le  réel, 
le  non-moi,  la  nature,  c'est  Vidée  du  réel,  du  non-moi,  de  la 
nature;  et  de  même,  le  moi  en  tant  que  sujet  individuel,  ce 
n'est  que  Vidée  du  moi,  saisie  parla  réflexion,  c'est-à-dire  par 
l'acte  d'une  pensée  qui  se  suppose  toujours  elle-même,  se 
dédouble  et  se  produit  elle-même  en  quelque  sorte  chaque  fois 
qu'elle  prétend  se  connaître  comme  objet,  chose  ou  substance  ; 
et  par  là  la  réflexion  ne  saurait  plus  nous  apparaître  comme 
l'acte  d'un  esprit  individuel,  mais  comme  la  réalité  même  de  la 
pensée  impersonnelle  et  absolue-  Dès  lors,  la  seule  réalité  pro- 
prement dite,  c'est  le  tout  de  la  pensée,  sans  cesse  inachevée  et 
sans  cesse  travaillant  à  se  compléter,  c'est-à-dire  les  diverses 
sciences,  et  la  réflexion  sur  les  sciences.  «  La  science  cherche 
le  réel,  et  en  le  cherchant  elle  ne  trouve  qu'elle-même...  La 
recherche  du  réel  est  le  réel  lui-même,  la  pensée  enveloppe 
et  constitue  l'universalité  de  Têtrè-».  —  Mais  ici  encore, 
celte  pensée  qui  est  première  à  tout,  ne  peut  saisir  sa  loi  à 
elle-même,  ni  se  connaître  autrement  que  dans  le  progrès  his- 
torique du  savoir,  l'élément  de  nouveauté  de  tout  jugemen 
synthétique  étant  inengendré  par  rapport  à  tout  autre  juge- 
ment. «  Si  les  catégories  soni  a  priori^  ne  remontons  pas  au-< 

i.  Ihid.,  p.  237. 

2.  L.  Weber,   Vers  le  positivisme,  etc.,  p.  328.  (F.  Alcan). 
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delà  des  catégories^  ».  «  Que  les  catégories  s'engendrent  les 
unes  les  autres  par  un  processus  dialectique,  indépendam- 
ment du  progrès  des  sciences  concrètes  et  positives,  c'est  ce 
que  nous  nous  refusons  à  admettre.  La  synthèse  ainsi  enten- 
due... anticiperait  la  science  et  la  supposerait  à  chaque  instant 
achevée 2  ». 

D'autres  encore  adoptent  une  attitude  assez  analogue.  Dans 
des  dialogues  philosophiques  signés  Criton,  dans  plusieurs 
volumes  de  réflexions  sur  les  événements  du  jour  intitulés 
Propos  cVun  Normand  et  signés  Alain,  dans-  quelques 
études  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale^,  et  dans 
un  recueil  plus  suivi  sur  les  passions  ^,  un  penseur  s'est 
révélé  à  un  cercle  restreint  d'initiés  et  de  disciples,  dialecti- 
cien subtil  et  aventureux,  jouant  et  jouissant  de  sa  dialec- 
tique, pénétrant,  tranchant,  paradoxal,  profond,  qui  est  en 
même  temps  un  écrivain  de  race.  Disciple  pieux  de  Lagneau, 
dont  il  a  publié  les  manuscrits,  pénétré  de  Spinoza  et  de 
Platon,  intellectualiste  intransigeant  et  démocrate  ombrageux, 
il  excelle  à  rattacher  aux  menus  faits  de  la  vie  courante, 
privée  ou  publique,  aux  exemples  scientifiques  exactement 
analysés  jusque  dans  le  détail,  les  plus  hautes  spéculations 
métaphysiques;  pour  lui  plus  que  pour  tout  autre  la  philoso- 
sophie  est  vraiment  immanente  à  l'expérience  ;  chez  lui  comme 
chez  M.  Léon  Brunschvicg  et  M.  Louis  Weber,  positivisme  et 
idéalisme  se  rejoignent;  seulement  ici  l'idéaliste,  sa  thèse  posée, 
ne  s'efface  pas  tout  à  fait  devant  la  science  :  c'est  la  science  au 
contraire  qui  se  pénètre  de  raison  et  d'idéalité,  et  reste  toujours 

1.  Ihid.,-p.  159. 

2.  Ibid.,  p.  376. 

3.  Sur  la  mémoire,  î&nv.,  mai,  sept.,  1899;  Le  problème  de  la  percep- 
tion, nov.  1900;  L'idée  d'objet,  mai  1902,  etc. 

4.  Quatre-vingt-un  chapitres  sur  l'Esprit  et  les  Passions,  par  l'auteur 
des  Propos  d  Alain,   à  l'Emancipation,  1917. 
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justiciable  delà  philosophie.  Gomme  son  maître  Lagneau,  il 
s'est  attaché  avant  tout  à  la  théorie  de  la  perception,  pour  y 
retrouver  la  pensée  tout  cnlière;  et  c'est  de  môme  dans  la 
raison  qu'il  prétend  trouver  la  source  de  toute  vie  morale, 
l'instrument  suffisant  de  la  discipline  et  de  la  purgation  de 
nos  passions.  Sauf  pour  le  problème  de  la  liberté,  qu'il 
affirme  plutôt  qu'il  ne  la  déduit,  et  qu'il  conçoit  comme  le 
pouvoir  d'agir  conformément  à  nos  idées  ',  son  positivisme 
idéaliste  laisse  volontiers  irrésolus  les  problèmes  derniers  :  «  le 
difficile  et  l'essentiel  pour  un  philosophe,  écrivait-il  dès  son 
premier  essai,  ce  n'est  pas  d'arriver  le  plus  vite  possible  à  la 
conclusion,  mais  au  contraire  de  la  reculer  aussi  longtemps 
qu'on  le  peut,  et  en  quelque  sorte  de  se  boucheries  yeux  pour 
ne  la  voir  pas,  mais  de  continuer  à  analyser  sans  repos-  ». 
§  12,  —  Cette  conception  d'une  philosophie  immanente  à  la 
science  et  inséparable  d'elle  une  fois  définie,  il  restait  à 
l'appliquer: M.  Brunschvicg  a  voulu  la  vérifier  et  l'illustreràla 
fois  dans  son  grand  livre  sur  les  Étapes  de  la  philosophie 
mathématique.  Il  y  a  retracé  l'hisloire  entière  des  mathéma- 
tiques, dans  son  rapport  avec  l'histoire  de  la  pensée  philo- 
sophique, recherchant  tour  à  tour  de  quels  problèmes  et  de 
quelles  nécessités  techniques  ont  surgi  les  idées  et  les  mé- 
thodes mathématiques,  et  quelle  influence  elles  ont  d'autre 
part  exercée  à  chaque  époque  sur  les  conceptions  générales 
relatives  à  la  nature,  à  la  science  ou  à  la  vérité.  —  Or,  quelque 
dix  ans  auparavant,  Louis  C(  uturat,  dans  son  Infini  mathé- 
matique, avait   entrepris  une  tâche  analogue;  mais,  s'il  se 

4.  «  C'est  parles  idées  seulement  qu'on  peut  délînir  l'aclion.Une  action 
est  un  mouvement  de  mon  corps  qui  est  conforme  à  mes  idées  les  plus 
claires;  une  passion,  au  contraire».  Rapports  entre  la  science  et  faction, 
Actes  du  Congrès  de  Genève,  1904,  470. 

2.  Premier  dialogue  d'Eudoxe  et  d'Ariste.  Rev.  de  Meta,  et  de  Mor. 
1893,  p.  532. 
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plaçait  au  point  de  vue  propre  du  technicien  des  mathéma- 
tiques pour  montrer  comment  y  apparaît  la  notion  du  nombre 
infini  et  ce  qu'elle  y  signifie  exactement;  Coulurat  s'effor- 
çait encore  de  réfuter  l'empirisme  en  même  temps  que  le 
criticisme,  au  profit  d'une  métaphysique  rationaliste;  s'il  se 
proposait  d'établir  que  les  notions  mathématiques  ne  pro- 
viennent ni  de  l'intuition  sensible  ni  de  l'intuition  a  priori 
de  V Esthétique  transcendantale^  s'il  distinguait  profondé- 
ment le  cas  de  la  notion  de  nombre  de  celui  de  la  notion  de 
grandeur,  il  attribuait  celle-ci,  avec  l'infini  et  le  continu 
qu'elle  enveloppe,  à  la  raison  pure  ;  il  admettait  encore  que 
«  la  raison  est  une  source  de  connaissances  originales  et 
pures,  qui  n'empruntent  rien  à  l'intuition,  soit  empirique, 
soit  même  a  priori  ;  l'on  peut,  affirmait-il,  penser  et  connaître 
quelque  chose  en  dehors  des  formes  de  la  sensibilité  et  des 
catégories  de  l'entendement  M) .  Et  il  se  croyait  ainsi  autorisé 
à  conclure  que  la  raison  est  bien  «  la  faculté  de  connaître  le 
réel  »  ;  qu'  «  il  n'est  pas  étonnant  que  la  raison  retrouve 
dans  la  nature  ses  propres  formes  et  qu'elle  puisse  recons- 
truire le  monde  des  sens  avec  des  idées  a  priori,  puisque  la 
nature  est  déjà  l'œuvre  de  la  raison  ^  »,  et  qu'ainsi  «  la  méta- 
physique reste  possible  et  qu'une  métaphysique  infinitiste  et 
probable  ^  » . 

La  distance  est  grande  de  ces  affirmations  où  subsistait 
<quelque  dogmatisme,  aux  conclusions  que  l'histoire  des 
mathématiques  suggère  à  M.  Brunschvicg.  II  apparaît  à  ce 
dernier  qu'il  faut  répudier  à  la  fois  le  rationalisme  classique  et 
l'empirisme,  l'idée  d'un  enregistrement  ou  d'une  association 
passive  de  données  venues  du  dehors,  aussi  bien  que  l'idée 

1.  L'Infini  mathématique^  1^,4,  p.  566.  (F.  Alcaa). 

2.  Ibid.,  p.  b59. 

3.  Ibid.,  p.  580. 
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d'une  science  tout  a  priori^  déterminée  à  l'avance,  dans  tout 
son  développement  et  indépendamment  de  l'expérience,  par 
les  catégories  immuables  de  l'esprit.  Ce  qu'il  appelle  «  l'intel- 
lectualisme mathématique  »  consiste  àreconnaître  à  la  fois  la 
spontanéité,  l'ingéniosité,  la  liberté  infinie  de  l'esprit,  imprévi- 
sible dans  ses  démarches,  inépuisable  dans  ses  inventions,  qui 
trouve  toujours  des  moyens  nouveaux  pour  manier,  inter- 
préter, s'assimiler  la  nature  ;  et  d'autre  part,  l'influence  cons- 
tante des  faits  et  de  l'expérience,  des  faits  dont  en  réalité  les 
mathématiques  ne  se  désintéressent  jamais  et  qu'il  s'agit  tou- 
jours pour  elles  de  dominer  en  les  pénétrant  d'intelligence. 
«  La  nature  met  l'esprit  à  l'épreuve,  l'esprit  répond  par  la 
constitution  des  sciences  mathématiques  *».  «  Nous  avons  été 
amené  à  écarter  les  idoles  de  l'évidence  logique  et  de  l'évi- 
dence sensible,  à  fonder  la  réalité  du  savoir  sur  une  adaptation 
réciproque  de  l'expérience  et  de  la  raison,  qui  fait  de  l'expé- 
rience une  intelligence  en  acte,  qui  assure  à  la  raison  la 
possession  des  choses  ^  »., —  Et  delà  résulte  encore  une  idée 
nouvelle  de  la  vérité  :  la  vérité,  c'est  en  somme  ce  qui  se  vérifie. 
Depuis  l'échange  élémentaire  de  un  contre  un,  d'où  naissent, 
chez  le  sauvage  ou  l'enfant,  les  plus  humbles  opérations 
arithmétiques,  jusqu'aux  plus  abstruses  généralisations  de 
l'idée  de  nombre,  à  la  construction  des  différents  espaces,  ou 
aux  notions  d'imaginaires  ou  de  groupes,  toujours  les  dé- 
marches mathématiques  qui  se  révèlent  vraies  sont  celles  qui 
s'éprouvent  par  leurs  résultats,  par  la  manière  dont  elles  nous 
perjiiettent,  soit  d'interpréter  la  nature,  soit  d'unifier  les 
données  antérieures  de  la  science;  et  par  là  seulement  se 
fonde  un  savoir  véritable,  c'est-à-dire  commun  à  tous  les 
esprits,  parce  que  tous  le  peuvent   contrôler.  Ainsi,  les  mé- 

\ .   les  Etapes  de  la  Philosophie  mathématique,  p.  569, 
2.   Ibid.,  p.  498. 
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thodes  mathématiques  ne  peuvent  plus  apparaître  figées  et 
limitées  à  l'avance  par  des  cadres  rigides  ;  elles  se  transforment 
et  se  renouvellent  sans  cesse  avec  la  complexité  même  des 
ordres  divers  de  réalités,  naturelles  ou  idéales,  auxquelles 
elles  s'adaptent  tour  à  tour.  «  L'intelligence  géométrique, 
définitivement  affranchie  de  la  superstition  deVa priori  par  la 
découverte  de  la  géométrie  non  euclidienne,  a  recouvré  la 
liberté  et  la  fécondité  de  son  dynamisme  intérieur  ^  ». 

Ainsi,  cette  forme  nouvelle  de  la  pensée  rationaliste,  très 
caractéristique  de  notre  temps,  s'éloigne  tour  à  tour  et  se 
rapproche  des  théories  anti-intellectualistes  de  la  science  que 
nous  avions  étudiées  d'abord  :  comme  celles-ci,  elle  met  en 
lumière  la  part  de  l'utilité  pratique  dans  l'évolution  des 
sciences,  et  l'ingéniosité  inventive,  mais  parla  même  quelque 
peu  arbitraire,  de  l'esprit  dans  ses  interprétations  de  la 
nature  ;  et  encore  le  rôle  de  la  liberté  dans  ses  démarches 
imprévisibles  ;  ici  encore  on  laisse  subsister  un  réel,  une 
extériorité  absolue  étrangère  à  l'esprit.  Mais,  d'autre  part,  on 
nie  aussi  énergiquement  qu'il  se  peut  que  ncus  disposions 
d'une  autre  faculté  de  saisir  le  réel  que  l'intelligence,  que 
l'extérieur  puisse  être  connu  autrement  que  selon  les  lois 
de  la  pensée,  l'on  revendique  hautement  les  droits  de  la 
raison  humaine.  — Il  reste,  après  cela,  que  la  pensée  philo- 
sophique ne  paraît  guère,  chez  M.  Brunschvicg,  capable 
d'autre  chose  que  de  retrouver  les  étapes  de  la  pensée  scien- 
tifique, et  de  les  repenser;  et  là  où  il  est  arrivé  h  comprendre 
comment  le  pur  savant  a  «  vérifié  »  ses  conceptions,  il  ne 
voit  plus  rien,  pour  le  philosophe,  ni  à  chercher  ni  à  com- 
prendre. «  La  philosophie  mathématique  a  terminé  sa  tâche 
en  se  mettant  en  état  de  suivre  l'ordre  naturel  de  l'histoire  ^  ». 

i.  Ibid.,  p.  515. 

2.  Ibid.,  p.  561.  —  La  même  conception  se  dégage  des  savantes  études 
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De  ce  positivisme  idéaliste  peut-on  se  satisfaire  pleinemenl? 
Et  tout  d'abord,  les  problèmes  classiques  d'interprétation 
qu'ont  soulevés  les  postulats  ou  les  résultats  de  la  science 
sont-ils  vraiment  résolus,  ou  plutôt  supprimés,  par  cela  seul 
qu'on  en  a  lumineusement  montré  et  la  nécessité  et  la 
fécondité  techniques?  Les  problèmes  du  fini  et  de  l'infini,  du 
continu  et  du  discontinu,  de  Tespace  et  du  nombre,  et  de  leur 
signification  objective,  ont-ils  cessé  pour  autant  de  s'imposer 
à  la  réflexion?  Le  problème  môme  de  la  nature  du  réel  dans  son 
rapport  aux  mathématiques  s'évanouit-il,  et  l'homme  peut-il 
renoncer  à  se  demander  d'où  vient  qu'il  a  toujours  pu  jusqu'ici 
trouver  le  biais  par  cd  les  phénomènes  se  découvrent  maniables 
au  géomètre  ou  à  l'algébriste  ?  Ecarter  ces  problèmes,  n'est- 
ce  pas  comme  une  renonciation  à  vraiment  comprendre  la 
nature,  et  à  vraiment  comprendre  l'esprit?  M.  Brunschvicg  a 
sans  doute  raison  de  vouloir  faire  éclater  les  cadres  d'un 
rationalisme  étroit  qui  se  donnait  à  l'avance  une  raison  toute 
faite,  un  système  clos  de  catégories,  oiî  l'activité  spirituelle  se 
trouvait,  une  fois  pour  toutes,  emprisonnée.  On  peut  admettre 
qu'il  est  chimérique  et  absurde  de  vouloir,  à  l'avance, 
tracer  à  l'esprit  sa  /oute  future^  mais,  si  le  philosophe  doit 
renoncer  à  devancer  l'expérience,  ne  peut-il  pas  s'essayer  à  la 
repenser  autrement  qu'en  simple  historien  des  sciences  ?  Lui 
sera-t-il  interdit  de  s'efforcer  d'eu  découvrir,  au  moins  après 
coup,  la  logique  intime  et  la  nécessité  intelligible,  en  un  seul^ 
mot,  d'en  dégager  la  loi  ?  Si  l'on  se  résigne  à  avouer  que 
quelque  chose  reste  par  essence  obscur  et  comme  imper- 
méable à  l'esprit,  et  dans  la  nature,  et  dans  l'esprit  lui-même, 
de  l'idéalisme  rationnel  ne  retombe-t-on  pas  à  une  sorte 
d'agnosticisme?  N'est-ce  pas  la  porte  ouverte,   en    même 

de  M.  Winter  :   La  méthode  dans  la  philosophie  des   mathématiques 
1  vol  in-16,  (F.  Alcan),  19H. 
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temps  qu  auposilivisme  grossier  d'une  part,  de  l'autre  à  toutes 
les  variétés  de  l'inluilioaisme,  voire  du  mysticisme?  La 
pensée  contemporaine  doit-elle  définitivement  reculer  devant 
la  lâche  d'une  systématisation  proprement  philosophique  de 
la  nature?  C'est  ce  que  n'a  pas  cru  au  moins  un  puissant 
penseur  de  ce  temps-ci. 


§  13.  —  La  difficulté  fondamentale  à  laquelle  se  heurte 
traditionnellement  l'idéalisme  intégral,  celle  qui  arrête,  nous 
venons  de  le  voir,  la  hardiesse  constructive  de  M.  Brunsch- 
vicg,  est  bien  claire  :  l'idéalisme  prétend  déduire  la  pensée, 
elpar  la  pensée,  le  monde  :  mais  déduire,  n'est-ce  pas  passer 
du  même  au  même  ?  Lagneau  écrivait  (fragment  13)  ^  : 
«  Chaque  prétendue  déduction  que  l'on  effectue...  ne  sera... 
qu'un  fait  que  l'on  reconnaîtra  :  or,  ou  la  liaison  sera  arbi- 
traire, et  il  n'y  aura  pas  de  déduction,  ou  le  nouveau  fait 
était  contenu  dans  le  premier,  et  alors  on  a  fait  une  pure 
analyse  ».  Le  syllogisme,  en  effet,  ne  consiste-l-il  pas  à  déga- 
ger la  conclusion  des  prémisses,  à  faire  voir  qu'elle  y  était 
par  avance  incluse,  avant  que  nous  ne  nous  en  fussions 
aperçu?  il  n'est  donc  bien  qu'un  procédé  de  réduction,  ou  d'ana- 
lyse, plutôt  que  de  synthèse,  ou  de  construction.  Comment 
dès  lors  expliquer  la  genèse  de  toute  la  variété  des  relations 
réelles,  concrètes  et  complexes,  à  l'aide  de  ce  qui  n'est  qu'un 
instrument  de  simplification  et  d'identification?  Jules  Lache- 
lier,  quant  à  lui,  à  chaque  étage  nouveau,  si  l'on  peut  dire, 
de  sa  déduction,  faisait  apparaître  la  liberté  pure  ou  la 
spontanéité  spirituelle  absolue  :  la  «  réflexion  de  la  pensée 
-absolue  sur  elle-même  »  semblait  posée  comme  entièrement 

i^  Rev,  de  Métaph.  et  de  Mor.^  mars  1898,  p.  129. 
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libre  en  tous  ses  mouvements  et  lui  fournissait  le  ferment 
nécessaire  jde  progrès  dans  son  œuvre  constructive  :  mais 
n'était-ce  pas  comme  une  gageure  de  donner  pour  principe  à 
la  plus  radicale  entreprise  d'explication  universelle  ce  qui 
peut  sembler  en  soi-même  l'inexplicable  pur?  —  L'idéalisme 
restait  donc  ballotté  entre  une  méthode  d'identification  analy- 
tique, de  tautologie  stérile,  et  une  méthode  d'enrichissement 
synthétique  certes,  mais  tout  arbitraire. 

Octave  Hamelin  \  renouvelant  à  son  tour  les  plus  pro- 
fondes et  imposantes  constructions  de  la  métaphysique  alle- 
mande du  siècle  dernier,  nous  offre  un  moyen  de  surmonter 
cette  difficulté  capitale.  Non  qu'il  exclue  l'idée  de  liberté,  mais, 
ne  la  mettant  pas  au  principe  du  système,  la  faisant  apparaître 
«  à  son  heure  et  à  son  rang  »,  en  d'autres  termes  ia  cons- 
truisant à  son  tour,  il  prétend  la  faire  figurer  dans  un  idéa- 
lisme systématique  sans  compromettre  le  haut  caractère  de 
rationalité  de  l'œuvre  entière.  La  thèse  de  Hamelin  porte  le 
litre  d'Essai  sur  les  Eléments  principaux  de  la  Représenta- 
tion, qui  répond  intentionnellement  au  titre  de  la  thèse  de 
M.  Bergson;  fruit  de  trente  années  de  méditations  et  de 
recherches,  c'est  l'esquisse,  mieux  que  l'esquisse,  d'un 
système  véritable  et  intégral  ;  elle  résume  toute  la  vie 
intellectuelle  d'un  penseur  qui,  cette  grande  œuvre  à  peine 
publiée,  a  disparu  lamentablement  dans  un  accident  à  la  fois 
vulgaire  et  héroïque,  en  pleine  vigueur  et  en  pleine  fécon- 
dité spirituelle.  D'un  tel  livre,  le  plus  vaste  et  le  plus 
complet  effort  de  l'idéalisme  contemporain,  nous  ne  pourrons 
qu'essayer  de  faire  entrevoir  la  méthode  et  le  dessein  général. 

Hamelin  avait  été  d'abord  disciple  de  Charles  Renouvier,  et 
c'est  du  néQ-criticisme  qu'il  est  parti;  mais,  bien  qu'il  n'ait 
jamais  renié  son  maître,  et  que,  sur  la  plupart  des  questions, 

1.  1856-1907. 
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il  s'attache  à  conserver  au  moins  la  lettre  des  solutions  que 
celui-ci  avait  apportées,  c'est  dans  un  sens  opposé  que  sa  phi- 
losophie s'est  en  somme  orientée.  Renouvier  était  frappé  sur- 
tout de  l'élément  de  distinction  et  d'hétérogénéité  qu'il  aperce- 
vait dans  le  monde  ;  sa  doctrine  était  une  doctrine  de  disconti- 
nuité, qui  consistait  à  juxtaposer,  sans  plus,  les  formes  ou  les 
catégories  de  l'être  :  l'idéalisme  de  Hamelin  a  la  prétention,  au 
contraire,  de  les  relier  en  système,  de  les  expliquer,  en  faisant 
voir  la  nécessité  de  leur  diversité  même  et  de  leurs  relations. 
Or,  encore  une  fois,  la  spontanéité  pure  à  laquelle  recourait 
Jules  Lachelier  n'était  que  l'absence  d'explication, tandis  que, 
d'autre  part,  les  déductions  purement  analytiques,  de  certains 
idéalismes  du  passé  aboutissaient  à  faire  évanouir,  sous  pré- 
texte de  l'expliquer,  la  diversité  même  et  la  variété  de  l'être  con- 
cret. Dire  que  l'univers  entier  est  logiquement  contenu  dans  la 
notion  d'être  pur  ou,  à  la  façon  de  Taine,  dans  une  formule 
souverainement  générale,  et  s'en  peut  tirer  par  voie  de  syllo- 
gismes, c'est  supprimer  l'uni  vers,  «  aller  droit  à  l'éléatisme  ^  », 
et  ne  rien  dire  au  fond,  sinon  que  A  est  A.  Comment  donc 
concilierla  nécessité  d'uneexplication  intégrale  et  la  nécessaire 
variété  d'un  univers  concret?  Hamelin,  reprenant,  ou  plutôt 
retrouvant  la  pensée  hégélienne,  croit  pouvoir  nous  mettre 
en  possession  d'une  méthode  capable  de  ce  miracle.  Cotte 
méthode,  vraiment  synthétique  et  constructive,  seule  plsi- 
nement  a  priori  et  seule  pleinement  rationnelle,  consisterait 
à  reconnaître  comme  loi  fondamentale  de  toute  pensée  la 
nécessaire  corrélation  dans  l'esprit  des  notions  opposées.  Par 
une  démarche  dialectique  inévitable  et  féconde,  l'esprit  ne  peut 
pas  poser  une  notion,  sans  en  concevoir  aussitôt  une  certaine 
autre  qui  se  présente  en  contraste  avec  la  première,  les  deux 
notions  ne  se  définissant  vraiment  et  n'ayant  de  sens  que  dans 

1.  Essai  sur  les  éléments principjux  ds  la  représentation,  p,  5  (F.  Alcan). 
Pauodi.  —  PuH,,  cosr.  23 
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leur  opposition  même  :  ainsi  les  notions  s'engendrent  ou  se 
construisent  par  contraste,  sans  cesser  de  rester  distinctes. 
—  Ce  n'est  pas  tout  :  comme  ces*  notions  opposées  ne  se 
contredisent  pas  absolument,  mais  simplement  se  limitent  et 
s'appellent  Tune  l'autre  pour  se  définir,  elles  réclament 
encore,  en  un  dernier  moment,  une  troisième  notion,  une 
notion  qui  les  complète  l'une  et  l'autre,  qui  les  concilie  et  les 
fonde  en  une  unité  plus  complexe  et  plus  riche. 

Le  point  de  départ  d'une  telle  dialectique,  qui  nous  donne 
du  même  coup  et  la  méthode  à  employer  et  sa  première 
application,  ce  ne  peut  être,  dès  lors,  une  idée  conçue  comme 
séparée  et  se  suffisant  à  elle-même,  car  elle  serait  par  là 
condamnée  à  rester  toujours  isolée  et  vide,  stérilement  iden- 
tique à  soi  :  telle  l'idée  d'être  chez  les  Eléates.  —  C'est  que, 
sous  l'apparente  simplicité  de  cette  idée  d'être  elle-même,  une 
diversité  et  une  opposition  latentes  s'aperçoivent  déjà  :  car 
l'idée  d'être  appelle  dans  la  pensée  l'idée  de  néant,  puisqu'elle 
la  nie,  comme  le  néant  n'a  de  sens  que  dans  son  opposition  à 
l'être.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  d'idée  absolument  simple  ;  toute  notion 
n'a  de  sens  qu'en  contraste  avec  une  autre  qui  l'exclut.  «  Nous 
admettrons  donc  comme  un  fait  primitif,  quel'on  peut  présenter 
de  diverses  manières,  mais  qui  toujours,  semble-t-il,  s'impose 
avec  une  force  singulière  :  que  tout  posé  exclut  un  opposé, 
que  toute  thèse  laisse  hors  d'elle  une  antithèse,  et  que  les  deux 
opposés  n'ont  de  sens  qu'en  tant  qu'ils  s'excluent  récipro- 
quement. Mais  ce  fait  primitif  se  complète  par  un  autre  qui 
ne  l'est  pas  moins.  Puisque  les  deux  opposés  n'ont  de  sens 
que  l'un  par  l'autre,  il  faut  qu'ils  soient  donnés  ensemble  :  ce 
sont  les  deux  parties  d'un  tout...  Thèse,  antithèse,  synthèse, 
voilà  dans  ses  trois  phases  la  loi  la  plus  simple  des  choses. 
Nous  la  nommerons  d'un  seul  mot  :  la  Relation  ^  ». 

J.  Ibid,.  p.  2. 
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Dans  une  telle  méthode  se  découvre  un  principe  de  mou- 
vement créateur,  et  non  d'analyse  immobile  :  «  la  pensée  ne 
se  contente  pas,  et  ne  peut  pas  se  contenter,  de  développer 
les  notions,  s'il  faut  qu  elle  passe  d'une  notion  à  une  autre, 
et  que  ce  passage  soit  une  opération  définie  aussi  bien  que 
l'analyse  »  :  c'est  dire  que  ce  passage  n'est  rien  moins  qu'arbi- 
traire et  constitue  proprement,  à  sa  manière,  une  explication. 
La  pensée  est  bien  dès  lors,  dans  son  essence  même,  mouve- 
ment et  progrès  spontané,  elle  s'accroît  et  s'enrichit  vraiment, 
grâce  à  une  méthode  qui,  d'une  part,  enchaîne  les  notions, 
loin  de  se  contenter  de  les  juxtaposer,  et  d'autre  part  m 
risque  jamais  de  les  confondre  en  une  seule  sous  prétexte 
de  les  expliquer  ou  pour  mieux  y  réussir. 

Il  y  a  "\Taiment  ici  développement  et  synthèse,  parce  que, 
«  pat  l'acte  d'opposer  les  deux  contraires,  on  élabore  un  con- 
tenu 1  »  ;  tandis  que  la  pensée  conçue  à  la  manière  ordinaire 
«  présuppose  le  sujet,  la  synthèse  le  construit  »  ;  le  plus  simple 
sort  du  plus  complexe  par  une  série  d'analyses,  mais  le  plus 
complexe  se  superpose  nécessairement  au  plus  simple  par  une 
série  de  synthèses  2.  Le  principe  de  relativité  ainsi  compris, 
loin  d'être  un  obstacle  au  savoir,  en  devient  le  moyen,  et,  à 
considérer  ainsi  la  pensée,  on  y  découvre  comme  un  effort 
spontané  et  irrésistible  vers  la  plénitude,  vers  des  systèmes 
de  notions  toujours  plus  compréhensifs  et  riches,  vers  la 
perfection  en  un  mot.  Une  dialectique  se  définit  qui  pourra 
-vraiment  aller  de  l'abstrait  au  concret  ;  et  il  apparaît  qu'il  y  a 
une  nécessité  rationnelle  à  ce  qu'un  univers  de  la  pure  pensée 
soit  pourtant  de  plus  en  plus  varié,  de  plus  en  plus  déterminé 
et  vivant. 

Il  s'agit  donc  de  «  constituer  les  choses  avec  des  rapports  », 

i.  Ihid.,p.  15. 
2.  Ibid.,p.  19. 
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plus  précisément  avec  ces  rapports  d'opposition  corrélative  que 
nous  venons  de  définir.  11  s'agit  d'essayer  de  «  descendre  des 
genres  les  plus  simples  vers  les  plus  riches,  et  de  tenter  la 
constitution  des  essences  »  :  rien  de  moins  que  cela.  Car  «  le 
simple  est  fait  pour  le  complexe,  et,  à  bien  examiner  le  simple, 
on  y  trouverait  le  complexe  sous  l'aspect  d'un  vide  à 
combler  ^  ».  Et  ainsi  se  comprend  qu'une  telle  démarche,  si 
elle  est  possible,  soit  par  excellence  une  marche  en  avant, 
car  «  étant  le  contraire  de  la  méthode  déductiveet  analytique, 
notre  principe  d'explication,  au  lieu  d'être  la  suffisance,  sera 
constamment  l'insuffisance  des  éléments  inférieurs  -  ■». —  On 
ne  saurait  songer  à  suivre,  même  dans  ses  principaux  moments, 
toute  cette  construction,  cette  genèse  idéale  des  catégories  : 
le  livre  d'Hamelin,  qu'il  donne  lui-même,  très  modestement, 
comme  «  une  esquisse  grossière  et  misérablement  fautive  » 
d'une  entreprise  qu'il  faut  reconnaître  téméraire  entre  toutes, 
ce  livre  est  de  ceux  qui  ne  se  résument  pas.  Contentons- 
nous  d'indiquer  seulement  les  principales  étapes  de  cette 
marche  dialectique. 

§  14  —  La  Relation  étant  la  corrélation  de  termes  qui  ne 
sont  pas  l'un  sans  l'autre,  appelle  comme  opposée  la  notion  de 
ce  qui  est,  de  quelque  façon,  l'un  sans  l'autre  :  cette  notion, 
c'est  le  nombre,  dont  c'est  le  propre  que  «  les  éléments  qui  le 
constituent  restent  discrets  jusque  dans  leur  union  ».  «Le 
nombre  est  le  rapport  où  l'on  pose  que  l'un  est  sans  l'autre  '  ». 
Si  l'on  pouvait  entrer  dans  le  détail  et  si  la  science  était  assez 
avancée,  on  devraitpouvoir  appliquer  la  même  méthode  à  toute 
la  série  des  nombres  particuliers,  et  en  construire  a  priori 
les  propriétés,  car  chaque  nombre  a   des  caractères  spéci- 

1.  Ibid.,p.  23. 

2.  Ibid.,  p.    431. 

3.  Ibid.,  p.  38. 
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fiques  :  «  là  où  il  y  a,  et  en  tant  qu'il  y  a,  changement 
de  propriétés,  l'un  qui  s'oppose  à  chaque  nombre  donné 
et  que  ce  nombre  appelle,  exprime,  par  rapport  à  lui,  le 
contraire  de  ses  propriétés  :  »  telle  par  exemple  l'opposition 
primitive  du  pair  et  de  l'impair.  Et  ainsi,  dès  le  début,  se 
confirme  un  des  caractères  de  la  méthode  d'opposition  :  c'est 
qu'elle  prétend  expliquer  sans  faire  évanouir  l'originalité  des 
notions  :  «  nous  ne  nous  sommes  point  engagés  à  déduire 
toutes  les  notions  de  l'une  d'entre  elles,  c'est-à-dire  à  les 
défigurer  et  à  les  appauvrir...  Pouvoir  les  accepter  telles 
qu'elles  sont  dans  leur  vérité,  c'est  là  un  des  résultats  prin- 
cipaux que  nous  avons  toujours  attendus  de  notre  méthode  »  ; 
les  expliquer,  c'est  les  «  amener  chacune  à  son  rang  *  ». 

Mais,  avec  la  relation  et  le  nombre,  nous  tenons  la  thèse  et 
l'antithèse;  leur  opposition  appelle  à  son  tour  une  synthèse  : 
ce  sera  la  notion  d'un  rapport  «  de  répulsion  réciproque  qui 
sera  en  même  temps  une  impossibilité  d'isoler  et  de  disjoindre  », 
et  ce  sera  le  temjjs,  dont  les  moments  successifs,  à  la  fois 
s'excluent  radicalement,- et  pourtant  se  tiennent  dans  une  con- 
tinuité indivisée.  —  Au  temps  maintenant  s'oppose  l'espace, 
comme  une  quantité  dont  les  parties,  ne  s'excluant  plus  qu'en 
un  certain  sens,  se  présentent  en  un  autre  comme  simultanées, 
réversibles  et  multiples,  au  lieu  que  le  temps  était  succession 
irréversible.  —  Puis,  ces  deux  opposés,  temps  et  espace, 
ont  besoin  de  se  rejoindre  et  de  se  concilier  dans  une  notion 
synthétique  nouvelle,  celle  de  mouvement.  —  Mais  le  mou- 
•  vement,  comme  le  temps  et  l'espace,  était  un  composé  quan- 
titatif :  il  appelle  à  son  tour  comme  antithèse  le  simple,  non 
pas  exclusif  de  la  composition  (car  chaque  notion  nouvelle 
complique  toujours  la  précédente  sans  la  supprimer),  mais 
jndilTérent  à  la  composition  :un  centimètre  carré  de  bleu  n'est 

1.  Ibid.,-p.  227. 
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pas  plus  bleu  qu'un  millimètre  :  et  telle  est  la  qualité'  — 
Mouvement  et  qualité  se  concilieront  ensuite  en  unesyntiièse 
nouvelle,  et  que  serait-ce  sinon,  V altération'} 

Si  l'altération  est  un  changement  qui  aboutit  à  la  dispari- 
tion d'une  qualité,  son  opposé  devra  être  un  tel  processus  que 
a  l'essence  en  soit  précisément  de  conserver  l'état  qualitatif 
pris  pour  point  de  départ  *  »  :  ce  sera  la  spécification,  c'est-à- 
dire  la  notion  de  classe  ou  de  type,  de  genres  et  d'espèces 
définies.  Sans  elle  le  désordre  qualitatif  pourrait  être  sans 
limite,  et  le  chaos  d'Anaxagore  en  était  l'expression  physique: 
«la  spécification...  nous  apporte  un  lien  pour  les  qualités,  qui 
sans  cela  se  dissolvent  et  se  mêlent  au  hasard 2.  »  — Mais, 
pour  que  l'altération  et  la  spécification  se  concilient,  il  faut 
maintenant  que  les  changements  ou  les  conservations  des  qua- 
lités soient  solidaires  entre  elles,  et  qu'ainsi  il  y  ait  comme  une 
nécessité  «  pour  chaque  partie  des  choses  d'être,  par  le  fait  de 
ce  qui  est  hors  d'elle,  autre  qu'elle  ne  serait  si  elle  était 
seule  '  »  :  on  reconnaît  à  ces  traits  la  causalité.  Notion  originale 
et  irréductible,  la  causalité  n'est  pas  la  succession  constante  de 
l'empirisme  :  «  en  réalité,  il  n'y  a  dans  le  monde  que  des  succes- 
sions uniques;  »  elle  n'est  pas,  d'autre  part,  déjàtéléologique  : 
«  un  moyen  qui  ne  serait  pas  d'abord  une  cause  ne  saurait 
pas  même  être  un  moyen ^  »  ;  moins  encore  est-elle  un  rapport 
analytique  :  la  cause  ne  contient  pas  l'effet;  «  si  elle  l'en- 
traîne, ce  n'est  pascîju'elle  le  contienne  :  c'est  qu'elle  l'appelle: 
bien  loin  qu'elle  le  renferme,  il  lui  manque'  ».  Elle  est  donc 
essentiellement  synthétique   et  progressive  :  «  La   cause 

1.  Ibid.,^.  167. 

2.  Ibid.,  p.  171. 

3.  fbid.,p.  206. 

4.  Ibid.,  p.  233. 
3.  Jbid.,  p.    251. 
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appelle  l'effet  :  cela  signifie  que,  sous  un  certain  rapport, 
l'état  donné  des  choses  ne  se  suffit  point  ^  et  qu'il  n'est  jamais 
pensé  sans  qu'on  anticipe  les  états  qui  viendront  ».  La 
forme  essentielle  de  la  relation  causale  est,  pour  Hamelin, 
la  causalité  mécanique. 

Arrivés  à  la  notion  causale,  pouvons-nous  aller  plus  loin? 
Oui,  car  cette  thèse  appelle  elle  aussi  une  antithèse.  La  rela- 
tion causale  aboutit  à  des  résultats  ;  or,  «  un  résultat,  c'est  ce 
qui  est  ce  qu'il  peut  être  et  se  trouve  être,  à  l'exclusion  de 
toute  considération  d'ordre  ou  de  bonté  quelconque.  La  notion 
de  résultat  ne  peut  donc  être  conçue  que  par  corrélation  avec 
l'idée  qui  est  toujours  pensée  au  fond  de  celles  d'ordre  et  de 
bonté,  avec  l'idée  de  but-.  »  L'antithèse  de  la  causalité,  ce  sera- 
donc  la  finalité.  Aussi  bien,  la  causahté  se  suffit  mal  à  elle- 
même,  car  ce  qui  est  simple  résultat  n'existe  jamais  que 
comme  une  sorte  d'accident  qu'un  nouveau  concours  causal 
doit  bientôt  remplacer  par  un  autre;  cela  seul  qui  présente  , 
quelque  cohérence  interne,  dont  les  éléments  se  coordonnent 
ou  s'harmonisent,  semble  avoir  en  lui-même  comme  un  prin- 
cipe ou  une  raison  de  durée  ;  jusque  dans  les  efforts  de  la 
théorie  des  conditions  d'existence  ou  du  transformisme  dar- 
winien pour  se  passer  de  l'idée  de  fin,  nous  reconnaissons 
combien  «  l'inharmonique  est  condamné  à  une  existence  pré- 
caire '  '(■  cela  seul  subsiste  ou  existe  qui  est  tel  que  la  finalité 
l'aurait  fait'.  »  D'ailleurs,la  finalité  n'agit  pas  comme  une  cause  ; 

1.  On  remarquera  qu'Hamelia  est  amené  à  définir  la  cause  par  les 
termes  que  d'ordinaire  on  appliquerait  plutôt  à  l'effet. 

2.  Ibid.,  p.  263.  —  Il  semble,  à  première  \tie,  que  ces  notions  d'ordre 
et  de  bonté  sont  introduites  arbitrairement;  peut-étro  n'y  a-t-il  pourtant 
ici  qu'une  certaine  gaucherie  d'exposition  :  c'est  la  cohérence  iuleruo  ou 
la  convenance  des  caractères  qui,  au  fond,  sembie  définir  la  finalité  selon 
Hamelin. 

3.  Ibid.,  p.  314. 
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«  La  finalité  ne  fait  rien.  Elle  ne  fait  pas  le  triage  des  méca- 
nismes :  elle  condamne  seulement  à  rester  abstraits,  irréels, 
inexistants,  les  mécanismes  qui  ne  satisfont  pas  à  ses  exi- 
gences ^.»  Peut-on  même  dire  qu'elle  soit  la  détermination  d'un 
objet  par  son  concept?  Non,  car  la  finalité  n'est  pas  la  confor- 
mité à  ridée,  elle  est  Fidée  même,  «  pourvu  que,  comprenant 
bien  l'Idée,  on  se  rende  compte  que  c'est  une  organisation  qui 
s'invente  elle-même,  un  plan  qui  se  dresse  lui-même  ^  ».  Par 
là  on  entrevoit  que  «  comme  le  mécanisme,  bien  loin  dêlre 
réel  par  essence,  n'est  pas  même  complètement  possible,  il 
doit  se  subordonner  de  lui-même  à  la  finalilé  ^  ». 

§  15.  —  Causalité  et  finalité  doivent  maintenant  s'unir  en 
une  synthèse  conciliatrice.  Ce  sera  la  notion  d'un  tout 
achevé,  dont  toutes  les  parties  dépendent  les  unes  des  autres, 
mais  où  l'idée  même  du  tout  détermine  efficacement  les  idées 
des  parties  et  se  suffise  à  elle-même  ;  ce  sera  la  notion 
d'un  «  système  agissant  »,  qui,  devant  se  suffire,  se  fera  lui- 
même,  c'est-à-dire  sera  libre;  c'est  dire  aussi  qu'il  sera  cons- 
cient.., La  personnalité  consciente  et  libre,  telle  sera  donc  la 
synthèse  dernière,  par  laquelle  va  se  couronner  et  se  clore  le 
système  entier,  puisqu'avec  elle  nous  allons  sortir  définitive- 
ment de  l'abstrait,  et  atteindre  l'être  concret,  qui  est  pour 
soi  et  par  soi. 

Il  ne  saurait  être  question  de  donner  une  idée,  même  loin- 
taine, de  toutes  les  justifications  ou  des  développements 
qu'Hamelin  apporte  ici  à  sa  synthèse  :  c'est  l'esquisse  de  toute 
une  psychologie,  de  toute  une  morale,  voire  d'une  esthétique 
qu'il  trace  à  grands  traits  dans  son  étude  de  la  personnalité  *. 

}.   Ihid.,  p.  321. 

2.  Ihid.,^.  324. 

3.  Ihià.,  p.  325, 

4.  IBid.,p.  32G-47G. 
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Indiquons  seulement  ce  qui  en  fait  l'originalité  la  plus  haute  : 
en  disciple  fidèle  de  Renouvier,  dans  sa  doctrine  si  intime- 
ment rationaliste,  et  après  avoir  dit  lui-même  que  rationa- 
lisme, c'est  nécessité,  il  introduit  la  liberté.  Et  non  pas  le  mot 
seul:  il  admet  la  liberté  absolue,  le  libre-arbitre,  avec  son 
élément  irréductible  de  contingence.  Seulement,  s'il  accepte 
sans  ambage^s  la  liberté,  il  en  limite  l'intervention  et  la  fait 
venir  à  son  heure  dans  la  doctrine,  qui  ainsi  ne  perd  pas  son 
caractère  rationnel.  On  peut  dire,  en  d'autres  termes,  qu'il 
démontre  et  rationalise  une  portion  d'irrationalité  dans  les 
choses  :  et  cela,  sans  nulle  contradiction,  «  puisque,  ce  que 
nous  disons  nécessaire,  c'est  l'existence  de  la  liberté,  et  non 
celle  de  tel  acte  libre  ».  Lui-même  a  marqué  l'importance  d'un 
tel  effort  :  si  une  philosophie  comme  celle  qu'il  lente  d'édifier 
pouvait  «  introduire,  avec  la  contingence  et  la  liberté  mises  à 
leur  place  et  d'ailleurs  limitées,  quelque  chose  de  personnel  et 
de  moral,  nous  croyons,  disait-il  dès  ses  premières  pages, 
qu'elle  satisferait  la  raison,  et  au  besoin  la  conscience  chré- 
tienne, tout  autrement  que  le  système  hégélien  *  ».  — C'est 
qu'en  e^et  sa  méthode  d'oppositions  corrélatives  lui  a  imposé, 
après  la  relation  de  stricte  détermination  causale,  l'idée  d'une 
détermination  d'un  autre  ordre,  selon  la  finahté,  en  vue  du 
mieux,  du  bien  ou  du  beau  ;  or,  une  telle  détermination  suppose 
choix  entre  plusieurs  possibles;  mais  si  des  possibles  divers 
peuvent  coexister  en  puissance,  il  faudra  un  principe  d'auto- 
détermination, ou  de  liberté,  pour  assurer  le  passage  à  l'acte 
de  quelques-uns  à  l'exclusion  des  autres.  Par  là  l'idée  de  liberté 
paraît  \Taiment  justifiée,  et  la  place  en  semble,  non  pas 
arbitrairement  assignée,  mais  logiquement  déterminée  dans 
un  système  dialectique  cohérent  et  nécessaire. — jD'autre  parl^ 
c'est  une  des  plus  précieuses  suggestions  dHamelin  que  de 

1.  Ihid.,  p.  33 
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considérer  comme  inséparables  et  presque  comme  synonymes 
les  deux  idées  de  liberté  et  de  conscience.  En  effet,  s'il  n'y  a 
choix  qu'entre  des  possibles,  les  possibles  ne  peuvent  être  que 
des  représentations,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  peuvent  exister  que 
«  pour  l'être  qui  choisira  entre  eux  »  et  par  rapport  à  lui  :  cet 
être  sera  donc  forcément  «  représenté  lui-même  en  même 
temps  qu'eux  »,  il  sera  conscient  d'eux  et  de  soi.  Ainsi,  en  der- 
nière analyse,  «  ce  qui  explique  la  conscience,  c'est  le  besoin 
de  choisir  »  :  chez  les  nécessitariens,  au  contraire,  la  conscience 
est  «  une  superfétation  qui  dépare  le  système  ».  Le  système 
agissant  sera  donc  conscient  et  libre  :  «  le  «  pour  soi  y  ou  la 
conscience,  telle  est  la  synthèse  à  laquelle  nous  aspirions  *  ». 
Et  avec  la  personnalité,  le  système  touche  à  son  terme,  puis- 
qu'on a  atteint  lêlre  concret  ;  et  c'est  aussi  la  notion  de  per- 
sonne qui  lui  fournit  la  «  clef  de  voûte  »  de  sa  théorie  morale. 

A  partir-  de  ce  moment,  ayant  «  renoncé  à  toute  velléité 
de  démontrer^  »,  et  se  souvenant  de  l'hypothèse  «  eschalolo-. 
gique  »  de  son  maître  Renouvier,  Hamelin  consacre  ses  der 
nières  pages,  fort  rapides,  à  établir  comme  possibles  ou  proba- 
bles l'existence  d'une  réalité  première,  ou  Dieu,  et  celles  d'une 
multiplicité  d'être  dépendants,  ou  de  personnes  :mais  l'œuvre 
proprement  philosophique  peut  être  considérée  comme  ache- 
vée auparavant. 

§  18.  —  Avant  de  l'abandonner,  jetons-y  un  nouveau 
coup  d'oeil  d'ensemble,  pour  essayer  d'en  mieux  dégager 
maintenant  l'esprit  même  et  les  tendances  les  plus  originales. 

Le  premier  trait  à  souligner,  c'est  que  nous  sommes  en 
présence  cette  fois  d'un  idéalisme  intégral,  sans  réserves  ni 
ambiguïté;  et  être  idéaliste,  pour  Hamelin,  c'est  faire  consis- 
ter toute  réalité  dans  l'intelligibilité  proprement  dite,  c'est- 

1.  IBid.,p.  328. 

2.  IBid.,  p.  4C1. 
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à-dire  dans  le  rapport  des  idées  entre  elles.  La  «  chose  en 
soi», pour  lui  autant  que  pour  Renouvier,  doit  être  exclue 
rigoureusement    d'une    philosophie    vraiment  rationnelle  : 
«  on  ne  donnerait  pas  une  idée  fausse  de  la  philosophie 
en   disant  qu'elle  est  l'élimination  de    la  chose  en  soi   »^ 
Mais  s'il  déclare  inconcevable  quelque  chose  qui  existerait 
hors  de  la  pensée,  substance  immobile,  atome  matériel  ou 
spirituel,  Absolu   ou    noumène,   il  répugne  tout    autant   à 
admettre  je  ne  sais  quelles  choses  en  soi  intérieures  à  l'esprit 
même  :  or  telles  seraient  les  données  brutes  de  l'expérience, 
dans  l'empirisme  phénoméniste  ;  ou  bien  les  intuitions  pure- 
ment qualitatives  des  bergsoniens  ;  et  c'est  encore  ce  qu'en- 
traînerait l'hétérogénéité  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement, 
à  la  façon  kantienne  ;  ou  encore  l'idée  de  la  raison  conçue 
comme  une  faculté  supérieure  aux  conditions  de  l'intelligence 
proprement  dite  et  qui,  directement  et  sans  interm.édiaires, 
saisirait  l'Absolu.   Si  toute  réalité  est  pensée,  toute  pensée 
est  relation,  médiation,  raisonnement  ;  et  hardiment, heurtant 
de  front  les  préjugés  intellectuels  les  plus  invétérés  de  notre 
temps,  Hamelin  déclare  qu'il  veut  constituer  une  philosophie 
toute  notionnelle,  une  philosophie  de  l'entendement.  «  Aux 
yeux  de  Hegel,  la  philosophie  de  l'entendement,  la  philosophie 
du  fini  est  une  pauvre  philosophie  :  or,  c'est  malgré  cela  une 
philosophie  de  l'entendement  que  nous  voulons  essayer  2  ». 
D'où  il  suit  que,  dans  toute  pensée,  de  même  que  dans  le  syl- 
logisme aristotélicien,  mais  y  jouant  un  autre  rôle,  «  il  y  a 
une  pièce  maîtresse,  un  principe  générateur,  c'est  le  moyen  »» 
(le  moyen  terme)  ;  le  moyen  a  pour  fonction  propre  de  faire 
passer  d'une  idée  à  une  autre  ;  il  y  faut  reconnaître  «  la  loi 
essentielle  de  toute  représentation  »  :  c'est  le  rapport  même. 

1.  Ibid.,  p.  18. 

2.  Ibid.,  p.  33. 

3.  Ibid.,  p.  36o, 
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Il  s'ensuit  encore  qu'il  faut  considérer  comme  «  une  propo- 
sition monstrueuse  »  celle  qui  définirait  «  la  représenlalion 
comme  une  peinture  d'un  deîiors  dans  un  dedans  *  m  :ce  serait 
oublier  simplement  de  se  demander  «  comment  une  image 
introduite  dans  un  récepteur,  quel  qu'il  soit,  chambre  noire, 
cerveau,  âme,  deviendrait  un  objet  pour  un  sujet,  au  lieu  de 
rester  une  chose  dans  une  autre  chose  ^  ».  Il  faut  au  contraire 
«  concevoir  la  pensée  comme  une  activité  créatrice,  qui  produit 
à  la  fois  l'objet,  le  sujet  et  leur  synthèse;  plus  exactement,  car 
il  ne  faut  rien  mettre  sous  la  conscience,  la  pensée  est  ce  pro- 
cessus bilatéral  lui-même,  le  développement  d'une  réalité  qui 
est  à  la  fois  sujet  et  objet,  ou  conscience  ^  ».  Mais,  dès  lors, 
«  rinconscience  absolue  est  inadmissible  :  on  ne  pourrait 
l'admettre  sans  renoncer  à  l'idéalisme  ^  »  ;  l'inconscient,  ce 
serait  une  sorte  de  pensée  substantialisée,  qui,  dès  lors,  selon 
Hamelin,  «  serait  une  chose,  et  participerait  comme  telle  de 
l'inintelligibilité  de  la  matière.  Il  n'y  a  d'intelligible  que  la 
relation,  et  la  relation  ne  s'actualise  que  dans  la  conscience  :  par 
là  toute  possibilité  d'une  pensée  inconsciente  est  exclue  »  ». 
Pour  des  raisons  analogues  un  véritable  idéalisme  ne  Saurait 
admettre  dans  la  réalité  un  arrière-fond  irréductible  au 
savoir  :  «  il  n'y  a  point,  selon  nous,  d'inconnaissable  absolu, 
point  de  mystère  au  fond  des  choses  ^  ». 

Que  deviennent  cependant,  pourqui  admet  de  tels  principes, 
tous  les  éléments  proprement  objectifs,  ou  donnés,  dans  la 
connaissance?  Et  d'abord  les  deux  grands  cadres  de  l'exis- 
tence sensible,  le  temps  et  l'espace,  que  Kant  encore  considé- 

1.  Jbid.,-p.  339. 

2.  Ibid.,  p.  341. 

3.  Ibid.,  p.  343. 

4.  Ibid.,  p.  334. 

5.  Ibid.,  p.  452. 

6.  Ibid.,  p.  420. 
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rait  comme  des  formes  plus  ou  moins  intuilivement  saisies?  — 
Hameliu  sait  gré  à  Kanl  de  n'y  pas  voir  un  simple  ordre  des 
phénomènes,  d'avoir  mis  en  lumière,  contre  Leibniz,  leurs 
caractères  originaux  :  car,  si  le  temps  *  est  réel  à  ses  yeux, 
c'est  qu'il  possède  des  caractères  irréductibles.  Mais  ces 
caractères  sont  encore  conceptuels;  pour  Hamelin,  le  temps  lui 
aussi  se  définit  ou  se  construit,  par  opposition  à  des  notions 
plus  simples,  selon  la  loi  de  corrélation  et  de  synthèse.  De 
même  pour  l'espace.  Ce  ne  sont  pas  là  des  formes  delà  sensibi- 
lité, ce  sont  des  catégories;  et  c'est  parce  que  l'espace  est  une 
catégorie,  c'est-à-dire  un  concept,  parce  qu'il  est  dans  l'en- 
tendement, qu'il  peut  être  conçu  comme  quelque  chose  d'abs- 
trait et  de  général,  qui  détermine  toute  réalité  ;  seulement,  il 
ne  la  détermine  qu'incomplètement,  et,  comme  toute  catégorie, 
il  en  appelle  d'autres  après  lui,  jusqu'à  l'achèvement  intégral 
du  concret  :  et  c'est  par  là  uniquement  qu'on  peut  comprendre 
qu'il  n'y  ait  pas  en  réalité  «  un  espace  pour  le  toucher  et  un 
autre  pour  les  yeux  -  ». — Le  mouvement  à  son  tour  ne  sera 
nullement  une  intuition,  mais  vraiment  une  notion  ;  autrement, 
relégué  dans  le  sensible,  il  y  retrouverait  une  sorte  de  réalité 
en  soi,  qui  le  rendrait  contradictoire  et  inintelligible,  «  car 
un  processus  de  qualités  pures  ne  constitue  pas  plus  le 
mouvement  que  le  temps  ^  ».  —  Mais,  de  nos  jours,  c'est 
surtout  la  qualité  qu'on  estime  hétérogène  au  concept, 
irréductible  à  l'entendement,  et  purement  donnée  :  or, 
de  la  qualité  encore  Hamelin  fait  une  catégorie  définis- 
sable; contre  Kant,  il  croit  qu'elle  «  est,  en  droit,  intel- 
ligible, et  qu'elle  a  sa  place  parmi  les   concepts  de  l'enten- 

i.  Ibid.,  p.  51  sqq 

2.  Ihid..  p.  67.        \ 

3.  Ibid.,  p.  79, 

4.  liid.,  p.  109, 
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dément*  »;  et,  par  une  série  d'indications  curieusement 
originales  ^  il  s'attache  même  à  montrer  à  l'œuvre,  dans  la 
classification  des  qualités  les  plus  purement  sensibles,  celles 
du  goût  par  exemple,  la  loi  du  contraste  et  de  la  corrélation  : 
«  l'existence  des  contraires  qualitatifs  est  depuis  longtemps 
reconnue  par  le  sens  commun  lui-même,  cette  autorité  du 
réalisme^»;  «nous  admettrons  que  les  qualités...  se  consti- 
tuent en  droit,  comme  tous  les  autres  degrés  de  la  repré- 
sentation, par  thèse,  antithèse  et  synthèse*».  Aussi  bien, 
«  c'est  seulement  en  faisant  voir  que  la  qualité  est  de  la 
pensée  que  nous  en  prouverons  la  réalité  ».  —  Et  ce  qui  est 
vrai  de  la  qualité  doit  l'être,  de  la  même  façon,  de  l'idée  de 
l'individuel;  pour  Kant  encore,  l'individuation  résultait  du 
temps  et  de  l'espace,  et  le  mysticisme  contemporain  tend  à  y 
voir  quelque  chose  de  proprement  ineffable  :  Hamelin  sou- 
tient la  thèse  de  «  l'individuation  par  la  forme  »  ;  c'est  une 
série  de  déterminations  conceptuelles  de  plus  en  plus  pré- 
cises qui  définissent  et  constituent  l'individuel  ;  pour  nous, 
déclare-t-il,  nous  sommes  obligés  «  d'adopter  l'idée  que  Kant 
trouve  exorbitante,  d'un  progrès  régulier  et  fini  de  la  pensée 
depuis  le  genre  le  plus  pauvre  jusqu'à  Findividu  le  plus  com- 
plexe^». 

En  considérant  ainsi  comme  des  concepts  tous  les  éléments 
de  la  connaissance,  sans  exception,  Hamelin  croit  échapper  à 
quelques-unes  des  difficultés  les  plus  troublantes  de  la 
métaphysique  traditionnelle,  qui  tiennent  presque  toutes  a 
un  reste  plus  ou  moins  dissimulé  de  réalisme.  Et  par  exemple 
au  mystère  de  l'infini.  Toujours  comme  son  maître  Renouvier, 

1.  Jbid.,  p.  123. 

2.  Ihid.,  p.  14S  sqq. 

3.  Ihid.,  p.  136. 

4.  Ibid.,  p.   137. 

5.  Ihid.,  p.   187. 
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Hamelin  continue  à  tenir  l'infini  en  acte  pour  inintelligible; 
mais  l'infini,  c'est  l'indéfini,  et  l'indéfini^  par  une  transfor- 
mation originale  de  la  solution  aristotélicienne  de  la  puissance, 
peut  être  conçu  très  clairement,  selon  notre  auteur,  comme 
une  indétermination  dans  la  pensée,  comme  une  absence  de 
conditions  déterminantes,  c'est-à-dire  comme  une  abstraction. 
Toute  abstraction  est  indétermination.  «  C'est  parce  que  le 
temps  est  un  concept  qu'il  peut  être  une  abstraction,  et  c'est 
parce  qu'il  est  chose  abstraite  que  la  continuité  n'entraîne  pas 
en  lui  la  contradiction  ^  »  (la  contradiction  de  l'infini  en  acte). 
«  Le  temps  (et  de  même  l'espace)  constitue  un  moment 
de  la  pensée,  et  il  est  impossible  qu'il  ne  se  pose  pas 
devant  nous  vide  et  abstrait,  à  part  du  contenu  ou  de  l'ac- 
tion mentale  qui  le  détermineront,  et  avec  l'abstraction 
apparaissent  la  continuité  et  l'infinité  ^'».  —  Et  par  là  se 
précise  aussi  la  nature  et  la  portée  de  toute  abstraction  et 
généralisation  :  notre  époque  a  eu  raison,  en  un  sens,  d'en 
dénoncer  l'insuffisance;  mais  ce  n'est  pas  que  l'abstrait  et 
le  général  soient  hétérogènes  au  réel,  ou  propres  à  le  déna- 
turer, c'est  qu'ils  le  laissent  inachevé  et  imparfait  :  tout  con- 
cept général  est  incomplet.  Le  genre,  par  exemple,  n'est  ni  une 
simple  loi  d'analogie,  comme  l'entendent  les  empiristes,  ni  un 
schème  opératoire,  comme  le  veulent  les  pragmatistes  :  il  est 
un  moment  dans  la  construction  idéale  des  êtres  :  «  le  genre 
est  quelque  chose,  non  de  stéréotypé  et  d'arrêté,  mais  au  con- 
traire d'indéterminé  »  ;  un  genre  qui  comporte  des  espèces 
multiples  «  se  révèle  par  là  comme  portant  une  pluralité 
de   lacunes,   points  d'attache  des  diverses  différences  qu'il 

1 .  Voir  l'ample  discussion  de  cette  thèse,  et  sa  réfutation  du  point  de 
vue  des  mathématiques  pures,  dans  Gouturat,  V Infini  Mathématique^ 
liv.  III  et  IV. 

2.  Ibid.,  p.  66. 

3.  Ibid.,  p.  67. 
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demande*  ».  Et  il  en  va  de  même  des  lois.  > —  Au  fond,  on 
ne  fait  que  retrouver  là,  d'un  autre  point  de  vue,  l'idée 
initiale  du  système,  à  savoir  que  la  pensée,  étant  relation, 
est  une  nécessité  de  relier,  c'est-à-dire  de  passer  inces- 
samment d'une  idée  incomplète  à  une  autre  plus  riche. 
«  Nous  n'avons  pas  songé  une  minute  à  mettre  à  part... 
les  notions  et  l'existence.  Pourquoi  les  abstraits  seraient-ils 
autre  chose  que  des  incomplets  ?  Il  n'y  a  pas  de  coupure  à 
la  hache  entre  l'intelligible  et  le  réel  et  tous  les  moments  de 
la  pensée  se  tiennent.  Représenter  l'abstrait  comme  attendant 
avec  patience  que  la  réalité  s'ajoute  à  lui  du  dehors  absolu 
et  après  coup,  comme  un  supplément  dont  il  n'aurait  pas  eu 
besoin,  c'est  renverser  la  raiscfn  '  «.  —  Que  ces  vérités  soient 
reconnues,  et  force  sera  bien  de  convenir  «  qu'une  notion 
quelconque,  si  pauvre  soit-elle,  conduit  par  un  progrès  néces- 
saire jusqu'à  la  conscience  »  c'est-à-dire  à  l'être  pleinement 
déterminé  et  concret. 

Par  là  se  découvre  enfin  une  manière  nouvelle  de  concevoir 
les  rapports  de  l'expérience  et  de  la  raison.  En  droit,  et  à  la 
limite,  puisque  tout  réel  est  pensée,  les  deux  termes  semblent 
devoir  se  confondre  ;  en  eifet,  pour  une  science  achevée  et 
une  philosophie  intégrale,  il  en  serait  ainsi,  sous  réserve  de 
l'acte  libre  et  de  ses  effets.  Toute  démonstration  dune 
vérité  fait  apparaître  l'action  créatrice  de  la  pensée  dans 
cette  vérité  même,  et  par  suite  tout  passage  synthétique 
d'une  idée  à  une  autre  est  «  nécessaire,  rationnel  ou  a 
priori^  i>  :  trois  termes  qui  s'équivalent.  «  Etre  a  priori^ 
c'est  être  en  vertu  d'un  déterminisme,  ou  par  une  raison  ^  »  — 
Mais,  d'abord,  en  fait,  «  il  est  évjdçot  que  la  vérité  çt  lacer- 

i.  Ibid.y  p.  182. 

2.  Ibid.,  p.  401 

3.  Ibid.,  p.  371. 
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titude  ainsi  entendues  sont  infiniment  éloignées  de  nous  » 
bien  qu'il  soit  vrai  qu'  «  une  science  assez  avancée  les  engen- 
drerait par  un  mouvement  pleinement  conscient  de  la  raison». 
«  Que  nos  sciences  ne  se  constituent  que  par  le  secours  de 
l'expérience,  ne  prouve  en  aucune  façon  que  les  phénomènes 
ne  soient  pas  enchaînés  au  fond  de  la  pensée  par  des  rapports 
dans  lesquels  tout  est  transparent  pour  la  raison  ».  Ainsi, 
«  l'expérience  est  le  substitut  indispensable  du  savoir  a  priori 
encore  inaccessible^  »,  et,  «  sous  réserve  de  la  présenter 
presque  entièrement  comme  provisoire^  »,  il  n'est  pas  de 
doctrine  qui  doive  accorder  à  la  recherche  expérimentale  un 
rôle  plus  étendu  et  plus  indispensable  qu'un  idéalisme  de 
ce  genre,  un  idéalisme  «  qui  poursuit  partout  le  concret*  ». 
Pourtant,  il  subsiste  en  outre  dans  la  doctrine  un  élément 
d'empirisme  absolu,  elle  comporte  une  place  pour  le  fait  pur  et 
la  contingence,  mais  venant  à  son  rang,  et  restreinte  :  «  l'acte 
libre,  pour  l'agent  même,  est  un  tel  fait  »  ;  et  de  même,  plus  radi- 
calement empirique  encore,  l'acte  libre  qui  s'est  accompli  dans 
une  autre  conscience.  Or,  la  liberté  est  le  fondement  de  la 
distinction  véritable  des  consciences;  elle  est  encore  l'origine 
de  l'erreur;  elle  introduit  un  élément  d'incohérence  ou  de 
désordre  dans  la  succession  des  notions,  et  définit  par  là  le 
cours  des  représentations  dans  ce  qu'elles  ont  de  psycholo- 
gique et  d'individuel,  par  opposition  à  la  vérité  objective  et 
impersonnelle;  elle  nous  enferme  dans  l'histoire.  —  Mais,  ce 
domaine  de  l'empirisme,  «  il  faut  d'abord  se  convaincre  qu'on 
ne  peut  le  chercher  qu'au  degré  de  l'échelle  dialectique  qui 
est  le  sien  »,  et  l'y  maintenir;  la  dialectique,  en  outre,  non 
seulement  le  limite  ainsi,  mais  elle  le  justifie,  et  le  convertit 

1.  Ihid.,  p.  431. 

2.  Ibid.,  p.   4'76. 

3.  Ibid.,  p.  430. 
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lui-même,  en  un  ^ens,:en  quelque  chose  id'ktelligible  el  de 
nécessaire.  «  Nous  Tcnverserions  de  nos  propres  mains 
l'édifice  dialectique  qiîe  nous  nous  sommes  efforcé  de  cons- 
truire, si  nous  faisions  de  la  contingence,. non  pas  un  moment 
des  choses,...  mais  le  fond  des  choses  *  ». 

§  17.  —  Telle  est^,  dans  son  dessein  et  dans  son  inspiraiicn 
générale,  celte  œuvre  singulièrement  riche  et  vigoureuse, 
où  l'idéalisme  s'élargit  jusqu'à  accueillir  et  à  euveiopper 
certains  des  éléments  des  doctrines  adverses,  mais  sans 
laisser  fléchir  nulle  part  la  rigueur  franche  et  lucide  de  ses 
principes;  où  le  rationalisme  s'affirme,  intransigeant,  entier, 
avec  un  souci  tout  français  de  pleine  clarté  et  de  sincérité 
intellectuelle.  Nous  n'aurons  pas  la  hardiesse,  après  cela,  de  la 
discuter  ;  pas  même  d'indiquer  les  points  qui  en  restent, 
malgré  tout,  obscurs,  ni  ce  qui  peut  sembler  parfois  un  peu 
pénible  ou  arbitraire  dans  le  passage  dialectique  d'une  notion 
à  une  autre  :  Hamelin  répondrait  modestement  qu'il  n'a 
voulu  que  tenter  l'entreprise,  faire  voir  que  le  succès  n'en 
était  pas  impossible  ;  à  d'autres  de  discerner  plus  exactement 
toutes  les  articulations  du  système  de  nos  idées.  —  Il  est  clair 
pourtant  qu'un  point  reste  ici  sans  examen  direct  et  sans 
solution  suffisante  :  pourquoi,  si  la  pensée  ne  se  distingue  pas 
de  la  réalité  même,  l'oeuvre  de  la  construction  dialectique  est- 
elle  à  faire  ?  pourquoi  l'univers,  s'il  n'est  vraiment  au  fond 
qu'un  entrelacement  de  rapports  intelligibles,  se  présente-t-il 
d'abord  à  nous  comme  un  donné,  comme  une  énigme  à  déchif- 
frer? Pourquoi,  en  attendant  la  science  et  la  philosophie 
achevées,  cette  nécessité  de  l'expérience  pure,  ou  de  la  con< 
naissance  commune,  pour  y  suppléer  elles  rendre  possibles  ? 
Ne  sommes-nous  pas  ainsi  ramenés  à  la  distinction  hégélienne 

i.  Ibid.,  p.  382 

2.  Cf.  l'étu'ie  rl«  M.  CliarWer,  in  lîer.  de  Meta,  et  de  3ïor.,  nov.  1907, 
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de  la  phénoménologie  et  de  la  science?  c'est-à-dire  d'une  pre- 
mière démarche  spontanée  et  inconsciente  du  savoir,  préalable 
à  la  reconstruction  dialectique?  Or,  line  telle  distinction  se 
concilierait-elle  facilement  avec  la  prétention  d'exclure  toute 
inconscience  absolue,  de   constituer  une  philosophie  toute 
notionnelle,  une  philosophie  de  l'entendement?  —  Peut-être 
l'auteur  eût-il  cherché  la  réponse  dans  l'action  de  la  liberté, 
et  eût-il  fait  intervenir,  à  la  manière  de   Renouvier,    les 
contre-coups  de  la  première  erreur  et  de  la  première  faute, 
par  une  sorte  de  transposition  logique  du  dogme  de  la  chute. 
Mais,  que  des  difficultés  subsistent  ou  non,  plus  ou  moins 
graves,  l'exemple  de  Hamelin  nous  fait  entrevoir,  dans  un 
renouvellement  de  l'idéalisme,  le  moyen  de  recueillir  les  plus 
précieuses  analyses  ou  les  plus   originales  suggestions  du 
bergsonisme  sans  renoncer,  au  profit  d'une  intuition  insais- 
sissable,  à  parler  et  à  définir,  à  ordonner  des  idées  claires  et 
distinctes,   et,  en  un   seul  mot,  à  penser.  Peut-être  l'anti- 
intellectualisme,  qui  a  paru  pour  un  temps  caractériser  la 
philosophie  française  contemporaine,  a-t-il  atteint,  et  dépassé, 
son  apogée;  peut-être  peut-on  prévoir  un  retour  au  point  de 
vue  traditionnel,  bien  qu'élargi,  de  la  vérité  intellectuelle  et  cfe 
la  raison.  En  fout  cas,  nous  sommes  assurés,  après  la  grande 
jenvre  d'Hamelin,  que  le  dilemme  n'est  pas  rigourenx  où  l'on 
s'était  cru  enfermé,  et  qu'entre  un  rigide  et  superficiel  méca- 
nisme, négateur  de  toute  spiritualité,  et  la  condamnation  radi- 
cale de  l'intelIigeDce  elle-même,  le  choix  ne  nous  est  nullement 
imposé.  On  peut  faire  à  l'explication  mécaniste  et  à  la  science 
leur  juste  part,  et  c'est  la  liberté  même  de  l'esprit  qui  la  leur 
assignera. 


CHAPITRE    XII 

COS^CLUSIONS 

Au  terme  de  cette  longue  revue  de  doctrines,  nous  sommes 
mieux  en  état  sans  doute  d'en  dessiner,  soit  les  lignes  de 
divergence  essentielles,  soit  au  contraire  les  directions  com- 
munes et  l'orientation  problable. 

§  1.  —  Il  nous  semble  que  l'impression  qui  s'en  dégage 
avant  toute  autre,  est  celle  d'une  vie,  d'une  activité,  d'une 
richesse  de  pensée  singulières.  Tandis  que  l'histoire  de  la 
philosophie  française  au  cours  du  xix®  siècle  tenait  toute  dans 
les  efforts  de  quelques  grands  penseurs  isolés,  Maine  de 
Biran,  Auguste  Comte,  Renouvier,  Cournot,  il  ne  paraît  pas 
contestable  que,  dans  le  dernier  quart  du  siècle  passé  et  dans 
ces  premières  années  du  siècle  nouveau,  la  pensée  philoso- 
phique a  présenté  en  revanche  une  allure  collective,  une 
variété,  une  abondance,  une  profondeur  qu'elle  n'avait  pas 
connues  depuis  longtemps,  telle  peut-être  qu'on  n'en  trouve  pas 
l'équivalent  ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est.  Lachelier,  Boutroux, 
Bergson,  Hamelin,  Durkheim,  sont  à  coup  sûr,  des  tempéra- 
ments métaphysiques  de  l'ordre  le  plus  rare;  et,  autour  de  ces 
maîtres,  c'est  tout  un  pullulement  de  recherches,  de  discus- 
sions, de  suggestions  de  détail,  d'idées  neuves,  ou  hardies, 
ou  subtiles,  dont  l'intérêt,  à  tout  le  moins,  n'est  pas  douteux. 

Et  pourtant,  l'on  a  pu,  en  un  sens,  parler  d'une  crise  ou, 
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comme  on  a  dit,  d'un  «  malaise  »    de  la  pensée  contempo- 
raine. C'est  que  d'abord,  nous  le    savons  assez,  elle  ne  pré- 
sente à  aucun  degré  l'unité  d'une  doctrine  dominante.  Jamais, 
peut-être,    l'esprit  philosophique    n'a    été    plus   développé, 
n'a  pénétré    plus  intimement  les  hommes  d'étude  de  tout 
ordre,  et  il  faut  entendre  par  là  le  souci,  d'une  part,  d'analyser 
constamment  les   méthodes   employées  ou  de  critiquer  les 
résultats  obtenus  ;  et,  d'autre  part,  de  relier  toujours  chaque 
étude  spéciale   à   toutes  les  autres,  en  vue  d'une  synthèse 
future.  Mais  jamais   aussi  n'a-t-on  été  plus  éloigné  d'avoir 
une  philosophie,  c'est-à-dire  une  doctrine  fixée,  ne  s'est-on 
senti  moins  près  de  la  synthèse  faite.  Nous  avons  la  cons- 
cience vive,    et  cela  même,  à  coup  sûr,  est  très  philoso- 
phique, de  la  complexité,  de  la  difficulté,  de  l'obscurité  de 
tous  les  problèmes  :  une  défiance  singulière  en  résulte  par- 
fois,  nous  l'avons  constaté,  à  l'égard  de  toutes  les  cons- 
tructions ou  des  systèmes  d'idées,  à  l'égard  de  la  puissance 
même  de  la  raison  ;  nous  nous  sentons  souvent  comme  sub- 
mergés et  accablés  par  la  diversité  des  théories  contraires,  ou 
la  multiplicité  des  faits  recueillis,  ou  la  variété  des  points  de 
vue  possibles.   De  là,  à  la  fois,  beaucoup  de  curiosité,  une 
curiosité  sympathique  et  intelligente,  à  l'égard  des  doctrines 
et  des  philosophies,  celles  du  passé  ou  celles  d'aujourd'hui, 
et,  chez  plus  d'un,  une  tendance  marquée  à  n'y  voir  que  jeux 
d'esprit  et  brillante  gymnastique  intellectuelle. 

§  2.  —  Tel  est  donc  le  spectacle  paradoxal  que  nous  a 
présenté  notre  temps  dans  tout  un  premier  groupe  de  pen- 
seurs :  une  extrême  activité  philosophique,  et  un  décourage-  ; 
ment  philosophique  indéniable,  lorsqu'il  s'agit  de  conclure  et 
d'affirmer.  C'est  même  par  là  uniquement  qu'un  homme  comniô 
M.  Boutroux  a  cru  pouvoir  le  caractériser  :  à  défaut  d'une 
philosophie  proprement  dite,  il   le  définit  par  le  développe-, 
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ment  de  Tesprit  piiilosophiqufî  chez  les  savants  spéciaux,  par 
la  mallipiicité  aussi  des  diseipimes  paîticullères  à  caractère 
phtlosophique'^.  Et  ce  découjragement  et  cette  défiance,  non 
seulement  prennent  conseietuce  d'ciux-mêmes,  mais,  ckez 
quelques-uns  as  moins^  s'acceptent  etsetconaplaiseïit.en  soi  : 
UB  d«s  traits-  les-plus  fiécpients  de  notre  époque,  chez  plus 
d'un  au  moins  de  ses-  représentants  autorisés, ,  nous,  a  paru 
être  raMicatron  aToaée  delà  philosophie  au  profit  s  de  la 
science. 

Il  est  ^Tai  que  c'est,  en  partie  amnoiELSy  la  matière  même 
de  la  philosophie  tradiitionnelle  qui  tend  à  prendre  la  forme 
positive  et  scientifique  :  je  veuix;  dire  les.  phénomènes  spiri- 
tuels et  la  vie  morale  de  l'hoimanité.  La  constitution  elle 
développement  de  réeole;  sociologique  donne  a  notre  temps 
une  de  ses  plus  frappantes  originalités  :  non  pas  seulement 
par  les  travaux  qu'elle  inspire  ou  le  vaste  programme  qu^'elle 
propose  aiîx  cherclieurs  de  l'a^-enir  ;  mais  plus  encore  peut- 
être  par  les- idées:  OH  les  points; de:  vu©  nouveaux  qu'elle  sug- 
gère mém«' aux  penseurs  qui  ne  se  rattachent  àaucundegjé 
à  la  doctrine  de  Durkherm.  La  considération  de  l'influence 
sociale  s'introduit  a  peu  près  dans  tous  les  problèmes,  en 
logique  ou  dans  Thistoire  des  scieneescomiiaie  en  religion  ou 
en  morale;  et^  sur  bien  des  point s^  les  idées  durkheimieniies 
viennent  converger  d'une  maaière  inattendue  ou  se  combiner 
comme  d'elles^-mêmes;  avec  les  thètses  du  bergsonism».  C'est 
à  coup  sûr  en  sociologie' qwe Intendance  positive  a-donné  de 
nos  jours  les  résoitats Jes  pluis  nouiYcaux  et  les  plus  précieux. 

§  3.  —  Ce  n'est  pas  à  direv  d^autre  part,  nous  le  savons  assez, 
que'  n'apparaissent  pas  en  grand  nomlire,  les  théories  el 

les'écoles  métapbysiqacss  etxesi  théories  sont,  àcomp  sôr, 

i   . 

1.  La  philosophie  en  France  depuis  1867,  in  Revue  de  Métapki  et- de 
Mdr;,  noTi  1918; 
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singulièreineali  ingénieases,  et  péaétrantes,  et  originates"; 
on  ne  peut  nier  encore  qu'il  ne  s'établisse,  chez  beaueoufj 
de  penseurs  contemporains,  un  accord  assez  marqué  el  uae 
convergence  indéniable  vers  certaines  conclusions  identif 
liqiïes,  qui  pourraient  donc  définir  notre  philosophie.  Mais, 
même  si  l'on  considère  plus  spécialement  cette  convergence, 
on  pourra  contester  que  notre  pensée  soit  en  un  étal  d'équilibre 
organique  :  car  ces  conclusions  communes  sont  leplus  souvent 
négatives  ;  c'est  par  ce  qu'ils  nient  ou  qu'ils  détruisent^  plus 
que  par  ce  qu'ilsédilîent,que  philosophes  et  savants  d'aujour- 
d'hui niows  ont  semblé  se  rejoindre  ;  ce  qu'ils  oot  en  commun, 
c'est  essentiellement  leur  anti-intellectualisme  :  tanlèt  irra^ 
tionaiisme  foncier,  tant  dans  la  philosophie  spéculative^  que 
dans  la  philosophie  morale,  tantôt  intuitioMsme  mystique, 
tantôt  «  empirisme  intégrale).  Sous  l'une  ou  l'autre  de  ces 
formes,  peut-être  d'ailleurs  qu^'une  telle  manière  de  philo- 
sopher tend,  soit  à  se  détruire,  soit  à  se  dépasser  elle-même. 
Si  l'on  considère  maintenant  les  conclusions  positives  des 
dostrines,  là  au  moins  où  Ton  ose  en  formuler,  notre  philosophie 
contemporaine  nous  a  paru  offrir  le  spectacle  d'une  sorte  de 
dud  entre  deux  tendances  contraires.  D'une  part,  en  réaction 
contre  l'idéologie  sèche  et  étriquée  du  xviii*  siècle,  contre 
l'empirisme  anglais,  plus  généralement,  contre  le  rationa- 
lisme dogmatique  des  trois  derniers  siècles,  où  l'intelligence 
seule  apparaissait  comme  la  source  de  tout  savoir,  de  toute 
vérité,  de  toute  pratique  morale,  nous  avons  vu  notre  temps 
incliner  à  l'idée  du  primat  de  Fîntuition,  et,  par  voie  de  con- 
séquence, deTaction  sur  la  raison.  Mais,  d'autre  part,  la  raison 
garde  ses  avocats  et  ses  apologistes,  les  uns  modérés  et 
quelque  peu  timides,  les  autres  plus  affîrmatifs  et  intransi 
géants.  —  Or,  l'opposition  de  ces  deux  tendances  n'est 
pas  chose  nouvelle;  seulemient,  jusqu'à  la  fiiidvi xviu®  siècle, 
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elle  appartenait  peut-être  à  l'histoire  générale  de  la  culture,  h 
l'histoire  de  l'art  ou  de  la  pensée  religieuse,  plutôt  qu'à  l'his- 
toire de  la  philosophie,  au  sens  technique  et  restreint  du  mot; 
à  travers  tout  le  xix*'  siècle,  au  contraire,  comme  l'a  fortement 
établi  M.  René  Berthelot  ^,  elle  s'incarne  et  prend  corps  dans  la 
lutte  de  l'esprit  romantique  et  de  l'esprit  classique.  Ces  deux 
esprits  à  leur  tour  plongent  peut-être  par  leurs  racines  les  plus 
profondes  ou  les  plus  lointaines,  l'un  dans  la  mystique  chré- 
tienne du  moyen  âge,  l'autre  dans  le  rationalisme  de  la  Renais- 
sance, et  par  delà,  de  l'antiquité  même.  Mais  au  xix*  siècle 
en  tout  cas,  le  romantisme  est  devenu  une  métaphysique,  en 
Allemagne  d'abord,  et  puis  dans  toute  la  philosophie  euro- 
péenne ;  or,  le  romantisme,  c'est  en  métaphysique  comme  en 
littérature  ou  en  politique,  la  revendication  des  droits  du 
sentiment  contre  la  raison  abstraite,  de  la  foi  intuitive  contre 
l'analyse  desséchante  et  négative,  du  cœur  contre  l'esprit  : 

et 

Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure  ; 

c'est  encore  l'exaltation  de  l'instinct  en  face  de  l'intelligence,  de 
l'inspiration  en  face  delà  règle,  du  génie  en  face  de  l'art  ou  du 
métier:  «  désordi-e  et  génie  »  ;  et  c'est  enfin,  dans  l'ordre  pra- 
tique et  social,  le  retour  sentimental  aux  choses  du  passé,  aux 
forces  obscures  et  aveugles  qui  forment  la  tradition  et  la  vie 
d'un  peuple.  La  grande  idée  romantique,  c'est  ainsi,  en  der- 
nière analyse,  cette  idée  de  la  vie,  de  la  vie  conçue  comme 
puissance  spontanée  et  libre,  principe  de  toute  création  et  de 
tout  progrès,  aux  démarches  imprévisibles,  irréductibles 
aussi  bien  au  pur  mécanisme  de  la  matière  qu'aux  desseins 
concertés  et  clairs  de  Pintelligence  ;  de  la  vie  conçue 
comme  instinct,  et  comme  telle  fournissant  un  point  de  vue 

1.  Un  romantisme  utilitaire.  —  Nous  l'avions  indiqué  nous-même, 
avec  une  moindre  netteté,  dans  une  étude  de  la  Revue  de  Métaphysique 
et  de  Morale  sur  W.  James  et  Schiller  (janv.  1908). 
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nouveau  en  métaphysique,  aussi  éloigné  de  l'empirisme 
anglais  ou  condillacien  que  du  rationalisme  cartésien  :  la 
vie  est  la  spontanéité  pure.  —  D'une  telle  notion,  on  trou- 
verait déjà  l'indication  dans  certaines  parties  de  l'éclec- 
lisme  cousinien,  ou  dans  le  spiritualisme  esthétique  do 
Ravaisson;  mais  c'est  bien  elle  qui  domine  aujourd'hui,  après 
avoir  été  reprise  parGuyau,  dans  toute  l'école  bergsonienne, 
de  même  qu'en  Allemagne  elle  a  eu  son  renouveau  et  jeté 
ses  feux  les  plus  éclatants  avec  Frédéric  Nietzsche.  —  Contre 
ce  romantisme  philosophique,  le  rationalisme,  soit  à  forme 
empiriste,  soit  à  forme  idéaliste,  représente  l'esprit  classique 
et  en  renoue  la  tradition.  Peut-être  pourrait-on  dire,  de  ce 
point  de  vue,  que  notre  période  centemporaine  constitue  un 
moment  de  la  grande  lutte  du' romantisme  et  du  classicisme 
en  philosophie. 

§4.  —  Or,  une  reprise  analogue  de  cette  idée  vitaliste  de  spon- 
tanéité absolue,  caractéristique  du  romantisme,  se  manifeste  un 
peu  partout  en  Europe.  Elle  n'est  pas  absente,  en  Italie,  de  la 
philosophie  de  Benedetto  Croce,  bien  qu'elle  s'y  combine  avec 
l'influence  hégélienne.  Intimement  fondue  avec  des  éléments 
empiriques  et  utilitaires,  sous  les  espèces  d'un  positivisme 
nouveau,  d'un  positivisme  moins  objectif  et  plus  psychologique 
que  l'ancien,  elle  a  donné  naissance  à  la  doctrine  la  plus  à  la 
mode  hier  encore  dans  tout  le  monde  anglo-saxon,  en  Amérique 
comme  en  Angleterre,  au  pragmatisme ^  Nul  doute  que,  par 
certains  de  ses  caractères,  la  philosophie  française  contempo- 
raine ne  se  rapproche  à  bien  des  égards  du  pragmatisme  :  mais 
sans  en  dériver  toutefois  ni  s'y  confondre.  Au  contraire,  si  elle 
ne  l'a  pas  directement  provoqué  (malgré  tout  ce  qu'on  pourrait 
dire  de  l'influence  de  Charles  Renouvier  sur  William  James), 

1.   Cf.  une  discussion  delà  Société  de  Philosophie  sur  la  Signification 
du  Pragmatisme,  séance  du  7  mai  1908  (dans  le  Bulletin). 
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elle  l'a  précédé  en  tout  cas,  et  le  rejoint  seuleinent  en  quelques- 
unes  de  ses  conehisions  essentielles.  Les  doctrines,  d'ailleurs 
assez  indécisesj  de  Pierce,  de  Dewey,  de  James  en  Amérique, 
de  Schiller  en  Angleterre,  ont  pour  trait  commun  déconsidérer 
les  notions  de  vérité  ou  d'erreur  comme  toutes:  relatives  à 
l'action  et  n'ayant  de  sens  que  par  leurs  conséquenees  pra- 
tiques, leur  utilité  ou  leur  commodité:  il  est  indéniable  que 
Ton  retrouve  cette  même  idée  chez  Henri  Poincaré,  chez 
M.  Bergson  et,  à  leur  suite,  chez  un  grand  nombre  de  nos 
contemporains.  On  la  retrouve  même  chez  Durkheim,  puisque 
les  catégories  sont  pour  lui  d'origine  sociale,  adaptées  airx 
exigences  de  la  vie  collective,  et  destinées  par  saite  avant 
tout  à  nous  permettre  d'agir  dans  le  milieu  propre  de  Thmasa- 
Dîté  :  c'est  Durkheim  qui  note,  comme  pourrait  le  faire. 
M.  Bergson,  «  l'étroite  parenté...  des  trois  notions  d'outil,  de 
catégorie  et  d'ins^ution  '  ».  — Mais,  en  premier  lieu,  cette 
notion  pragraatiste  de  la  vérité  est  l'idée  à  peu  près  unique  sur 
laquelle  les  penseurs  américains  ou  anglais  fondent  leur  phi- 
losophie nouvelle  ;  et,  érigée  en  principe  de  s\Tïthèse  expli- 
cative, elle  aboutit  peut-être  chez  eux  à  des  confusions  ou 
à  des  cercles  vicieux  :  car,  s'il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qa'il 
est  utile  de  croire  tel,  cette  idée  même  n'est  pas  vraie  abso- 
lument, mais  en  tant  seulement  qu'à  son  tour  elle  a  une  utilité, 
et  par  là  elle  se  limite  otr  se'  nie  d'eHe-même.  En  France,  au 
contraire,  l'idée  pragmatique  de  comanodité  ou  d^utililé  vitale 
apparaît  toujours  subordonnée  ou  coordonnée  à  d'atrtreSi  qui 
permettent  soit  de  lui  assigner  un  rôle,  mais  restreint,  dans  la 
théorie  du  savoir,  soit  de  la  corriger  par  quelque  principe  pl«s 
positif  de  recherche  ou  d'affirmation. — Et,  en  second  lieu, 
tandis  que  le  pragmatisme  anglo-saxon  n'est  qu-'une  fonwe 
iïCtiveH«  de  l'eBipirisrae  et  de  l'utilitarisme  de  Benlhamou  de 

1.  Les  formes  élémentaires  de  la  rie  religieuse,  i».  27,  note. (F.  Alcan). 
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Stuart  MIH,  qu'il  aboutit  ainsi,  en  pratique,  à  une  sorte  de 
désintéressement  à  l'égard  des  questions  métaphysiques 
essentielles  et  de  la  grande  philosophie  ;  qu'il  apparaît  peut-être 
chez  plus  d'un  comme  un.  artifice  inconscient  pour  conserver 
ou  restaurer  les  idées  ou  les  théories  traditionnelles  en  matière 
re4^euse,  sans  avoir  plus  à  se  soucier  des  difficultés  ou 
des  coQlradictions  qu'elles  peuvent  présenter,  ou  sans  plus 
reconnaître  l'impérieux  devoir  de  les  approfondir,  —  en 
France,  au:  coatraire,  un  effort  comme  celui  de  l'école  ber- 
gsonienne,  qui  n'aspire  à  rien  de  moins  qu'à  renouveler  la 
manière  séculaire  de  philosopher  et  à  nous  découvrir  une 
méthode  inédite  pour  atteindre  l'absolu,  se  présente  comme  la 
manifestation  du  goût  le  plus  vivant  et  le  plus  hardi  pour  la 
haute  spéculation,  de  l'ambition  métaphysique  la  plus  entre- 
prenante. —  Ainsi,  rintuitïonisme  psychologique  a  beau 
conclure,  en  France,  à  l'impuissance  de  l'intelligence  abstraite 
pour  déterminer  le  réel,,  il  n'en  est  pas  moins  le  produit  d'une 
activité  intellectuelle  intense  et  comme  prépondéran.te,  et  il 
n'en  agit  pas  moins,  ne  fût-ce  que  par  les  discussions  qu'il 
provoque,  comme  un  stimulant  de  toutes  les  puissances  intel- 
leetueiles.  Rien  de  plus  désintéressé,  en  fin  de  compte,  et  de 
moins  «  pragmatique  »,  riea  de  plus  contemplalif  et  de  plus 
essentiellement  spéculatif  qu'une  philosopliie  comme  celle  de 
Matière  et  Mémoire,  où  le  «  souvenir  pur  »  et  la  «  perception 
pure»,  définies  par  leur  inaptitude  foncière  à  servir  l'action, 
sont  présentés  comme  les  formes  les  plus  adéquates  du 
savoir. 

*.■ 

§  5. —  Un  autre  trait  géoiéral  caraelérise  încontestablement 
la  phOésophi©  coiïtemporaine,  et  nous,  l'avons,  relevé  maintes 
fois  déjà  :  c'est  le<  rapproduemicat  iMim*  de  la  j^losophi^  et 
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de  la  science.  Depuis  la  fin  du  xviii"  siècle,  la  philosophie 
semblait  s'être  séparée  de  la  science,  et,  ignorée  d'elle,  elle 
rignoraità  son  tour,  naïvement.  Depuis  une  trentaine  d'années 
le  divorce  a  cessé,  la  grande  tradition  des  Platon  et  des 
Aristote,  des  Descaries  et  des  Pascal,  est  renouée. 

La  prétention  même  chez  certains  de  nos  philosophes  à 
contester  ou  à  restreindre  la  part  de  la  science  e^  de  la  con- 
t  naissance  pure  implique  l'examen  constant  des  données  scien- 
"lifiques.  La  pensée  contemporaine,  là  où  elle  ne  se  donne  pas 
comme  un  prolongement  de  la  science,  en  est  au  moins  une 
critique;  ce  sont  les  données,  ou  les  principes,  ou  les  résultats 
des  diverses  études  positives  qui  deviennent  l'objet  principal 
de  ses  réflexions  :  toute  philosophie  est  devenue,  plus  ou 
moins,  une  philosophie  des  sciences.  Le  rapprochement  des 
deux  disciplines  semble  devenir  de  jour  en  jour  plus  étroit; 
et  nous  avons  montré  comment,  par  un  remarquable  échange 
de  méthodes  et  de  services,  à  peu  près  tous  les  savants 
notables  de  ce  temps  deviennent  philosophes  à  leur  heure, 
à  l'exemple  de  Henri  Poincaré,  de  même  que  les  philosophes 
s'assouplissent  aux  procédés,  aux  modes  de  raisonnement  de 
la  science.  M.  Boutroux,  en  critiquant  les  théories  mécanisles, 
s'en  montre  exactement  informé;  M.  Bergson  suit  de  près 
tous  les  travaux  des  biologistes,  dépouille  leurs  mémoires  et 
les  discute  avec  compétence  jusque  dans  le  détail.  De  jeunes 
chercheurs  vont  plus  loin  encore,  et,  formés  par  une  éduca- 
tion première  toute  philosophique,  se  font  savants,  au  sens 
strict,  praticiens  de  la  science,  médecins,  ou  physiologistes 
ou  mathématiciens  ;  tandis  qu'inversement  des  mathématiciens 
d'origine,  Milhaud,  M.  Le  Roy,  Paul  Tannery,  M.  Georges 
Sorel,  finissent  par  n'être  à  peu  près  plus  que  philosophe?. 
Gomment,  par  ce  rapprochement  et  souvent  cette  fusion 
de  méthodes  et  d'esprits  différents,  la  philosophie  n'aurait- 
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elle  pas  été  mieux  protégée  que  par  le  passé  contre  l'abs- 
traction creuse  et  le  jeu  verbal  des  concepts,  plus  nourrie  de 
faits,  mieux  orientée,  vers  les  problèmes  vivants  et  concrets? 
Aussi,  des  diverses  manières  de  concevoir  les  rapports 
de  la  science  et  de  la  philosophie,  il  en  est  une  au  moins,  la 
plus  simple  à  première  vue,  celle  où  s'était  arrêté  l'éclec- 
tisme, que  la  pensée  contemporaine  ne  peut  plus  considérer 
comme  acceptable.  C'est  celle  qui  consistait  à  juxtaposer  la 
philosophie  aux  sciences  positives,  en  prétendant  les  séparer 
en  quelque  sorte  par  des  cloisons  étanches;  à  la  philosophie 
inséparable  de  la  psychologie,  on  attribuait  des  objets  d'étude 
propres,  l'âme  et  Dieu,  distincts  de  ceux  des  autres  disciplines  ; 
on  croyait  la  rendre  ainsi  indépendante,  dans  son  domaine,  des 
sciences  du  monde  extérieur,  tant  par  l'objet  étudié  que  par 
la  méthode,  puisqu'elle  devait  procéder  uniquement  par 
introspection,  d'abord,  puis  par  raisonnement  pur.  —  Or,  œs 
objets  réservés,  de  plus  en  plus  les  sciences  positives  les  lui 
disputent,  comme  elles  contestent  celte  méthode  :  tel  est 
l'esprit  de  la  psychologie  objective  contemporaine  et  de  la 
sociologie.  D'ailleurs,  et  surtout  peut-être,  n'était-ce  pas  la  plus 
superficielle  et  la  plus  illusoire  des  conceptions  que  de  con- 
sidérer des  questions  du  genre  de  celles-là,  comme  constituant 
des  problèmes  particuliers,  isolables  et  spéciaux?  N'est-il  pas 
clair  qu'aussi  bien  l'âme  que  Dieu  sont  seulement  des 
manières  générales  de  concevoir  les  rapports  de  tous  les 
autres  objets  connaissables,  soit  entre  eux,  soitànous-même, 
et  supposent  donc  qu'on  utilise,  pour  les  étudier,  qu'on 
interprète  ou  qu'on  discute  comme  données,  les  résultats  de 
toutes  les  sciences  en  général? —  La  philosophie  ne  peut 
donc  pas  se  séparer  entièrement,  ni  se  passer  de  la  science, 
c'est  une  conclusion  qui  n'est  plus  guère  contestée  au- 
jourd'hui. 
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De  là  une  modification  réciproque  dans  la  manière  ds 
penser  des  purs  savants.  La  science  contemporaine,  en  se 
rapproébant  de  la  philosophie  des  sciences;  est  devenue  moins 
négatrice  de  tout  ce  qui  sort  de  son  horizon  ou  le  dépasse,  et 
plus  soucieuse  de  distinguer,  dans  son  propre  domaiae,  les 
hypothèses  des  vérités  établies,  les  conventions  verbales  des 
lois  objectives.  Moins  affirmative  que  par  le -passé,  nous  avions 
pu  voir  combien  elle  se  défie  des  constructions  trop  simples, 
qui,  sous  le  pavillon  scientifique,  cachaient,  il  y  a  cinquante^ 
ans  encore,  tant  de  fausses  certitudes,  de  confusions,  d'équi- 
voques ou  de  généralisations  hâtives.  Nos  savants  sont  deve- 
nus plus  psychologues  et  plus  logiciens,  discernent  mieux  la 
part  de  subjectivité,  le  rôle  de  la  libre  spontanéité  de  l'esprit 
dans  leurs  théories  ou  leurs  résultats.  Les  idées  les  plus 
générales  de  la  science,  le  mécanisme  universel  par  exemple, 
et  jusqu'à  l'idée  du  déterminisme  naturel  lui-même,  ne  sont 
plus  présentées  comme  vérifiées  ou  vérifiables  qu'entre 
certaines  limites,  dans  certaines  conditions,  et  partout  ailleurs, 
comme  hypothèses  directrices  ou  postulats  se  connaissant  et 
se  donnant  pour  tels.  — Par  là  disparaissent  aussi,  en  philo- 
sophie même;  les  grandes  synthèses  trop  simples  et  arbi- 
traires, qui  se  donnaient  autrefois  pour  définitives,  et  se  pré- 
sentaient sous  le  couvert  de  quelque  principe  scientifique 
généralisé  hors  de  toute  mesure  et  élargi  au  point  de  perdre 
toute  sa  précision  ou  sa  valeur  positive.  En  même  temps  que  la 
science,  en  devenant  plus  philosophique,  devient  plus  modeste, 
nous  sommes  par  surcroît  débarrassés  des  systèmes  du  monde 
prétendument  scientifiques, — demi-science  de  vulgarisateurs 
et  demi-philosophie  de  faux  philosophes,  —  à  la  manière  de 
Haeckel  par  exemple.  Le  matérialisme  vulgaire  ou  le  monisme 
ambigu  s'écroulent,  ou  ne  comptent  plus  comme  doctrines 
sérieuses.  La  philosophie,  au  moment  même  où  elle  reprend 
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contact  avec  la  science  positive,  et  par  cela  même,  reprend 
aussi  conscience  de  soi,  4e  son  point  de  vue  propr-e  et  de  sa 
tâche  essentielle,  qui  est  l'analyse  ie  i'activiué  spirituelle 
à  l'œuvre,  dans  lous  ses  produits  et  sur  tous  ses  domaines. 
§  6.  —  Nul  ne  conteste  plus  aujourd'hui,  en-  effet,  et 
quelqU'CS  conséquences  qu'on  soit  disposé  à  en  tirer,  que  la 
science  n'est  pas  une  oeuvre  d'enregistrement  passif,  qu'elle 
ne  s'inscrit  pas  en  quelque  sorte  d'elle-même  en  nous  sous 
l'action  des  faits  et  des  objets  extérieurs.  De  même,  la 
connaissance  vulgaire  et  la  perception  commune  ne  peuvent 
plus  être  conçues  comme  des  opérations  simples  et  immé- 
diates par  lesquelles  nous  saisirions  de  prime  abord  et  sans 
intermédiaires  une  réalité  absolue.  Connaissance  vulgaire  et 
connaissante  scientifique  apparaissent  à  tous  désormais,  et 
sans  discussion  possible,  toutes  pénétrées  de  souvenirs,' 
d'interprétations,  de  .postulats,  de  théories,  d'hypothèses  ; 
l'activité  ingénieuse  et  spontanée  de  l'esprit  est  à  l'œuvre, 
des  plus  humbles  aux  plus  savantes  de  nos  conceptions  de 
la  nature.  Le  positivisme  peut,  après  cela,  n'y  voir  qu'un 
effort  d'adaptation  de  plus  en  plus  heureux  de  notre  pensée 
à  une  réalité  extérieure  de  mieux  en  mieux  connue.  L'anti- 
intellectualisme  peut  en  conclure  que  nous  interposons  entre 
la  réalité  et  nous  un  réseau  commode,  mais  illusoire,  de  défi- 
nitions arbitraires,  de  concepts  et  de  conventions,  et  qu'en 
spatialisant  et  en  mécanisant  ainsi  tout  ce  que  nous  croyons 
connaître,  nous  en  laissons  échapper  l'essentiel,  la  qualité, 
rén«rgie  productrice  et  la  vie.  L'idéalisme  enfin  peut  y 
retrouver  au  contraire  les  moments  nécessaires  et  comme  les 
étapes  de  la  raison  constructrice  de  toute  réalité,  se  scrutant, 
se  reconnaissant  et  prenant  conscience  de  soi.  Tous,  a 
tout  le  moins,  s'accordent  sur  le  fait  :  il  y  a,  dans  l'idée  que 
la  science  nous  donne  de  la  nature  aussi  bien  que  dans  colle 
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que  l'expérience  commune  nous  suggère  du  monde  exlérieury 
une  œuvre  complexe  et  délicate  où  l'esprit  et  les  clioses 
ont,  à  tout  le  moins,  collaboré,  et  qui  offre  ainsi  comme  une 
matière  indéfinie  d'analyse  et  de  réflexion,  pour  la  psycho- 
logie, pour  la  philosophie  des  sciences,  pour  la  sociologie 
même,  ou  pour  la  métaphysique  ;  et  plus  d'un  peut,  sans 
absurdité,  vouloir  borner  là  leur  fonction  tout  entière. 

Il  en  résulte  que,  des  deux  grandes  méthodes  tradi- 
tionnelles en  philosophie,  l'une  comme  l'autre  s'approfondis- 
sent et  se  transforment.  Le  rationalisme  n'est  plus  cette 
paradoxale  suffisance  de  l'esprit,  qui  s'imaginait  tirer  de 
lui-même,  sans  aucun  recours  à  l'expérience,  tout  ou  partie 
du  savoir  ;  la  question  de  l'innéité  a  pour  ainsi  dire  disparu 
de  la  discussion  philosophique  :  est  rationnel,  pour  nous, 
to  ut  ce  que  l'esprit,  en  interrogeant  la  nature  et  en  se  ser- 
vant des  données  de  tout  ordre  dont  il  dispose,  est  parvenu  a 
s'assimiler  pleinement  et  à  convertir  en  un  système  de  rela- 
tions intelligibles;  Va  priori  ne  peut  plus  être  entendu  qu'au 
sens  kantien,  et  n'implique  plus  aucun  préjugé  d'antériorité 
psychologique;  et  c'est  dans  l'expérience  même  et  dans  la 
science,  non  en  dehors  ou  au-dessus  d'elles,  que  la  raison 
se  découvre  toujours  à  l'œuvre,  toujours  inventive  et  toujours 
créatrice*. 

Et  un  empirisme  nouveau,  d'autre  part,  semble  également 
inauguré  de  nos  jours.  Nous  l'avons  vu,  chez  nos  psychologues 
et  nos  sociologues,  affirmer  la  spécificité  des  diverses  sciences, 

1.  «  Pour  la  pensée  moderne,  la  raison  et  l'expérience  sont  indissolu- 
blement unies;  la  raison,  c'est  l'autonomie  dans  l'usage  de  l'expérience, 
grâce  à  laquelle  la  liberté  du  jugement  n'est  pas  une  fantaisie  sans 
règle.  La  raison  moderne,  telle  qu'elle  se  dégage  de  l'œuvre  de  la 
science,  est  un  appel  à  Texpérience,  qu'elle  affirme  capable  d'être  ordon- 
née; et  l'expérience  de  son  côté  délimite  et  définit  peu  à  peu  ce  besoin 
d'ordre  qui  est  la  Raison  ».  Gustave  Be^>ot,  V Avenir  de  la  Religion,  ia 
Revue  Philosophique,  sept.-oct  1918,  p.  298. 
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des  sciences  de  la  vie  consciente  et  morale  en  particu- 
lier. Justement  parce  qu'il  est  respectueux  avant  tout  ou 
uniquement  du  fait,  il  ne  conçoit  plus  les  faits  sur  le 
seul  type  spatial,  il  en  admet  de  diverses  sortes,  et,  ne 
se  laissant  plus  abuser  par  de  fausses  analogies  ou  des 
identifications  arbitraires,  il  reconnaît  que  les  données  véri- 
tables, lorsqu'il  s'agit  de  l'homme,  ce  sont  des  «  états  d'âme  ». 
On  ne  confond  plus  l'objectivité  scientifique  avec  je  ne  sais 
quel  préjugé  matérialiste  qui  prétendait  faire  comprendre  les 
phénomènes  de  la  conscience  ou  de  la  société  en  leur  substi- 
tuant des  relations  purement  physiques  ou  matérielles.  Des 
tendances,  des  idées,  des  désirs,  des  croyances,  des  tradi- 
tions, des  règles  juridiques  sont  des  faits,  tout  autant  que 
i'échauffement  ou  la  congélation.  L'idée  pragmaliste  elle- 
même  agit  dans  le  même  sens  et  contribue  à  cet  élargissement 
de  l'empirisme  ancien  :  car,  voulant  discerner,  jusque  dans 
la  connaissance  intellectuelle,  l'action  des  besoins  et  des  inté- 
rêts humains,  elle  met  en  lumière  l'influence  des  sentiments, 
des  aspirations  morales,  en  particulier  des  idées  religieuses, 
sur  la  form.ation  des  croyances,  même  en  matières  scienti- 
fiques. Elle  réintègre  ainsi  parmi  les  faits  positifs  tout  un 
ordre  de  données  que  le  positivisme  vulgaire,  exclusif,  néga- 
teur et  superficiel,  en  avait,  aux  siècles  passés,  arbitrairement 
écartées. 

Cest  là  un  résultat  qu'on  peut  considérer  comme  acquis, 
et  qui  est  de  première  importance.  Dans  toutes  les  écoles  de 
notre  temps,  si  opposées  qu'elles  soient  par  ailleurs,  nous 
avons  retrouvé  celte  même  conclusion,  à  savoir  que  les  anciens 
systèmes  scientifico-philosophiques,  qui  prétendaient  tout 
identifier,  n'admettre  nulle  part  d'aspects  vraiment  originaux 
dans  l'univers,  faire  sortir  partout  «  l'hétérogène  de  l'homo- 
gène»,étaient  dupes  d'une  illusion.  La  psychologie  positive,  de 

Parodi.  —  Phil   cost.  30 
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nos  jours,  comme  la  sociologie,  admettent  ou  revendiquent  la 
spécificité  des  phénomènes  qu'elles  étudient.  Rechercher  la 
manière  dont  les  états  cérébraux  se  transforment  en  états  de 
conscience;  ou  encore  la  manière  dont  les  états  de  conscience 
individuels  produisent  des  phénomènes  sociaux,  ce  serait 
faire  de  la  métaphysique  ;  la  science  positive  n'a  pas  à  con- 
naître de  telles  questions,  —  et  M.  Pierre  Janet  ou  Ribot 
ou  Durkheim  sont  d'accord  avec  Auguste  Comte  sur  ce 
point.  Or,  on  le  sait  assez,  c'est  l'idée  mère  de  la  philo- 
sophie de  M.  Boutroux,  que  cette  contingence  logique  des 
diverses  formes  de  l'être  les  unes  par  rapport  aux  autres, 
que  cette  hiérarchie  de  qualités  irréductibles.  Et  chez 
M.  Bergson  l'évolution  est  essentiellement  créatrice  :  elle  est 
la  loi  même  du  nouveau  absolu.  Enfin,  les  idéalistes  à  leur  tour 
ne  sont  plus  dupes  du  piège  où  sont  tombées  séculairement 
les  philosophies  de  l'identité  :  ils  ne  prétendent  plus  faire 
sortir,  par  voie  d'analyse  ou  par  une  sorte  de  nécessité  syîio- 
gislique,  l'infinie  diversité  des  objets  de  l'unité  du  principe 
qu'ils  fassent  intervenir  la  liberté,  comme  Lachelier  ou 
Lagneau,  ou  qu'ils  croient  entrevoir  la  possibilité  d'une  dia- 
lectique qui  serait  à  la  fois  nécessaire,  intelligible  ou  synthé- 
tique et  nous  ferait  passer  graduellement,  par  thèses,  anti- 
thèses et  synthèses,  de  la  notion  la  plus  simple  à  d'autres 
plus  complexes  qui  lui  seraient  corrélatives,  comme  l'a  t'ente 
Octave  Hamelin,  —  l'idéalisme  contemporain,  sur  les  traces 
des  plus  grandes  métaphysiques  du  passé,  essaye  de  retrouver 
et  d'expliquer  par  les  démarches  créatrices  de  la  raison 
toute  la  richesse  de  la  réalité  et  de  la  vie. 

§7.  —  Mais  la  réaction  contre  les  doctrines  d'unit'  et 
d'identité  absolues  peut  être  poussée  plus  loin  encore.  I(;i,  le 
débat  éternel  entre  rationalisme  et  empirisme,  que  nous 
venons  de  voir  s'apaiser  lorsqu'il  s'agissait  de  la  métho  'e, 
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reprend  toute  son  acuité  en  ce  qui  concerne  les  conclusions 
mêmes  de  la  philosophie  et  la  conception  de  Tunivers  qui 
s'en  dégage.  Ce  ne  sera  pas  seulement  entre  les  grandes  caté- 
gories de  phénomènes  ou  entre  les  diverses  espèces  de  Têtre 
qu'on  tendra  à  admettre  des  différences  qualitatives  irréduc- 
tibles, ce  sera  jusque  dans  le  détail  des  phénomènes  particu- 
liers. L'idée  de  multiplicité  et  de  discontinuité  a,  depuis  Renou- 
vier,  pénétré  de  plus  en  plus  la  philosophie  française.  Psycho- 
logues comme  sociologues  abandonnent  volontiers  toute 
conception  unitaire  de  l'évolution  psychique  et  sociale  ;  ainsi, 
Emile  Durkheim  rejette,  dans  ses  premiers  livres,  l'idée  d'ua 
progrèSjjoumême  d'une  succession  nécessaire  des  divers  types 
sociaux .  Les  sciences  constituées  de  plus  longue  date  sont 
dominées  par  des  idées  analogues  ;  la  variété  des  espèces,  des 
formes,  et  des  combinaisons  possibles  entre  ces  formes,  défie, 
en  botanique  ou  en  zoologie,  tous  nos  efforts  vers  une  classi- 
fication vraiment  rationnelle.  Et,  si  l'idée  d'évolution,  de  plus 
en  plus  incontestée,  nous  les  montre  encore  différentes  d'elles- 
mêmes  d'une  époque  à  l'autre  aussi  bien  que  diverses  et 
discontinues  à  travers  l'espace,  ce  n'est  même  plus  pour  les 
relier  par  des  modifications  graduelles  et  continues  :  l'idée  de 
mutation  a  pénétré  depuis  hier  dans  la  biologie,  et  y  creuse  de 
nouveau,  entre  les  espèces,  des  hiatus  impossibles  à  la  fois 
à  combler  et  à  prévoir. 

La  renonciation  à  comprendre  ne  s'arrête  pas  là.  Résolus  à 
s'incliner  devant  le  fait,  quel  qu'il  soit,  dans  sa  spécificité 
absolue,  nos  penseurs  ne  se  reconnaîtront  plus  le  droit  d'en 
déclarer  aucun  inconcevable  ou  impossible  a  priori.  Ainsi, 
le  fait  psychologique  inconscient  ne  sera  plus  réputé  contra- 
dictoire ou  absurde,  bien  que  nous  ne  puissions  le  concevoir 
nettement,  pas  plus  sur  le  type  de  la  pensée  réfléchie  que  sur 
le  type  de  l'existence  matérielle  :  et  M.  Pierre  Janet,  M.  Berg- 
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son  ou  Éniile  Durkheim  s'accorderont  pour  l'accepter  conime 
fait,  sans  se  demander,  non  pas  même  s'il  est  intelligible 
mais  s'il  représente  seulement  une  idée  déterminable  quel- 
conque. De  même,  Durkheim,  et  le  rapprochement  paraît 
hautement  significatif,  parlera  des  faits  de  mémoire  à  peu 
près  comme  M.  Bergson;  le  positivisme  de  l'un  ne  répugnera 
pas  plus  que  la  métaphysique  de  l'autre  à  leur  attribuer  une 
existence  sui  generis,  indéterminable  tant  du  point  de  vue  de 
la  physiologie  que  du  point  de  vue  de  la  pensée  réfléchie.  Il 
n'en  va  pas  autrement  pour  le  mode  de  formation  dans  la 
conscience  individuelle  des  représentations  collectives,  telle 
que  l'affirment  nos  sociologues.  Et  les  savants  purs  sont  dans 
le  même  état  d'esprit  :  les  conséquences  que  leur  paraissent 
exiger  leurs  calculs  ou  leurs  expériences  sont  posées  sans 
hésitation,  même  si  elles  apparaissent  à  l'esprit  comme 
rebelles  à  toute  représentation  distincte  :  telles  les  spécula- 
tions sur  les  espaces  non  euclidiens,  ou,  tout  récemment,  chez 
M.  Langevin,  sur  une  prétendue  transformation  de  la  notion 
du  temps  *. 

§  8.  —  Ainsi  la  pensée  contemporaine  ne  répugne  plus  à 
spéculer  sur  des  idées  qui  ne  sont  ni  claires  ni  distinctes  et 
dont  les  relations  lui  échappent.  Dès  lors,  la  belle  simpHcité 
des  lois  mécaniques  et  physiques  ne  pouvait  manquera  son 
tour  d'être  ébranlée  ;  le  physicien  a  aujourd'hui  une  tendance  à 
les  concevoir  sous  une  forme  toute  nouvelle  :  non  plus  comme 
la  manière  constante  et  uniforme  dont  les  choses  se  passent  ; 
non  plus  comme  des  règles  absolues,  rigides,  indéfectibles, 
ne  comportant  aucune  exception,  auxquelles  les  phéno-, 
mènes  particuliers  ne  pourraient  pas  ne  pas  se  soumettre 
exactement  et  identiquement  :  tout  au  contraire,  chaque  fait  ' 

i,  Yoir  Bulletin  de  la   Société  de  Philosophie,  séance  du  19  OCt.  191  i 
et  Rev.  de  Métaph.  et  de  iV/or., juillet  1911. 
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particulier,  dans  son  détail  concret,  est  reconnu  unique  et 
sans  répétition  possible,  parce  qu'il  est  infiniment  complexe, 
qu'il  correspond  à  un  entrelacement  original  de  toutes  les 
forces  de  l'univers,  et  que  donc  toutes  les  conditions  qui  l'ont 
{iroduit  une  fois  n'ont  aucune  chance  de  se  retrouver  jamais 
les  mêmes.  «  Peut-être  que  la  nature  n'est  pas  simple  ?  »  se 
demande  Henri  Poincaré,  et  M.  Boex-Borel  peut  écrire  :  «  Le 
sens  de  la  variété  des  choses  s'accroît  en  raison  des  décou- 
vertes contemporaines  et  d'une  interprétation  plus  subtile  des 
découvertes  antérieures  »  ;  et  il  a  pu  donner  à  son  livre  ce 
titre,  qui  exprime  bien  un  des  aspects  de  la  pensée  scientifique 
d'aujourd'hui  :  le  Pluralisme.  —  Que  représentent  donc  nos 
lois?  Elles  expriment  avant  tout  des  moyennes,  elles  ne  sont 
exactes  et  vérifiées  que  parce  que  nous  considérons  les 
phénomènes  par  masses;  elles  reposent,  au  fond,  sur  une 
application  de  plus  en  plus  étendue  du  calcul  des  probabilités. 
Une  loi  comme  la  loi  de  Mariotte  n'est  vraie  qu'à  peu  près  et 
en  gros,  et  grâce  à  notre  ignorance  ;  car,  si  nous  pouvions 
sui\Te  dans  le  détail,  dans  toutes  ses  particularités  et  ses 
méandres,  la  trajectoire  d'une  molécule  de  gaz,  sans  doute 
elle  nous  apparaîtrait  comme  n'étant  soumise  à  aucune  loi; 
mais,  à  les  considérer  de  loin  et  en  quantités  énormes,  toutes 
ces  irrégularités  se  neutralisent  en  régularité  ;  c'est  à  la 
condition  de  «  substituer  l'idée  de  l'homogénéité  statistique  à 
l'homogénéité  telle  quelle  »  que  nous  pouvons  parler  de  lois, 
et  qu'une  manière  d'ordre  nous  paraît  régner  dans  la  nature. 
Des  phénomènes  astronomiques  à  l'équilibre  des  gaz  ou  au 
principe  de  Carnot,  c'est  partout  la  loi  des  grands  nombres 
qui  commence  à  apparaître  comme  la  raison  profonde  de  cet 
ordre  apparent  de  l'univers.  Ajoutez  que  dès  lors  rien  ne  nous 
empêche  d'admettre  même  que  ces  valeurs  moyennes  de 
phénomènes    extraordinairement  complexes    et    eonfus  ne 
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puissent  varier  et  se  modifier  à  la  longue,  qu'elles  n'aient  pas 
toujours  été  exactes  et  qu'elles  puissent  cesser  de  l'être,  et 
l'on  pourra  parler  alors  d'une  histoire  des  lois. 

Il  s'ensuit  donc  bien  que  l'ordre  n'est  qu'une  question 
d'échelle,  comme  dit  Le  Dantec  ;  et  que  la  science  elle-même, 
de  ce  point  de  vue,  semble  admettre,  ou  au  moins  devenir 
impuissante  a  démentir,  la  notion  de  contingence.  Ici  encore, 
si  différents  que  puissent  être  les  points  de  vue  ou  les  inten- 
tions, les  conceptions  actuelles  de  la  science  et  les  analyses  des 
philosophes  semblent  converger.  Sans  doute,  pour  la  plupart 
des  physiciens,  si  ie  mouvement  de  chaque  molécule  d'un  gaz 
n'est  conforme  exactement  à  celui  d'aucune  autre  e^t  ne  vérifie 
donc  exactement  aucune  loi  générale,  c'est  simplement  qu'il 
résulte  d'une  combinaison  unique  de  forces  ou  de  circons- 
tances qui  ne  se  reproduira  jamais  identique,  et  rien  n'em- 
pêche de  considérer  encore  ce  mouvement  comme  parfaite- 
ment déterminé  en  lui-même,  conformément  aux  principes 
d'un  mécanisme  rigide,  bien  qu'incalculable  pour  nous.  Il 
n'en  apparaît  pas  moins,  en  tant  qu'incalculable  et  qu'unique, 
comme  contingent  par  rapport  à  nos  lois  simples  et  générales. 
La  contingence  d'un  Boutroux  ou  d'un  Renouvier,  la  nou- 
veauté créatrice  d'un  Bergson  ne  font  rien  de  plus  qu'affir- 
mer sans  restriction  cette  condition  de  fait  :  ici  encore,  la 
tendance  est  la  même  chez  tous  à  mettre  entre  les  choses, 
non  seulement  une  discontinuité,  mais  une  hétérogénéité 
radicale. 

§  9.  —  Par  là  enfin,  en  se  renouvelant  et  en  s'élargissant, 
la  philosophie  des  sciences  comme  la  métaphysique  semblent, 
à  l'heure  qu'il  est,  tendre  à  un  empirisme  plus  entier 
encore,  et  proprement  intégral  :  et  c'est  à  quoi  eût  sans 
doute  abouti  cette  «  philosophie  de  l'expérience  »  pure  que 
tentait    d'élaborer    Frédéric    Rauh.    L'empirisme    classique 
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admettait  comme  un  fait  que  les  faits  étaient  soumis  à  des 
lois  :  qu'est-ce  au  contraire  que  cette  idée  de  lois  statistiques, 
n'exprimant  pas  le  détail  réel  des  phénomènes,  et  cette 
notion  d'un  désordre  élémentaire  se  transformant  aux  yeux 
de  l'esprit,  et  à  distance,  en  un  ordre  apparent  ;  qu'est-ce 
encore  d'autre  part  que  l'idée  de  pure  contingence,  sinon  le 
fait  posé  en  lui-même,  comme  existant  par  soi  et  en  soi,  se 
suffisant  à  soi-même  et  ne  se  fondant  que  sur  soi-même, 
sans  que  la  raison  puisse,  au  fond,  le  comprendre  et  l'assi- 
miler intellectuellement?  N'est-ce  pas  la  forme  extrême  de 
l'empirisme  ?  —  Le  bergsonisme  y  tend  encore  par  un  autre 
biais,  en  tant  qu'il  est  un  néo-réalisme ,  qu'il  prétend 
rejoindre  et  justifier  les  croyances  du  sens  commun,  en  tant 
qu'il  pose  les  choses  comme  existant  en  soi  telles  qu'elles  nous 
apparaissent,  dans  l'objectivité  de  leurs  distinctions  qualita- 
tives, de  telle  sorte  que  la  perception  pure  nous  ferait  en  droit 
saisir  la  réalité  telle  qu'elle  est,  non  par  rapport  à  nous,  mais 
en  elle-même.  Et  la  physique  de  la  qualité  d'un  Duhem 
conclut  de  même.  —  Dès  qu'on  prétend  dépasser  le  fait  brut, 
on  se  condamne  à  l'artifice  et  à  la  convention.  L'action  ordon- 
natrice et  classificatrice  de  l'esprit  n'organiserait  donc  les 
faits  que  du  dehors,  arbitrairement  et  superficiellement,  bien 
loin  d'en  pénétrer  l'essence  dernière.  Une  réalité  infiniment 
multiple  et  mobile,  et  une  pensée  qui,  pour  s'y  reconnaître, 
la  dominer  et  s'en  servir,  essaye  de  lui  imposer  la  simplicité 
et  l'homogénéité  abstraite  de  ses  concepts  ou  de  ses  lois, 
mais  par  là  la  travestit  et  la  dénature,  —  telle  serait  la  ce:: 
ception  dernière  où  tend  notre  époque. 

Mais  comment,  dans  ce  sens,  ne  pas  aller  plus  loin  encore? 
Le  fait,  en  tant  que  donnée  immédiate,  saisi  à  sa  source  et 
dans  sa  fraîcheur  initiale,  ce  n'est  même  pas,  vraiment,  le  fait 
scientifique,  déjà  daté,  situé,  mesuré,  et  donc  déterminé  par 
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Tapport  à  d'autres  faits,  déjà  conceptualisé  :  c'est  l'étal  de 
conscience,  la  donnée  intuitive,  que  l'école  de  M.  Bergson  se 
donne  pour  lâche  de  retrouver  dans  sa  pureté.  Mais,  le  fait  de 
conscience,  ce  n'est  pas  davantage  le  fait  voulu,  unifié  par  sa 
fin,  rattaché  à  ses  raisons  justificatives  :  M.  Bergson  repousse 
l'explication  finaliste  au  même  titre  que  l'explication  méca- 
niste,  car  elles  sont  toutes  deux  conceptuelles.  Les  phéno- 
mènes, au  fond,  dans  leur  originalité,  dans  leur  jaillissement 
créateur,  n'ont  pas  plus  de  but  qu'ils  n'ont  de  loi  ;  ils  sont  spon- 
tanéité, vie,  nouveauté,  et  rien  de  plus.  Ce  néo-spiritualisme 
et  ce  néo-réalisme  est  ainsi,  en  dernière  analyse,  un  néo-phéno- 
ménisme  :  rythme  d'intuitions  vivantes,  que,  sans  doute,  Ton 
dit  continues  et  se  pénétrant  et  se  continuant  l'une  l'autre, 
mais  qui  n'ont  pourtant  d'autre  lien  que  le  fait  de  leur  liaison 
même,  sans  relation  ni   signification   intelligibles,  insaissi- 
sables  et  évanescentes  :  empirisme  le  plus  entier  qu'on  ait  vu 
jamais,  puisqu'il  ne  pourrait  même  plus  se  fixer  et  se  saisir 
lui-même, (ne  se  reconnaissant  plus  le  droit  de  se   définira 
l'aide  de  concepts  ni  de  s'exprimer  à  l'aide  de  mots. 

§  10.  —  Mais,  par  là,  il  se  révèle  de  nos  jours  que  l'empi- 
risme, poussé  à  bout,  est  tout  différent  peut-être  de  ce  qu'il 
avait  cru  et  voulu  être  d'abord,  puisque,  jusqu'ici,  ce  sont  les 
intérêts  de  la  science  qu'il  avait  toujours  cru  servir.  Ou,  si  Ton 
veut,  il  apparaît  qu'il  y  a  deux  formes  de  l'empirisme  :  celui 
auquel  on  pense  tout  d'abord  pourrait  être  dit  objectif,  c'est 
celui  de  la  science  expérimentale,  fondé  sur  l'observation  exté- 
rieure, de  méthode  et  de  tendance  intellectualiste  :  la  philo- 
sophie classique,  la  moderne  après  l'ancienne,  n  en  avait  guère 
connu  d'autre.  Mais  l'analyse  découvre  de  plus  en  plus,  nous 
l'avons  vu,  qu'on  ne  saurait  s'y  tenir  :  la  défiance  des-  théories 
alistraites  et  de  tout  a  priori,  le  parti-pris  de  ne  croire  qu'aux 
laits,  contraint  logiquement  àallerau  delà.  Carie  fait  initial, 
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le  fait  brut,  c'est  l'état  de  conscience  en  tant  que  tel,  avec  sa 
couleur  et  son  originalité  propres,  franchement  qualitatif  et 
intuitif  ;  on  aboutit  alors  à  un  empirisme  qu'on  pourrait  dire 
subjectif,  volontiers  mystique,  anti-intellectualiste  et  senti- 
mental, où  domine  une  idée  nouvelle,  l'idée  de  vie.  De  là,  de 
l'un  à  l'autre  de  ces  deux  empirismes,  à  la  fois  des  affinités 
profondes,  de  principes  et  de  conclusions,  et  des  diversités 
manifestes,  de  méthodes  et  d'intentions.  Aussi  bien,  n'est-ce 
pas  un  des  résultats  les  plus  curieux  des  recherches  de 
M.  Bergson  que  d'avoir  rapproché,  presque  jusqu'à  les 
confondre,  le  fait  objectif  et  la  donnée  conscientielle  élé- 
mentaire, le  réel  et  l'image,  la  chose  et  la  perception  pure  ? 
D'où  s'ensuivent  d'étranges  perturbations,  des  ressem- 
blances ou  des  oppositions  nouvelles,  dans  la  classification 
des  doctrines.  L'empir.isme  à  prétentions  avant  tout  scien- 
tifiques va  aboutir  à  son  contraire,  et  à  la  ruine  de  toute 
science;  et  par  là  il  serait  parfois  tenté  de  se  rejeter  du  côté 
de  son  ennemi  traditionnel,  du  côté  du  rationalisme  a  priori, 
dans  une  adhésion  commune  à  l'œuvre  de  l'intelligence. 
Inversement,  le  rationalisme  qui  de  tout  temps  s'était  pro- 
posé de  fonder  en  vérité  les  grandes  valeurs  spirituelles, 
reculant  aujourd'hui  devant  le  spectre  de  la  nécessité  logique 
et-  de  la  science,  s'accorde  presque  avec  l'empirisme  pour 
ruiner  l'une  comme  l'autre,  et  avec  elles,  l'esprit  même.  La 
ligne  de  partage  des  systèmes  n'apparaît  donc  plus,  comme 
autrefois,  entre  la  métaphysique  et  l'empirisme,  dans  un 
intellectualisme  égal  des  deux  parts  ;  elle  serait  plutôt  entre 
les  tenants  et  les  adversaires  de  l'intelligence  en  général, 
qu'ils  la  conçoivent  d'ailleurs  comme  constructrice  et  systé- 
matique, ou  comme  simplement  classificatrice. 
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§  11.  —  Là  réside  la  crise  essentielle  de  la  pensée  contem- 
poraine. Mais  par  là  aussi,  chacun  des  deux  empirisraes  se 
retrouve,  dans  son  opposition  à  l'autre,  plus  près  d'une  sorte 
de  rationalisme  implicite;  chacun  éprouve  le  hesoin  de  lui 
emprunter  des  armes  ;  et  c'est  ainsi,  peut-être,  que  les  deux 
doctrines  opposées  contiennent  les  éléments  d'une  concep- 
tion nouvelle  de  la  raison,  et  plus  complète. 

Si  l'empirisme  moderne  était  abandonné  à  lui-même,  il 
risquerait  autant  que  l'ancien  de  se  perdre  dans  le  pur  phéno- 
ménisme,  dans  l'émiettement  de  faits  de  conscience  sans  lien 
ni  sens,  en  fin  de  compte  aussi  insaisissables  qu'indéfinissa- 
bles. Parce  qu'elle  a  dégagé  partout,  jusque  dans  les  données 
en  apparence  immédiates  de  l'expérience  commune,  ou  dans 
les  théories  en  apparence  objectives  de  la  science  pure,  le 
rôle  et  l'action  du  sujet  ;  parce  qu'elle  peut  de  moins  en 
moins  admettre  ou  concevoir  des  réalités  externes,  existant 
en  soi  et  par  soi  hors  de  toute  pensée,  saisies  par  nous  on  ne 
sait  comment;  parce  qu'elle  se  place  de  plus  en  plus  au  point 
de  vue  de  la  conscience,  et  qu'elle  voit  se  rapprocher  à  ses 
yeux,  jusqu'à  se  confondre  à  la  limite,  le  fait  et  l'idée,  le 
donné  et  le  pensé,  ou,  chez  M.  Bergson,-  le  réel  et  le  senti  ; 
de  plus  en  plus  la  pensée  moderne  semble  mettre  en  lumière 
la  discontinuité  des  faits,  l'arbitraire  de  nés  systèmes, 
l'inintelhgibilité  de  nos  concepts.  Mais  est-ce  là  autre  chose 
qu'une  apparence?  En  dénonçant  l'apport  de  l'esprit  dans  la 
science,  elle  en  reconnaît  implicitement  la  puissance  et  la 
fécondité.  En  ruinant  les  superficielles  et  trop  hâtives  sys- 
tématisations, elle  en  prépare  de  plus  profondes.  En  mon- 
trant la  vanité  de  toutes  ces  synthèses  verbales,  où  le  plus 
sortait  du  moins,  où  le  complexe  se   réduisait  au   simple. 
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où  les  phénomènes  ne  semblaient  s'expliquer  qu'en  se 
volatilisant,  ou  se  coordonner  qu'en  s'identi fiant,  et  se  con- 
fondaient, en  fin  de  compte,  en  une  abstraite  et  vide  unité, 
la  philosophie  semble  toute  prête  pour  une  nouvelle  œuvre 
de  coordination  des  éléments  divers  de  la  nature,  avec  toute 
leur  richesse  et  leur  variété,  coordination  accomplie  par 
l'esprit,  et  en  fonction  de  l'esprit. 

Car,  ce  qui  semble  devoir,  en  tout  état  de  cause,  caracté- 
riser désormais  les  efforts  de  notre  temps,  même  chez  ceux' 
qui  se  réclament  encore  du  rationalisme,  c'est  qu'il  est 
mieux  garanti  que  par  le  passé  contre  l'abstraction  pure  et 
sèche;  c'est  qu'il  sent  la  nécessité  de  recueillir  et  de  s'assi- 
miler tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  les  idées  d'intuition 
active,  de  liberté  et  de  vie.  N'est-ce  pas  ce  que  signifie  par 
exemple,  ce  besoin  partout  éprouvé  de  substituer,  à  la  base 
de  tout  système  rationnel,  à  la  notion  é! idées  ou  de  concepts^ 
définis  une  fois  pour  toutes,  inertes  et  figés  comme  des 
choses,  la  notion  de  rapport  ou  de  relation^  comme  chez 
Hamelin,  qui  est  passage  d'un  terme  à  l'autre,  mouvement  et 
action  spirituelle? 

S'il  est  une  idée,  en  effet,  qui  se  dégage  de  toutes  les 
tentatives  contemporaines,  c'est  celle  de  la  vie  de  l'esprit,  de 
la  liberté  spirituelle  ;  plus  unanimement  que  la  philosophie 
classique,  toutes  acceptent  et  approfondissent  cette  notion 
essentielle,  que  méconnaissait  séculairement  l'empirisme. 
Or,  si  l'esprit  est  l'activité  réelle  entre  toutes,  comment  sa 
fonction  capitale,  la  connaissance,  comme  son  produit  le 
plus  accompli,  la  science,  pourraient-elles  être  dépréciées 
sans  retour?  Comment  les  œuvres  de  l'esprit  seraient-elles 
ruinées  par  une  philosophie  qui  consacre  le  triomphe  de 
l'esprit  ?  —  Que  la  raison  elle-même  se  développe  et  se  fait  en 
s'éprouvant  dans  ses  propres  produits,  telle  est  l'idée  féconde 
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qu'a  développée  le  philosophe  par  excellence  de  la  contin- 
gence, M.  Emile  Boutroux.  Mais,  en  reconnaissant  son  œuvre 
dans  le  monde  de  la  science,  comme  dans  celui  de  l'expé- 
rience pratique  ou  de  l'action,  comment  l'esprit  ne  compren- 
drait-il pas  de  mieux  en  mieux  que  son  essence  même  n'est 
ni  le  hasard  pur,  ni  la  nécessité  absolue,  ni  l'évolution  aveugle 
dont  la  spontanéité  radicale  finit  en  somme  par  équivaloir  à 
iabsolue  fatalité?  Sa  liberté  n'exclut  pas  sa  rationalité,  mais 
consiste  au  contraire  à  la  soutenir,  à  la  promouvoir,  à  l'alimen- 
ter. Pour  M.  Boutroux  par  exemple,  et  c'est  pour  cela  qu'i!. 
croit  pouvoir  se  dire  encore  rationaliste,  la  liberté  de  l'esprit 
n'est  rien  moins  que  l'arbitraire  :  dans  la  mesure  justement 
où  l'univers  est  son  œuvre,  il  ne  saurait  être  une  série  d'épi- 
sodes mal  recousus,  mais  au  contraire  un  poème  à  l'unité 
puissante  et  intime.  Seulement,  chez  M.  Boutroux  l'idée 
équivoque  et  toute  négative  de  contingence  ne  laisse  pas 
apercevoir  de  rapports  entre  les  divers  épisodes,  entre  les 
divers  types  de  lois,  entre  les  divers  genres  de  l'être.  Arriver 
à  penser  la  succession  même  de  ces  genres  et  de  ces  lois, 
découvrir  entre  eux  une  espèce  de  rapport  autre  que  la  pure 
inclusion  logique  ou  que  la  nécessité  mécanique,  mais  qui 
soit  encore  un  rapport  intelligible  ou  rationnel;  définir,  en 
d'autres  termes,  une  sorte  de  nécessité  synthétique,  une 
logique  du  nouveau,  de  la  création  et  de  la  vie;  du  type  de 
la  finalité  peut-être;  ou  plutôt,  de  la  corrélation,  à  la  manière 
de  Hamelin  :  telle  serait  sans  doute  la  tâche  qui  s'offrirait  à 
un  rationalisme  intégral,  lequel  ne  pourrait  plus  être  autre 
chose  qu'un  idéalisme. 


§  12.  —  Le  premier  problème  qui  s'offrirait  à  lai,  ce  serait 
de  faire  à  la  science  sa  place,   sans  compromettre  en   sa 
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■aveur  les  réalités  spirituelles  et  morales,  dont  notre  temps 
croit  avoir  mis  hors  de  conteste  la  légitimité  et,  en  quelque 
sorte,  la  «  positivité  ». 

Or,  si,  autant  qu'aux  époques  classiques,  la  pensée  con- 
temporaine prétend  rapprocher  la  science  et  la  philosophie, 
c'est  rarement,  nous  le  savons,  pour  les  considérer  comme 
le  prolongement  naturel  l'une  de  l'autre  :  c'est  plus  souvent 
pour  les  opposer,  les  faire  apparaître  en  contraste  néces- 
saire, et  inconciliables,  de  par  leurs  exigences  respectives, 
en  un  même  domaine  de  la  réalité.  Par  trois  couples 
d'idées  surtout  on  semble  les  mettre  en  contradiction  de  nos 
jours  :  la  philosophie  serait  le  point  de  vue  de  la  qualité, 
la  science,  celui  de  la  quantité  pure;  la  philosophie  aurait 
pour  office  de  refaire  au  changement  et  à  la  nouveauté  inces- 
sante leur  place  dans  la  nature,  tandis  que  la  science  tend 
à  l'identité  morte  ;  la  philosophie  enfin  découvrirait  la  con- 
tingence au  fond  des  choses,  alors  que  la  science  apporte 
partout  avec  elle  déterminisme  et  nécessité. 

Or,  ce  duel  entre  tendances  également  naturelles  et  pour- 
tant inconciliables,  a  quelque  chose  de  tragique  et  de  violent, 
où,  malgré  tout,  la  raison  humaine  se  trouve  comme  déchi- 
rée. Car  il  n'est  guère  admissible,  d'abord,  que  science  et 
philosophie  triomphent  chacune  en  des  domaines  distincts, 
puisque  ces  domaines  se  côtoient  ou  chevauchent  sans  cesse 
l'un  sur  l'autre,  et  chez  un  Bergson  par  exemple  nous  avons 
cru  saisir  plus  d'une  fois  l'oscillation  entre  la  reconnaissance 
de  la  science  comme  souveraine  en  sa  région,  et  une  dénon- 
ciation de  son  caractère  partout  illusoire  et  factice,  puisque 
partout  elle  substitue  la  spatialité  à  la  durée  vécue,  et  la 
quantité  à  la  qualité.  D'autre  part,  comment  ne  voir  en  elle 
qu'approximation  et  commodité  pure,  réussite  fortuite  ou 
illusion  favorable   à  la  seule  pratique,  si  partout  elle  nous 
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donne  la  maîtrise  des  choses?  si,  de  plus,  sans  cesse  elle 
s'asst)uplit  et  se  précise,  et  se  rend  assez  exacte  pour  péné- 
trer de  plus  en  plus  dans  le  détail  des  faits,  les  prédire  ou  les 
expliquer,  et  diminuer  sans  cesse  l'écart  entre  ses  prévisions 
et  la  vérification  expérimentale  ?  Et  quelle  idée  se  faire  enfin 
d'un  monde  où  la  pensée  et  la  réalité  iraient  en  sens  con- 
traires, Tune  veTs  l'identique  et  l'autre  vers  l'hétérogène^ 
mais  de  telle  sorte  pourtant  que  la  première  parvînt  sans  cesse 
à  nous  fournir  de  la  seconde  des  expressions  mathématiques, 
des  théories  explicatives  et  des  symboles,  sinon  parfaitement 
adéquats,  du  moins  déplus  en  plus  intelligibles  et  utilisables? 
Ces  couples  de  termes  antithétiques,  loin  de  les  opposer  en 
leur  contraste  irréductible,  peut-être  faudrait-il  donc  s'effor- 
cer de  les  réconcilier,  de  les  intégrer  dans  un  système  cohé- 
rent et  total.  Tel  avait  été  l'effort  du  rationahsme  et  de  l'idéa- 
lisme de  tous  les  temps,  de  Platon  à  Hegel.  Sans  doute  la 
tâche,  inachevée  sans  cesse,  est-elle  sans  cesse  à  reprendre  ; 
elle  s'imposera  peut-être  à  la  philosophie  de  demain  comme 
elle  s'imposa  jadis,  sous  de  tout  autres  formes,  au  génie  de 
Platon  ;  peut-être  aujourd'hui  encore  l'œuvre  nécessaire 
serait-elle  de  découvrir  comment  et  à  quelles  conditions  on 
doit  faire  l'un  plusieurs,  et  le  plusieurs  un,  passer  du  même 
à  l'autre  et  de  l'autre  au  même...  —  Comment  s'opérerait 
cette  conciliation?  On  croit  presque  l'entrevoir  parfois,  et  les 
analyses  les  plus  profondes  de  ce  temps-ci  semblent  parfois 
nous  en  mener  tout  près.  Comment  la  science,  déterministe, 
identificatrice,  quantitative,  peut-elle  être  exacte,  vraie, 
image  fidèle  et  nullement  arbitraire  de  la  réalité,  et 
comment  en  même  temps  la  philosophie  peut-elle  con- 
server ~  une  valeur  aux  notions  de  nouveauté,  d'hété- 
rogénéité qualitative,  de  liberté?  C'est  peut-être -que  l'une 
et  Tant  e  correspondent  à   deux  points  de  vue  également 
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nécessaires,  mais  inséparables,  endroit  et  envers  l'un  de 
l'autre,  pas  plus  illusoires  l'un  que  l'autre,  «  apparences 
"aien  fondées  »,  comme  le  voulait  Leibniz.  Ne  peut-on  pas 
entrevoir  comment  ce  qui,  du  dedans,  est  liberté  et  qualité, 
se  traduirait  au  dehors  par  le  déterminisme,  sans  que  le  tissu 
serré  de  celui-ci  diit  être  rompu  pour  que  celles-là  pussent 
s'y  insérer? 

Et  tout  d'abord,  dans  ses  domaines  mêmes  les  plus  incon- 
testés, on  peut  reconnaître  sans  doute  aujourd'hui,  après  les 
analyses  de  M.  Boutroux  et  tant  d'autres  qui  les  ont  suivies, 
que  la  science  ne  peut  se  contenter  de  l'identité  pure  et  de  la 
pure  quantité,  et  que,  pour  qu'elle  le  mesure  et  le  réduise  au 
même,  il  faut  que  quelque  chose  lui  soit  donné  déjà,  de 
multiple  et  de  changeant.  Ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible  dans 
la  liberté  de  l'homme  ne  l'est  pas  plus  pour  la  science  que  ce 
qu'ont  d'incompréhensible  la  causalité  et  le  changement  même 
dans  la  matière.  Déjà  le  mouvement  est  inexplicable  comme 
identité  pure.  Une  position  d'un  mobile,  nous  dit  la  science,  est 
exactement  déterminée  par  ses  positions  antérieures,  une  cer- 
taine distribution  des  forces  par  leurs  états  précédents.  Mais 
comment  cela?  C'est  que  l'on  conçoit  quelque  chose  de  fixe  et 
d'identique,  de  déterminé  en  quantité,  —  matière,  force  ou 
énergie, — qui  est  passé  d'un  état  à  Fautre  et  se  retrouve  égal  à 
soi-même  dans  l'un  et  dans  l'autre.  Mais,  dès  lors,  ce  quelque 
chose  est  en  soi  statique,  immobilité  et  non  mouvement  :  et  si 
l'esprit  se  satisfait  en  le  retrouvant  ici  et  là,  le  passage,  le 
transport  de  ce  quelque  chose,  —  c'est-à-dire  le  mouvement 
même, — n'est  pas  expliqué.  La  loi  d'inertie  nous  paraît  claire, 
parce  que  la  modalité  du  mouvement  n'y  change  pas,  que  la 
vitesse  et  l'énergie  dépensées  restent  constantes  :  mais  ce 
qui  est  clair  ici,  c'est  que  ce  qui  est  subsiste  tel  qu'il  est; 
que,  tant  qu'une  cause  extérieure  ou  raison  suffisante  de 
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changement  n'intervient  pas,  le  mode  du  mouvement 
persiste;  mais  que  ce  mode  soit  un  mode  du  mouvement,  que 
cette  chose  qui  se  conserve  soit  ce  que  nous  appelons  force, 
c'est-à-dire  cause  de  mouvement^  voilà  qui  n'est  en  rien 
intelligible.  Je  comprends  que  rien  ne  change  sans  raison, 
mais  que  ce  qui  ne  change  pas,  ce  soit  du  mouvement,  c'est- 
à-dire  déjà  du  changement,  au  point  de  vue  tout  au  moins 
des  régions  de  l'espace  occupées,  cela  reste  obscur.  —  Donc 
le  mouvement  lui-même  n'est  pas  plus  intelligible  que  la 
création  proprement  dite,  parce  que,  bon  gré  mal  gré,  il 
la  suppose  toujours  en  quelque  mesure;  et  de  même,  le 
temps,  de  même  la  causalité;  tous  ces  termes  enveloppent 
déjà  plus  ou  moins  la  création  véritable,  puisqu'ils  veulent 
dire  apparition  du  nouveau  au  sein  de  l'identique,  changement 
et  synthèse,  synthèse  de  positions  successives,  et  par  cela 
seul,  de  quahtés  diverses.  L'analyse  est  claire,  parce  qu'elle 
aboutit  à  l'identique  et  à  l'immobile;  mais  elle  ne  peut 
jamais  être  que  la  contre-partie,  que  la  dissolution  d'une 
synthèse  :  et  il  y  a  toujours  dans  la  synthèse  quelque  chose 
de  plus  que  la  série  de  ses  éléments  analysés. 

Mais,  dès  lors,  si  l'obscuri  té  est  à  tous  les  degrés  de  l'action, 
c'est-à-dire  delaréalité,  il  est  arbitraire  delafaire  commencer 
à  l'action  volontaire  et  humaine,  de  ne  vouloir  la  reconnaître 
que  là,  et  par  suite  de  la  concevoir,  à  ce  degré,  comme 
rupture  de  la  série  causale  et  négation  de  la  science,  puisque 
aux.  degrés  inférieurs  de  la  réalité,  où  elle  est  aussi  indéniable, 
on  la  conçoit  comme  conciliable  avec  le  déterminisme  scien- 
tifiqije.  —  L'activité,  la  causalité,  le  mouvement,  sont  donc, 
à  tous  les  degrés,  liaison  de  positions  ou  d'états,  continuité, 
identité  quantitative  de  l'un  à  l'autre,  et  en  même  temps 
innovation  et  changement.  L'abstraction  isolant  les  deux, 
aspects  des  choses,  on  obtient,  d'une  part  la  force  ou  l'énergie 
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qui  se  conserve,  et  d'autre  part,  le  changement,  le  devenir 
pur,  la  févecç;  le  même  et  l'autre,  l'intelligible  et  l'irra- 
lionnel.  Mais  cette  séparation  est  factice,  destructive  de  toute 
réalité,  et  contradictoire,  malgré  sa  clarté  apparente  et  verbale, 
'parce  qu'elle  méconnaît  la  position  même  de  la  question,  qui 
impose  l'union  des  deux  termes;  parce  que  le  devenir  ne  se 
conçoit  pas  sans  quelque  chose  qui  devient;  et  que  ce  qui  se 
conserve,  l'énergie,  n'est  fixe  et  identique  que  grâce  à  la 
fixité  et  à  l'identité  du  mot  seul,  alors  que  ce  mot  désigne  à 
vrai  dire  cela  même  qui  peut  fait  mouvoir^  c'est-à-dire  la 
causalité  même,  la  production,  l'essence  du  mouvement, 

§  13.  —  Or,  si  nous   nous  plaçons  maintenant  hors  du 
domaine  propre  de  la  science  positive,  au  point  de  vue  de  la 
conscience  et  de  l'esprit,  c'est  le  même  problème,  et  non  pas 
un  problème  nouveau,  qui  se  retrouve,  et,  chose  inattendue, 
c'est  ici  peut-être  que  la  conciliation  entre  les  deux  termes 
s'entrevoit  le  mieux.  L'activité  spirituelle  se  manifeste  soit 
dans  l'ordre  de  la  connaissance  spéculative,  soit  dans  l'ordre 
de  l'action  raisonnée;  elle  est,  ou  conclusion  comprise,  ou 
décision  prise;  dans  les  deux  cas,   synthèse,  synthèse  de 
prémisses  ou  synthèse  de  motifs,  et  par  là  même  intelleclion 
ou  volonté  nouvelle.  C'est  dire  que  la  pensée  ou  la  volonté 
dépassent  les  raisons  ou  les  motifs  qui  les  fondent,  tout  en  les 
enveloppant;  qu'elles  n'en  sont  ni  la  simple  addition  ou 
juxtaposition,  auquel  cas  elles  ne  seraient  rien  de  plus  que 
leur  série  même  et   ne  les  imiraient  donc  pas,  ne  consti- 
tueraient ni  une  conclusion  ni  une  décision;  mais  qu'elles  en 
opèrent  la  fusion,  et  sont  donc  quelque  chose  d'original  et  de 
libre  par  rapport  à  eux,  en  tant  qu'elles  vont  au-delà  et  ne  les 
répètent  pas  simplement,  bien  qu'elles  soient  conditionnées 
par  eux. 

Original  et  libre,  mais  non  contingent.  Libre,  parce  que 

Pahodi   —  Phil.  cont.  31 
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conscient  de  soi  et  de  son  originalité,  tout  acte  de  pensée  est 
tel.  S'il  se  rend  compte  de  ses  raisons,  puisqu'il  en  est  la  conclu- 
sion, il  les  Comprend,  donc  à  la  fois  les  contient  et  les  dépasse, 
et  se  détache  d'elles  pour  les  concevoir  ou  les  juger,  et  se 
saisit  donc  comme  autre  qu'elles,  autre  que  leur  juxtaposition 
ou  leur  série.  Mais  pourtant,  il  est  bien  vrai  qu'il  les  continue, 
les  prolonge,  se  fonde  sur  elles  comme  sur  sa  justification  ou 
son  explication;  il  n'est  pas  déterminé  par  elles,  mais  il  n'est 
pas  étranger  à  elles,  il  se  détermine  d'après  elles.  Nous  avons 
là,  prise  sur  le  fait,  en  une  intuition  vivante,  dans  l'indivi- 
sibilité de  l'acte,  la  conciliation  du  nouveau  et  de  l'identique, 
de  la  liberté  et  de^la  causalité.  En  tirant  la  conclusion  d'un 
syllogisme,  je  suis  libre,  par  ce  fait  même  que  j'en  comprends 
la  nécessité;  je  la  comprends,  donc  je  ne  la  subis  pas,  mais 
je  l'accepte,  je  la  reconnais,  j'y  acquiesce;  les  prémisses  ne 
me  restent  pas  extérieures,  c'est-à-dire  contraignantes;  mais, 
saisies  par  l'esprit,  elles  sont  dominées,  comprises  par  l'acte 
synthétique  même  où  je  les  confonds  en  leur  conclusion.  La 
preuve,  c'est  que,  l'attention  se  relâchant  ou  se  détournant, 
elles  eussent  perdu  aussitôt  pour  moi  toute  aptitude  à  se  fondre, 
tout  leur  droit  d'imposer  la  conclusion. 

Mais  après  cela,  la  nécessité  pure  pourra  apparaître  :  ce  sera, 
après  coup,  dans  le  syllogisme  en  soi,  comme  relation  extra- 
lemporelle  et  impersonnelle,  abstraite  de  l'acte  même  où  je  Fai 
pensée.  Toute  décision,  toute  pensée,  tout  acte  de  conscience 
sonldonclibresentantqu'ilsrestentactifs,  temporels,  concrets: 
mais  l'abstraction  les  immobilise  et  les  rend  nécessaires  :  et 
c'est  alors  le  raisonnement  comme  forme  pure,  ou  le  schéma 
dé  la  délibération  comme  oscillation  ou  équilibre  de  mobiles, 
ou  l'image  du  mouvement,  comme  processus  déroulé  dans  l'es- 
pace et  en  dehors  du  temps.  — Par  suite, dès  que  l'acte,  que! 
qu'il  soit,  est  accompli,  il  peut  n'apparaître  plus  que  coinme 
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déterminé,  comme  «  fait  »,  comme  pleine  inlelligibilité,  c'est- 
à-dire  équation  et  identité  de  l'effet  avec  ses  causes,  du  nou- 
veau avec  l'ancien  :  c'est  qu'on  y  a  fait  abstraction  du  mou- 
vement, de  l'activité  même  de  conscience  et  de  pensée  qui 
l'a  posé  et  donc  créé.  Tout  passé  est  abstraction,  mort,  inertie, 
c'est-à-dire  déterminisme  et  fatalité. 

La  liberté  ne  se  saisit  ainsi  comme  telle  que  dans  la  pensée, 
et  plus  cette  pensée  est  haute,  forte,  consciente  de  ses  raisons, 
plus  elle  se  sent  libre.  Mais,  à  mesure  que  l'attention  se  détend, 
nous  sentons  comme  une  extériorisation  croissante  des  termes 
les  uns  par  rapport  aux  autres;  ce  qui  nous  détermine,  ce 
sont  moins  alors  des  raisons  que  des  causes,  moins  des 
arguments  que  des  impulsions,  moins  des  motifs  que  des 
forces;  elles  nous  restent  comme  extérieures  alors,  nous 
entraînent  sans  nous  convaincre,  nous  mènent  sans  que  nous 
les  adoptions  ;  à  la  limite,  elles  ne  se  laisseront  plus  concevoir 
qu'à  l'image  de  mobiles  spatialement  juxtaposés  se  poussant 
mécaniquement  l'un  l'autre,  l'expression  quantitative  de  la 
science  subsistant  seule  dans  l'effacement  de  l'intuifaoa 
conscientielk  interne,  et  nous  donnant  l'idée  même  de  la 
nécessité  brute.  Mais  pourtant,  même  là,  l'analyse  du  philo- 
sophe peut  retrouver,  par  analogie,  quelque  chose  de  l'esprit. 
Et  l'esprit  reste,  sans  que  la  science  ait  rien  à  sacrifier  des 
légitimes  traductions  qu'elle  fournit  de  l'activité  intérieure, 
l'esprit  reste  essentiellement  libre,  cause,  producteur  de  soi, 
capable  de  se  replier  sur  soi  et  de  se  penser  lui-même,  à 
l'infini. 

Ainsi,  dans  la  rationalité  semblent  se  rejoindre  la  détermi- 
nation et  la  liberté,  l'intelligibilité  et  la  nouveauté.  II  n'y 
aurait:  donc,  dans  Fopposition  de  la  science  à  la  philosophie. 
qu'une  naturelle  dualité  de  points  de  vue;  et,  si  le  simple 
mouvement  implique  déjà  cette  dualité,  on  ne  verra  plus  ée 


484  PHILOSOPHIE   CONTEMPORAINE   EN   FRANCE 

raison  pour  n'en  parler  qu'à  propos  de  raclivité  humaine  ;  ïa 
liberté  ne  devra  plus  être  conçue  comme  rupture  d'une  série 
causale,  comme  échec  au  mécanisme  et  à  la  loi.  Commence- 
ment absolu?  Oui,  en  un  sens,  parce  que  continuation  d'une 
activité  et  d'un  mouvement,  et  que,  dans  cela  même  qui 
continue,  quelque  chose  commence  absolument,  c'est  à 
savoir  la  différence  même  entre  la  position  nouvelle  et 
l'ancienne  ;  c'est  que  le  mobile,  suivant  la  loi  d'inertie,  agisse 
ici  maintenant,  et  non  plus  là  comme  tout  à  l'heure;  c'est  que 
la  résultante,  obtenue  conformément  au  parallélogramme  des 
forces,  remplace  maintenant  les  forces  concourantes;  c'est 
que  l'instant  présent  sorte  de  l'instant  passé.  Qu'ensuite  je 
fasse  abstraction  de  cela,  c'est-à-dire  du  changement  et  du 
mouvement  même,  je  pourrai  écrire  en  une  formule  mathé- 
matique que  l'énergie  est  constante  à  travers  les  diverses 
positions  du  mobile,  qu'il  y  a  équation  entre  la  diagonale  et 
les  côtés  du  parallélogramme  des  forces. 

Ainsi  le  mécanisme  n'est  que  la  formule  équivalente, 
exacte,  mais  figée  et  abstraite,  du  mouvement  même,  une 
fois  qu'on  l'a  dépouillé  de  ce  qui  en  fait  essentiellement  un 
mouvement,  je  veux  dire  ce  qu'il  comporte  malgré  tout  d'ori- 
ginalité et  de  nouveauté  absolues.  Et  ainsi,  à  tous  les  degrés 
de  l'activité,  y  compris  les  plus  élevés,  ceux  de  l'action 
humaine  et  spirituelle,  la  liberté  ne  détruit  pas  le  mécanisme, 
n'en  exige  pas  le  rejet,  mais  n'en  est  que  la  réalité  même 
dans  sa  plénitude,  dans  son  efficience  concrète,  pourvu  qu'on 
lui  restitue  seulement  [sa  face  interne  et  consciente.  Parce 
que  rien  VLest  simplement,  mais  que  tout  agit,  rien  n'est  que 
sur  le  type  de  l'action,  donc  de  la  conscience,  donc  de  la 
liberté;  de  la  liberté,  mais  non  de  la  contingence  :  car, 
tout  laisse  de  soi,  de  sa  vie,  de  son  acte  comme  un  sillon 
désormais  inerte,  un  vestige  fixé,  qui  peut  toujours  appa- 
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raître  comme  déterminisme  et  identité.  —  La  science  ^e 
peut  voir  l'activité  que  dans  ses  produits,  abstraitement  et  du 
dehors,  et  par  suite  comme  nécessité.  La  philosophie  en 
peut  pressentir  et  retrouver,  dans  rinluilion  de  la  pensée  en 
acte,  Tintime  liberté.  Tout  est  matière,  quantité  et  détermi- 
nisme pour  l'une,  tout  est  spiritualité  pour  l'autre,  et  cependant 
c'est  une  même  réalité  que  toutes  deux  considèrent;  et  toutes 
deux  ont  raison,  toutes  deux  ont  leur  vérité.  Les  deux  con- 
ceptions des  choses  se  coordonnent  d'un  point  de  vue  supé- 
rieur, sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  ait  rien  à  sacrifier  de  ce 
qui  lui  est  esseutieL 


§  14.  —  Par  là  se  justifie  d'ailleurs  en  partie,  en  même 
temps  qu'elle  est  dépassée,  l'œuvre  négative  de  la  philosophie 
contemporaine.  Une  de  ses  tendances  les  plus  générales, 
nous  l'avons  constaté,'  consiste  à  conclure  à  une  sorte 
d'antmomie"  entre  l'existence  et  la  pensée,  leurs  conditions 
étant  contradictoires,  celle-ci  exigeant  identité,  conservation 
immobile,  fixité  quantitative,  celle-là  supposant  devenir, 
nouveauté,  variété  qualitative  :  bien  que  sous  des  formes  et 
avec  des  intentions  très  différentes,M.Brunschvicg  par  exemple 
ou  M.  Meyerson  ou  M.  Lalande  s'accordent  au  fond  dans  cette 
thèse  avec  M.  Bergson  et  ses  disciples.  Or,  cette  conclusron, 
est  peut-être,  à  la  rigueur,  irréfutable,  sous  cette  seule  réserve, 
qui  suffit  sans  doute  à  la  ruiner  :  que  ce  qu'on  appelle  exis- 
tence se  plie  de  soi-même  à  la  pensée,  et  que  la  pensée 
même  surgit  spontanément  du  fond  de  l'existence.  Puisque 
la  seule  existence  que  nous  connaissions  directement  est 
celle  de  la  pensée,  et  si  ce  n'est  que  comme  analogue  à  la 
pensée  que  nous  pouvons  concevoir  l'existence  en  soi  de  ce 
que  nous  percevons  du  dehors  comme  objectivité  spatiale  et 
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quantitative,  les  exigeoees  de  l'intelligibilité  ne  travestissent 
pas  le  réel,  mais  ne  font  qu'exprimer  la  loi  selon  laquelle  il  se 
développe  et  se  connaît  lui-même.  Car,  l'idée  de  V  «  artificia- 
lisme  »  pur,  d'un  système  de  conventions  arbitraires  tradui- 
sant ce  réel  en  un  langage  qui  le  dénature  et  lui  reste  essentiel- 
lement hétérogène,  deloistailléesparnous,ànotre  guise,  dans 
l'indéfini  chaotique  de  la  réalité,  —  cette  idée  n'explique  rien, 
et  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  puisqu'il  resterait  à  comprendre 
comment  ces  conventions  réussissent  à  représenter  sufâsam- 
ment  l'être,  et  nous  en  assurent  suffisamment  la  maîtrise. 

C'est  le  même  problème,  au  fond,  qui  se  présente  sous  une 
autre  forme  et  comme  intérieur  à  l'esprit  même,  lorsqu'on 
pose  un  inconscient  antérieur  à  la  pensée  distincte  et  sup_ 
posé  par  elle,  comme  le  font  la  grande  majorité  de  nos  con- 
temporains, de  Durkheimou  de  M.  Bergson  à  M.  Brunschvicg, 
voire  à  M.  Dunan.  Car,  du  point  de  vue  indiqué  plus  haut, 
il  n'y  a  sans  doute  pas  d'inconscient  absolu  ;  tout  ce  qu'on 
désigne  par  ce  mot  n'est  que  dé  la  pensée  virlueile,  présente 
en  nous  à  chaque  moment  dans  le  sentiment  général  et 
vague  que  nous  avons  de  notre  existence  et  de  nous-même; 
dans  ce  sentiment  se  fondent  et  s'interpénétrent  nos  sou- 
venirs et  nos  tendances,  ce  que  nous  savons  et  ce  que  nous 
pouvons,  ce  que  nous  avons  été  et  ce  que  nous  pouvons 
être  :  tout  cela  sous-tendant  en  quelque  sorte  notre  pensée 
distincte  ou  notre  activité  présente,  sorte  d'arrière-fond  sur 
lequel  celles-ci  se  détachent.  Mais  rien  de  tout  cela  n'est 
étranger  en  essence  à  là  pensée  ni  hétérogène  à  elle;  rien 
de  tout  cela  qui  ne  soit  capable,  pour  peu  que  l'attention  s'y 
attache,  de  se  traduire  en  idées,  de  s'exprimer  selon  les  lois 
de  l'intelligibilité  et  de  la  raison. 

Il  est  pourtant  un  retranchement  dernier  pour  ceux  des  pen- 
seurs de  ce  temps  qui  veulent  à  toute  force  maintenir  quelque 
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chose  de  foncièrement  inassimilable  à  l'esprit  au  fond  du  réel. 
On  dira,  en  se  fondant  sur  les  notions  de  hasard,  de  pluralité 
pure  et  de  probabilité,  que  l'ordre  dans  la  nature  n'est  jamais 
qu'une  illusion,  que  nos  lois  n'expriment  que  des  résultats 
moyens,  que  la  régularité  n'est  qu'une  apparence  résultant 
d'irrégularités  qui  se  compensent.  Mais  le  problème  métaphy- 
sique subsiste  malgré  tout, immuable  et  impérieux  :  l'ordre 
comme  besoin  subjectif  demeure  au  moins  incontestable  ;  la 
nécessité  des  notions  de  simplicité  et  de  probabilité,  et  du 
calcul  qui  en  résulte,  et  toutes  les  exigences  de  la  rationalité, 
subsistent  intégralement.  11  est  donc  impossible  de  ne  pas 
chercher  au  delà;  de  ne  pas  se  demander  si,  à  ce  besoin  sub-^ 
jeclif,  quelque  chose  ne  répond  pas  dans  l'absolu  du  réel  ; 
c'est-à-dire,  au  fond,  si  l'objectif  n'est  pas,  en  nature,  con- 
substantiel  à  nous  ?  N'esi-on  pas  tenté  dès  lors  d'admettre, 
au  lieu  de  l'hétérogénéité,  une  sorte  d'homogénéité  intime, 
d'affinité  profonde  entre  l'être  et  la  pensée?  entre  le  mul- 
tiple et  l'un  ?  Ne  faut-il  pas  les  concevoir,  non  plus  comme 
antinomiques  radicalement  et  vraiment  irréductibles  en 
nature,  mais  comme  les  moments  opposés,  et  par  là  même 
solidaires,  d'un  développement  unique?  L'être  et  la  pensée 
ne  sont  sans  doute  qu'une  seule  et  même  réalité  essentielle; 
îa  nature  est  une  aspiration  profonde  et  universelle  à  la 
conscience,  un  besoin  d'ordre,  une  existence  qui  veut  devenir 
pensée,  et  qui  donc  l'est  déjà  en  puissance;  un  esprit  qui  se 
cherche  ;  une  liberté  qui,  pour  se  saisir  et  se  posséder  elle- 
même,  se  fixe  en  concepts  et  se  lie  par  des  lois  :  or,  n'est-ce 
pas  là  la  thèse  même  de  l'idéalisme? 

§  15.  —  Ainsi  l'esprit,  en  faisant  la  science,  y  dessinerait 
comme  la  projection  exacte,  mais  abstraite,  dans  le  plan  de 
l'espace  et  de  la  quantité,  de  la  liberté  intérieure,  telle  que  îa 
conscience  nous  la  révèle.  Et  par  là  nous  ne  renoncerions  pas 
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-anx  plus  précieux  résultats  de  l'admirable  effort  de  M.  Berg- 
son ;  ses  analyses  subtiles  et  pénétrantes  des  «  données 
immédiates  »  de  notre  vie  intime  ou  de  la  nature  de  l'esprit 
retrouveraient  leur  place  dans  un  idéalisme  ainsi  compris. 
Quant  à  l'intuition  pure,  si  elle  n'est  pas  la  pure  inconscience, 
peut-être  n'y  faudi'ail-il  voir  que  la  conscience  immédiate  de 
notre  activité  intellectuelle  en  exercice  :  et  c'est  à  peu  près 
ce  que  Lachelier  ou  Lagneau  appelaient  la  réflexion,  seule 
aperception  directe,  certitude  essentielle  et  liberté  première. 

Le  mot  intuition^  en  effet,  enveloppe,  semble-t-il,  deux 
idées  essentielles  :  1°  11  désigne  avant  tout  ce  qui  est  connu 
immédiatement,  sans  raisonnement  ni  passage  par  des  idées 
intermédiaires,  ce  qui  est  connu  d'une  certitude  complète  el 
indécomposable,  d'un  seul  coup  et  dans  son  ensemble,  comme 
on  croit  voir  d'un  seul  regard,  dans  la  sensation,  l'intégralité 
d'un  objet.  Il  s'oppose  par  là  au  discursif.  2''  Il  marque  la 
connaissance  d'un  objet  dans  ce  qu'il  a  de  propre,  de  spéci- 
fique, d'unique,  dans  ce  par  quoi  cet  objet  ne  peut  être 
regardé  ni  comme  réductible  à  quelque  autre  ni  comme 
composé  de  quelques  autres.  Ainsi,  par  opposition  aussi  bien 
"h  l'analytique  qu'au  quantitatif,  l'intuition  est  qualité  avant 
tout;  et  on  l'oppose  d'ordinaire  à  la  raison. 

Or,  il  semble  qu'à  les  bien  entendre,  les  termes  de  celte 
opposition  s'enveloppent  mutuellement ,  que  la  raison  ne  va 
pas  sans  intuition,  ni  l'intuition  ne  peut  être  tout  à  fait 
étrangère  à  la  raison. 

Si  l'on  conçoit  l'intuition  comme  absolument  irrationnelle, 
ou  extra-rationnelle,  elle  consiste  en  un  état  de  certitude, 
peut-être,  mais  tout  sentimental  :  c'est  l'état  de  celui 
qui  perçoit  un  objet  ou  conçoit  une  idée,  et  n'en  doute 
pas,  sans  plus.  A  la  limite,  et  si  on  veut  même  la  purifier 
de  toute  conscience  des  raisons  qui  la    fondent,    c'est-à- 
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dire  de  tout  élément  intellectuel,  elle  ne  comporte  même 
plus,  en  vérité,  d'affirmation;  elle  est  comme  un  éclair  de 
croyance  ou  un  état  de  quiétude,  plutôt  qu'un  jugement.  — 
On  ne  voit  pas,  de  ce  point  de  vue,  comment  on  pourrait  lui 
attribuer  une  valeur  objective  ou  métaphysique  spéciale, 
puisque,  d'abord,  elle  peut  être  tout  individuelle,  la  certi- 
tude intuitive  de  l'un  contredisant  souvent  celle  de  l'autre, 
ou  variant  suivant  les  moments  pour  un  même  individu;  et 
que,  de  même,  la  spécificité  qu'elle  nous  révèle  peut  être  toute 
provisoire  :  comment  prouver  que  ce  qui  apparaît  aujour- 
d'hui comme  spécifique  ne  sera  pas  réduit  demain  par  la 
science  ou  l'analyse  ? 

Le  rationnel,  d'autre  part,  ne  peut  pas  être  conçu  comme 
étranger  à  toute  intuition  :  d'abord,  parce  qu'on  ne  peut  pas 
tout  démontrer  :  les  principes,  postulats  ou  axiomes  dans  les 
diverses  sciences  nous  apparaissent,  en  fait,  avec  un  carac- 
tère intuitif;  c'est  la  critique  seule  qui,  à  la  réflexion,  peut 
les  réduire  à  l'état,  soit  d'hypothèses  commodes,  soit  de  pures 
conventions.  —  Mais  surtout,  à  chaque  pas  d'un  raisonne- 
ment, la  liaison  même  des  idées  qui  constitue  la  démonstra- 
tion n'est  pas  démontrée  elle-même,  mais  est  perçue, 
saisie,  sentie  comme  valable,  comme  nécessaire,  comme 
évidente.  Dans  tout  jugement  de  même,  si  les  termes  sont 
pensés  en  rapport,  leur  rapport  même,  c'est-à-dire  propre- 
ment la  pensée  et  le  jugement,  constitue  une  véritable  intui- 
tion. L'acte  de  penser  en  soi,  la  position  d'un  rapport  entre 
termes,  étant  passage  d'un  terme  à  l'autre,  unité  de  l'un  et 
de  l'autre  dans  leur  relation,  ne  peut  être  qu'indécomposable 
et  qu'immédiat;  et  il  est  spécifique  encore,  puisqu'il  cons- 
titue le  sens  particulier  de  l'affirmation,  ce  par  quoi  elle  est 
telle  affirmation,  distincte  de  toute  autre.  Même  le  syllogisme 
le  pius  abstrait  suppose  ainsi  intuition  de  l'enveloppement 
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des  termes,  et  de  l'identité  du  même  terme  d'une  proposition 
à  l'autre.  Si  tout  homme  est  mortel,  etsiSocrale  est  homme, 
je  comprends  indiscutablement,  c'est-à-dire  je  vois,  je  saisis 
d'une  certitude  immédiate,  que  donc  Socrate  est  mortel. 
L'identité  même,  A  est  A,  ne  peut  qu'être  aperçue  intuitive- 
ment. Comprendre  quoi  que  ce  soit,  et  dans  quelques 
conditioQS  que  ce  soit,  c'est  toujours  avoir  une  intuition. 
Le  rationnel,  même  au  sens  le  plus  étroit  de  logique  pur,  et  la' 
pensée  discursive,  apparaissent  donc,  de  ce  point  de  vue,^ 
comme  une  série  d'intuitions. 

Les  intuitions  rationnelles  maintenant,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  intuitions  d'évidence,  se  distinguent-elles  par 
quelque  caractère  des  autres  sortes  d'intuition  ?  Peut-être  ne 
serait-il  pas  impossible  d'essayer  de  répondre  à  une  telle 
question. 

D'abord,  il  en  est  qu'on  ne  peut  nier  sans  se  contredire, 
c'est-à-dire  sans  avoir  l'intuition,  d'un  désaccord  formel 
entre  nos  idées.  —  Mais  il  en  est  d'autres,  les  premiers 
axiomes  dé  notre  pensée,  par  exemple,  qui  s'imposent  à 
nous  parce  que  nous  apercevons  intuitivement  que,  les 
mettre  en  doute,  c'est  s'embarrasser  nécessairement  dans 
un  cercle  vicieux  ou  bien  dans  une  régression  à  l'infini- 
C'est  ainsi  que  ce  qu'on  appelle  démontrer  l'infinité  du 
nombre,  ou  du  temps,  ou  de  l'espace,  c'est  apercevoir  intui- 
tivement qu'un  nombre,  un  temps  ou  un  espace  supposés  les 
derniers,  sont  limités  par  rapport  a  un  autre  espace,  un 
autre  temps  ou  un  autre  nombre  au  delà.  C'est  ainsi  que  la 
pensée  est  immédiatement  posée  comme  étant  ce'qu'elle  est 
et  comme  impliquant  la  vérité  de  sa  propre  position,  parce 
que,  comme  le  montrait  Spinoza,  il  faudrait  autrement  sup- 
poser une  autre  pensée  justifiant  la  première,  et  puis  une 
autre  justifiant  celle-ci,  et  ainsi  à  l'infini  1  «  l'idée  vraie  est  sa 
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nonne  à  elle-même.  »  C'est  ainsi,  enfin,  que  la  libecHé  de 
l'écrit  lorsqu'il  comprend  une  idée,  sa  spontanéité  absolue 
dans  chacun  de  ses  actes  spirituels,  est  immédiatement  saisie, 
puisque,  si  ce  que  je  pense  était  déterminé  radicalement 
par  l'ensemble  des  conditions  où  je  me  trouve,  l'acte  par 
lequel  je  me  rends  compte  de  ce  déterminisme  resterait 
encore  en  dehors  de  ce  déterminisme  même,  serait  libre  à 
l'égard  de  lui  ;  —  et  si  je  le  suppose  déterminé  à  son  tour  par 
d'autres  conditions,  et  que  je  le  pense  ainsi,  cette  nouvelle 
pensée  est  alors  libre  par  rapport  à  ces  nouvelles  conditions, 
et  ainsi  à  l'infini  :  je  pense  que  je  pense  que  je  pense...  — 
Ainsi  l'activité  rationnelle  ne  peut  que  se  saisir  elle-même 
par  intuition  comme  vraie  et  comme  première.  La  réflexic», 
c'est  l'intuition  trouvant  en  elle-même  sa  garantie. 

Dira-t-on  qu'il  n'y  a  là  qu'un  rapprochement  verbal,  et 
que,  si  l'on  veut  appeler  intuitif  l'acte  même  de  penser,  c'est 
donc  qu'il  y  a  deux  espèces  d'intuitions  irréductibles? 

Que  serait  l'intuition  extra-rationnelle  ?  ou  extra-intellec- 
tuelle ?  Un  pur  état  sentimental,  nous  a-t-il  semblé  tout  à 
l'heure.  Tout  ce  par  quoi  nous  pouvons  déterminer  nos  états 
de  conscience,  les  définir  et  les  caractériser  intrinsèquement, 
les  distinguer  les  uns  des  autres,  se  ramène  à  des  relations 
intellectuelles,  —  relations  de  position,  de  durée,  d'intensité, 
de  genre  ou  d'espèce,  de  cause  ou  d'effet,  etc.  Aucune  intui- 
tion ne  saurait  être  telle  intuition,  ou  l'intuition  de  ceci  plutôt 
«[ue  de  cela,  à  moins  de  se  soumettre  aux  catégories  générales 
de  l'intelligence.  Une  intuition  purifiée  de  ces  conditions 
intellectuelles  primordiales  ne  serait  même  plus,  à  la  rigueur, 
un  état  de  sentiment,  ce  serait  l'inconscience  absolue  ;  et  c'est 
d'ailleurs,  nous  y  avons  insisté  déjà,  où  vont  se  perdre 
séciriairement  les  champions  de  l'intuition  pure,  les  mystiques 
de  tout  genre 
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Mais  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  l'intuition  par  oppositida 
à  la  raison,  c'est  une  intuition  déjà  déterminée  en  quelque 
mesure  par  l'intelligence,  qu'on  peut  désigner,  distinguer  par 
des  mots,  bien  que  peut-être  inadéquatement.  Seulement 
c'est,  dit-on,  la  perception  synthétique  d'un  objet  ou  d'un  fait 
dans  sa  totalité  et  son  individualité,  dans  ce  qu'il  a  d'original, 
,  d'irréductible,  de  qualitatif.  —  Or,  qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  c'est  la  position  de  cet  objet  ou  de  ce  fait  comme  discon- 
tinu et  hétérogène  par  rapport  à  tous  les  autres?  Loin  d'être, 
dès  lors,  positif,  tout  ce  qu'on  désigne  ici  sous  le  nom  d'in- 
tuition par  opposition  à  l'intelligence,  n'est  que  négation.  En 
tant  que  déterminé  en  lui-même,  l'objet  est  plus  ou  moins 
défini  par  des  rapports  intelligibles;  mais  c'est  seulement  en 
tant  qu'irréductible,  que  spécifique  et  qualitatif,  c'est-à-dire 
sans  relation  déterminée  avec  tout  le  reste,  qu'il  est  dit 
objet  d'intuition.  L'intuition  d'un  objet,  ce  ne  serait  dès  lors 
qu'absence  d'intuition  de  ses  rapports  avec  l'ensemble  des 
choses,  de  sa  place  dans  l'univers. 

On  pourrait  prétendre  ainsi  que  l'intuition  complètement 
ou  partiellement  sentimentale  n'est  donc  que  négation,  discon- 
tinuité, limitation  du  savoir.  D'autre  part,  à  l'intuition  des 
évidences  rationnelles  nous  avons  cru  pouvoir  attribuer  ce 
caractère  propre,  qu'elle  ne  peut  être  mise  en  doute  :  dans 
Jes  démarches  dérivées  et  discursives  de  la  pensée,  parce 
^qu'elles  se  ramènent,  sous  peine  de  contradiction,  à  ses 
démarches  primitives  et  immédiates;  et,  dans  les  opérations 
mentales  par  lesquelles  cette  réduction  s'opère,  ou  bien  dans 
la  position  des  axiomes  premiers,  parce  que  les  mettre  en 
doute,  c'est  s'engager  ^dans  le  processus  de  la  régression  à 
l'infini. 

Il  n'y  aurait  donc,  en  fin  de  compte,  qu'un  seul  genre 
d'intuition  vraiment  indiscutable  :  c'est  celle  de  la  pensée 
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même,  enveloppant  la  dualité  irréductible,  mais  aux  termes 
mutuellement  inlerctiangeables,  de  Tidée  et  de  l'être,  de  l'acte 
par  lequel  je  pose  une  affirmation,  et  de  la  chose  affirmée 
elle-même.  Car,  il  est  clair  que  si,  pour  qu'une  pensée  puisse 
être  posée,  il  faut  au  moins  que  l'esprit  qui  la  pose  soit;  il 
est  clair,  d'autre  part,  qu'il  est  vrai  qu'il  faut  qu'il  soit  pour 
la  poser.  —  Au  contraire,  toutes  les  autres  intuitions  sont 
justiciables  de  la  critique  :  je  puis  toujours,  à  la  réflexion, 
ks  révoquer  en  doute,  et  me  demander  si  je  n'y  suis  pas 
dupe  d'une  illusion.  Si  cela  est  toujours  possible  pour  l'in- 
tuition sensible  au  sens  étymologique  du  mot,  cela  ne  l'est 
pas  moins  pour  l'intuition  sentimentale  pure  ou  serai-senti- 
mentale à  la  manière  bergsonienne. 

Ce  n'est  pas,  après  cela,  que  ces  intuitions  plus  ou  moins 
sentimentales  ne  gardent  une  valeur  de  fait,  qui  est  de 
premier  ordre.  Mais,  en  tant  qu'elles  nous  guident  heureu- 
sement, elles  peuvent  toujours  être  conçues  comme  des 
«  anticipations  »  du  rationnel,  comme  la  vue  confuse  et 
enveloppée  dé  ce  que  la  raison  intégrale  pourrait  justifier,  en 
s'y  retrouvant  à  la  limite,  par  une  analyse  adéquate.  Elles 
n'acquièrent  dès  lors  tout  leur  prix  qu'en  tant  qu'elles  sont 
réduites,  ou  conçues  comme  réductibles  tôt  ou  tard,  à  une 
série  d'actes  rationnels  proprement  dits,  c'est-à-dire  à  une 
série  d'intuitions  d'évidence,  qui  nous  feraient  apercevoir, 
d'une  clarté  immédiate,  la  nécessité  de  passer  d'une  idée  à 
l'autre,  de  poser  l'une  après  avoir  posé  l'autre.  — Ce  qui  ne  veut 
pas  dire,  encore  une  fois,  qu'elles  doivent  par  la  aboutir  à  une 
identité  stérile  :  on  peut  concevoir  une  logique,  ou  mieux, 
une  dialectique,  plus  souple  et  plus  vivante  que  celle  d'Aristote 
et  du  syllogisme,  à  la  manière  de  Platon  ou  de  Hegel,  ou 
d'Octave  Hamelin.  Elle  ferait  apparaître  d'autres  sortes  de 
liaisons  rationnelles  entre  les  idées  que  la  simple  contenance 
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OU  l'identité  analytique,  et  elle  permettrait  ainsi  de  conserver 
aux  choses,  comme  ont  à  cœur  d'y  parvenir  les  partisans 
modernes  de  l'intuition,  leur  entière  spécificité,  sans  renoncer 
pour  cela  à  en  découvrir  l'intime  rationalité. 

§  16.  —  Reconnaître  et  montrer  de  plus  en  plus  que,  si 
tout  ce  vaste  univers  est  l'œuvTe  de  la  liberté  spirituelle,  il 
doit  être  en  son  fond  pénétrable  à  l'esprit,  c'est  ainsi  que 
nous  apparaît  dans  Favenir,  comme  elle  l'a  t«>ujours  été  dans 
le  passé,  l'œuvre  propre  de  la  philosophie.  Or,  bien  loin  d'être 
teut  contemplatif  et  inerte,  un  tel  idéalisme  nous  paraîtrait 
en  outre  seul  capable  de  justifier  l'action,  de  la  fonder,  de 
l'orienter.  Car,  moins  la  nature  nous  apparaîtra  étrangère  à 
l'esprit,  plus  la  raison  se  sentira  capable,  dans  le  domaine  de 
la  pratique  morale  et  sociale,  d'en  organiser  peu  à  peu  la 
confusion  en  harmonie  intérieure  et  en  finalité  volontaire.  Le 
pragmatisme,  tel  qu'on  nous  le  présente  trop  souvent  aujour- 
d'hui, consiste  à  inchner  la  raison  devant  le  fait,  l'idéal  du  droit 
intelligible,  qui   seul   satisfait  l'esprit,  devant  la  brutalité 
des  tendances  confuses  et  anarchiques;  à  sacrifier  ce  qui  se 
conçoit  à  ce  qui  se  constate,  ce  qui  doit  être  à  ce  qui  est.  Une 
telle  philosophie  de  l'action  rend  justement  l'action  même 
impossible  :  car  ce  n'est  pas  l'action  que  l'abandon  passif  à 
l'instinct,  ce  n'est  pas  1  action  que  le  mouvement  désordonné 
et  vain  des  forces  du  chaos  qui  se  heurtent.  Il  n'y  a  d'action 
que  par  la  raison  :  action,  c'est-à-dire  organisation  de  mouve- 
ments, concert  d'efforts  et  de  volontés,  en  vertu  d'une  virtualité 
intérieure  et  en  vue  d'une  fin  idéale.  Plus,  l'univers  pourra 
nous  devenir  transparent  et  intellectuellement  maniable,  mieux 
nous  pourrons  y  faire  x'égner  un  ordre  vraiment  humain.  Ne 
nous  y  trompons  pas  :  ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  même 
mot  idéalisme  exprime  la  doctrine  selon  laquelle  la  raison  se 
retrouve  partout  chez  elle,  au  cœur  fjaême  des  choses,  et  en 
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lïiôme  temps  lefTorl  pratique  vers  une  harmonie  conçue 
par  l'esprit,  vers  un  idéal  de  justice  ou  de  beauté.  N'es- 
pérons pas  de  l'intuition  obscure,  qui  peut  tout  cacher 
et  tout  contenir  dans  son  sein,  le  meilleur  comme  le  pire, 
n'espérons  pas  du  matérialisme  des  purs  intérêts  en 
conflits  ou  de  forces  foncièrement  irrationnelles  en  lutte 
confuse,  l'intelligibilité  du  monde  cosmique  comme  l'ordre  à 
venir  du  monde  moral  et  social.  Ce  n'est  qu'à  la  condition  de 
rechercher  partout  et  de  retrouver  un  élément  rationnel,  que 
partout  aussi,  dans  nos  actes,  dans  nos  morales  ou  nos 
sociétés,  nous  pourrons  réaliser  en  quelque  mesure  cet  autre 
aspect  de  la  raison,  qui  s'appelle  justice.  Tel  au  moins  nous 
paraît  être  le  double  et  indissoluble  office  de  cet  idéalisme, 
vers  lequel,  selon  nous,  devraient  converger  désormais  les 
diverses  tendances  de  la  pensée  contemporaine  en  France,  et 
que  nous  voudrions  pouvoir  dire  la  philosophie  de  demain. 
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